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Hecho en México - Made in Mexico 


A Silvia Bolos 


La verdad es que habíamos sido muchos, heroicos, dignos, responsables, 
solidarios, simpáticos, rojos, vertiginosos. Por lo menos eso pensábamos de 
nosotros mismos, o eso queríamos pensar, o eso queríamos que pensaran 
nuestros enemigos, nuestros detractores, nuestros padres. Pero eso fue en el 69. 
En el 68 no teníamos tiempo para pensar en pendejadas. Ciento veintitrés días 
de huelga general. Escuelas tomadas. Manifestaciones, brigadas, calles 
asaltadas, mítines en Lecumberri, disparos. Todas las paredes de la ciudad 
pintadas en un solo día. Retiradas, avances. El poder, la revolución. 


PACO IGNACIO TAIBO II 


... recuerdo las horas que pasaba boquiabierto, 
alucinando bellotas con tus razonamientos. 

Y cómo convencido abracé esos ideales, 

sellando el compromiso con un pacto de sangre. 
Aún guardo aquellos textos que me fotocopiabas 

y los comunicados que hiciste que firmara. 

Fueron años duros de lucha y compromiso, 

donde los camaradas eran más que los amigos. 
Nos jugábamos el cuello defendiendo la utopía 

de que hablabas con detalle en los libros que escribías. 
Pero con el tiempo confirmo mis sospechas 

de que no te crees ni tú las mentiras que cuentas. 
Fuimos socios para el barro, pero no para la gloria. 
mientras yo me lo curraba tú ponías la boina. 


DEF CON DOS 


. la historia de los conocimientos no obedece simplemente 
a la ley del progreso de la razón: 

no es la conciencia humana o la razón humana 

quien detenta las leyes de la historia. 

Existe por debajo de lo que la ciencia 

conoce de sí misma algo que desconoce, 

y su historia, su devenir, sus episodios, sus accidentes 
obedecen a un cierto número de leyes y determinaciones. 


MICHEL FOUCAULT 
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INTRODUCCIÓN 


EL 68 A VUELAPLUMA 


En 1968 México era una promesa a punto de cumplirse. Los XIX Juegos Olímpicos que 
se realizarían entre el 12 y el 27 de octubre de 1968 en la Ciudad de México eran la 
“cereza en el pastel” del proyecto de modernización al que habían apostado los 
gobiernos que se asumían como herederos de la Revolución de 1910 y la habían 
institucionalizado. “Milagro mexicano”, “desarrollo estabilizador”, “la paz del PRI” 
fueron algunas de las expresiones con los que el estudioso norteamericano Roger Hansen 
caracterizó a dicho modelo político y económico. La celebración de la justa olímpica no 
era poca cosa en un país que a escasas décadas de distancia había consumado una 
revolución armada. Era la oportunidad genuina para el autoelogio del régimen.! Sin 
embargo, poco más de dos meses antes de aquella fiesta deportiva comenzaron a 
concatenarse una serie de acontecimientos, cuyo rumbo se tornó impredecible para un 
país al que le gustaba regodearse en la aséptica parsimonia de una estabilidad política 
siempre sostenida con alfileres. 

Según coinciden la mayor parte de las versiones sobre aquellos días, el 22 de julio de 
1968 unos jóvenes preparatorianos jugaban un “tochito” (una partida espontánea y 
callejera de futbol americano) en las inmediaciones de la Plaza de la Ciudadela, en pleno 
corazón de la Ciudad de México. Los ánimos se calentaron y aquello devino en riña. 
Apareció en escena el Cuerpo de Granaderos, una corporación policiaca tristemente 
célebre por su nivel de brutalidad a la hora de imponer la ley y el orden. En su afán por 
contener a los rijosos, aquel destacamento policial irrumpió en forma violenta para 
apaciguar la gresca. Pero hizo las cosas más grandes. Incursionó con lujo de violencia en 
dos escuelas aledañas al zafarrancho: las vocacionales 2 y 5 del Instituto Politécnico 
Nacional. Sus efectivos con cascos, escudos y toletes repartieron golpes a diestra y 
siniestra. Se encendió la mecha. 

En los días siguientes, la agresión policiaca de aquel día propició un proceso de 
organización en algunas de las escuelas del Politécnico. La mecha encendida de los 
ánimos estudiantiles explotó cuatro días después: el 26 de julio, la policía volvió a 
reprimir violentamente a los contingentes de dos manifestaciones: una que protestaba 
por el ataque policiaco en las escuelas politécnicas y otra, convocada por el Partido 
Comunista Mexicano, que conmemoraba el aniversario del inicio de la Revolución 
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cubana. La reiteración represiva de aquella tarde propició una serie de enfrentamientos, 
ocurridos desde el 26 al 31 de julio, entre estudiantes y granaderos. Las protestas eran 
cada vez más estridentes, la coerción cada vez menos apegada a protocolos y rayando en 
la brutalidad. Durante esos días arreciaron las grescas entre los jóvenes y las fuerzas del 
orden en el antiguo barrio estudiantil, ubicado en las inmediaciones de la Plaza de la 
Constitución, el corazón de la capital. 

La crónica de la violencia de aquellos días ha sido abundantemente tratada en 
diversos testimonios: batallas desproporcionadas entre policías y estudiantes. Toletes y 
lanzagases contra piedras y cocteles molotov. Como la violencia iba escalando, el 
gobierno de Gustavo Díaz Ordaz apostó a incrementar la desproporción en busca de 
apaciguar a los jóvenes inconformes: el ejército sería el encargado de meterlos al redil. 
Las fuerzas armadas comenzaron a patrullar las calles de la Ciudad de México y no 
volvieron a sus cuarteles sino hasta casi cuatro meses después. Como siempre sucede en 
estos casos, la decisión resultó contraproducente. La violencia fue en aumento, y los 
jóvenes inconformes se atrincheraron en las escuelas que ocupaban los viejos edificios 
de la época virreinal en el centro de la capital. El 31 de julio, un operativo militar decidió 
romper el cerco a bayoneta calada. Tomó las escuelas del barrio estudiantil, sofocó la 
revuelta juvenil y decenas de estudiantes fueron detenidos. Esto, sin embargo, no fue el 
fin de la protesta, sino su estallido; ya no hubo marcha atrás. 

El 1° de agosto, el rector de la Universidad Nacional, Javier Barros Sierra, encabezó 
un acto de protesta por la violencia ejercida por el gobierno y la violación de la 
autonomía universitaria por la incursión del ejército y la policía en los planteles 
escolares. Como en efecto dominó, la mayor parte de las escuelas de educación superior 
de la capital fueron declarándose en paro. A la protesta se unieron varias universidades 
de otros estados de la República. En los días posteriores la organización estudiantil llegó 
a su punto culminante al constituir el Consejo Nacional de Huelga (CNH), una asamblea 
de vocación democrática formada por representantes de las instituciones educativas que 
se iban sumando al paro. Había nacido el movimiento estudiantil. Bajo este concepto se 
entenderá la serie de acciones relacionadas con la huelga, las movilizaciones y las 
revueltas estudiantiles que se verificaron entre los primeros días de agosto y los primeros 
días de diciembre de ese año, esencialmente, en la Ciudad de México. 

El CNH acuerpó a una protesta que versó en torno a la exigencia de seis 
reivindicaciones concretas: 1. La libertad a presos que en ese momento purgaban alguna 
condena por sus actividades políticas; 2. La derogación de los artículos 145 y 145 bis del 
Código Penal Federal, los cuales tipificaban el delito de disolución social;? 3. La 
desaparición del Cuerpo de Granaderos de la Ciudad de México; 4. La destitución de los 
jefes policiacos de la Ciudad de México: Raúl Mendiolea y Luis Cueto, a quienes se les 
responsabilizaba de las agresiones iniciales que detonaron el conflicto; 5. La 
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indemnización a los familiares de todos los muertos y heridos desde el inicio del 
conflicto, y 6. El deslindamiento de responsabilidades de los funcionarios culpables de 
los actos de represión cometidos en contra de estudiantes desde el inicio del conflicto. 

Como se puede ver, las tres últimas eran medidas coyunturales que, ante los ojos de 
los estudiantes movilizados, significaban una satisfactoria solución jurídico-política a un 
agravio concreto: la represión iniciada el 22 de julio de ese año. Las tres primeras, sin 
embargo, perfilaban demandas de carácter más estructural que confrontaban de manera 
directa pilares fundamentales en los que descansaba la naturaleza despótica del régimen: 
la cárcel como destino posible de los oponentes políticos, el marco legal que legitimaba 
la persecución desproporcionada contra la disidencia a la revolución institucionalizada y 
la brutalidad policiaca. 

En su conjunto, las seis demandas del pliego petitorio evidenciaban el talante 
profundamente antiautoritario de la protesta estudiantil. Se trató, grosso modo, de un 
movimiento en contra de la represión, es decir, en contra de uno de los usos y 
costumbres sustanciales del autoritarismo del régimen de la revolución 
institucionalizada. Que la libertad de los presos de conciencia o la derogación de la 
perversa figura jurídica de la disolución social se plantearan rabiosamente en un mitin 
del Partido Comunista Mexicano (PCM), donde había más policías que asistentes, no 
implicaba tanto riesgo como el hecho de que decenas de miles pararan la actividad de las 
universidades y salieran a las calles a exigirlo, en los tiempos en los que a la hegemonía 
política de la revolución institucionalizada no la tocaba nada. 

En el caso del movimiento de 1968, los acontecimientos ocurrieron con furibunda 
rapidez en escenarios simultáneos. Nadie pudo estar en todos lados al mismo tiempo y 
en cada uno de estos contextos específicos se gestaron encuadres distintos de lo ocurrido. 
A grandes rasgos, ese Todo que llamamos movimiento estudiantil se desarrolló en, por lo 
menos, tres arenas distintas que, aunque complementarias, implicaron experiencias 
diferenciadas para quienes tomaron parte de ellas: el CNH, los Comités de Huelga y las 
brigadas. Es preciso señalar que estos espacios organizativos no fueron entes autónomos 
desconectados entre sí. Seguramente hubo muchos activistas cuya experiencia 
transcurrió indistintamente en los tres espacios. Sin embargo, es claro que, a la luz de los 
numerosos testimonios que existen hasta ahora, los distintos participantes vivieron su 
movimiento encontrando su hábitat preponderante en alguno de estos tres nichos de 
acción colectiva.? 

En el caso del CNH, sabemos que fue la gran asamblea en la que se tomaban las 
decisiones políticas del movimiento. Se trataba de un órgano de vocación democrática 
que estaba conformado por representantes de cada escuela participante en la huelga 
estudiantil. Nunca hubo un criterio uniforme sobre la permanencia o el relevo de dichos 
representantes en la asamblea, pues esto siempre dependió de los procesos internos de 
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toma de decisiones que había en cada escuela. Dada esta circunstancia, nunca se tuvo un 
dato preciso de cuántas personas tomaron parte en esta asamblea general, pero hay 
cálculos que señalan que fueron alrededor de 230 activistas los que fluctuaron ahí entre 
el 1° de agosto y el 4 de diciembre de 1968.* 

Un segundo nivel organizativo se resolvía en cada centro educativo con los llamados 
Comités de Huelga. Éstos fueron la bisagra entre la gran asamblea y las distintas formas 
en las que se expresó el activismo estudiantil en la calle. Cuando la mecha del 
descontento estudiantil se encendió a finales de julio de 1968, los Comités de Huelga se 
formaron traslapándose en las estructuras tradicionales de representación estudiantil que, 
hasta la fecha, siguen existiendo en el contexto escolar mexicano en todos los niveles: 
las sociedades de alumnos. Para entonces, en muchas escuelas, las vertientes más 
politizadas vinculadas con el activismo estudiantil de izquierda habían ganado la batalla 
por esos espacios a los sectores más conservadores, algunos de los cuales estaban 


vinculados corporativamente al PRI, como era el caso de la Federación Nacional de 


Estudiantes Técnicos, en el Politécnico.” Aunque en muchos textos se usan 


indistintamente los términos Comité de Huelga y Comité de Lucha para referirse a este 
asambleísmo escolar, existe una precisión sutil entre ellas. Hay quien dijo que esta 
última figura sustituyó a aquélla para mantener el activismo estudiantil en las escuelas 
una vez que se declaró levantada la huelga en diciembre de 1968. 

El tercer nivel fue el de las brigadas, la célula básica del activismo estudiantil. A 
partir del desarrollo de responsabilidades variopintas que la urgencia de las 
circunstancias les iba exigiendo, las brigadas se constituyeron en la esencia del 
movimiento mismo, pues su labor consistía fundamentalmente en vincular la protesta 
estudiantil con otros sectores de la sociedad mediante la repartición de propaganda, la 
recolección de fondos y la realización de mítines informativos que tuvieron lugar en 
plazas públicas, mercados, barrios, colonias, pueblos. La diversidad clasista de las 
brigadas, su empuje lúdico y su espíritu radical han sido referenciados en la literatura 
sobre el 68. Sin embargo, pocos análisis se han realizado sobre lo que este espacio de 
participación le imprimió al movimiento. Uno de los pocos que abordó tal fenómeno es 
Ramón Ramírez, quien en 1969 veía en las brigadas la bisagra fundamental del 
movimiento estudiantil con el pueblo al que tanto interpelaba. ' 

Las brigadas propiamente dichas, así como los comités de fábricas y sindicatos, los 
comités populares de defensa y autodefensa y otras expresiones, con grados de 
espontaneidad e irreverencia diversos, fueron núcleos de experiencia que, hasta la fecha, 
siguen planteando interrogantes históricas, pues quedaron eclipsados por la 
espectacularidad pública de los hitos que significaron las manifestaciones masivas que 
pudo aglutinar el movimiento estudiantil. Con una gran dosis de naturalidad pero 
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también de autoorganización sostenida, la experiencia de los brigadistas aparece 
comúnmente referenciada como una anécdota festiva pero ciertamente anónima.* 

En este sentido, los acontecimientos evidenciaron un conflicto entre dos actores 
políticos claramente definidos: por un lado estaba el movimiento, cuya expresión visible 
y organizada era el CNH, por el otro se encontraba el gobierno mexicano encabezado por 
Gustavo Díaz Ordaz, instancia a la que en todo momento se dirigieron las demandas 
estudiantiles. En la caracterización de estos polos de confrontación existen múltiples 
interpretaciones. Por lo que respecta al polo de conflicto representado por el gobierno, 
había dos formas de entender el grado de fortaleza y hegemonía que debería mostrar el 
Estado para hacer frente a la protesta: una conciliadora y otra intransigente. Como 
sabemos, se impuso esta última. Por lo que se refiere al movimiento, era claro que se 
trataba de una acción colectiva plural que aglutinaba diversas experiencias de 
movilización previas, repertorios de protesta y activistas de origen diverso. Hoy sabemos 
que la nomenclatura de estudiantil para caracterizar dicha protesta englobó experiencias 
y expectativas múltiples (e incluso contradictorias entre sí) respecto a las posibilidades 
de la protesta. Según Zermeño, quien hace 40 años escribió el que quizá fue el análisis 
más completo sobre aquel movimiento, hubo por lo menos tres sectores distintos que 
confluyeron en el interior de éste: 

1. El sector profesionista, representado por la burocracia universitaria, así como por 
académicos e intelectuales reconocidos por su abierta participación en el movimiento. En 
este análisis se diferencian los grados de radicalidad existentes entre personajes tan 
disímbolos ideológicamente como el rector Barros Sierra o Heberto Castillo. 2. El sector 
politizado de izquierda, del cual provenían prácticamente todas las figuras emblemáticas 
del CNH, quienes tradicionalmente han sido considerados los líderes del movimiento. 
Ideológicamente, abarcaban desde los del ala más reformista y de vocación democrática 
y antiautoritaria hasta aquellos grupúsculos radicalizados que provenían de la izquierda 
universitaria de múltiples tendencias o de las Juventudes Comunistas de México, el ala 
juvenil del PCM. 3. La gran base radical joven, que remite a la existencia de jóvenes 
provenientes de sectores urbano-populares que, si bien tenían un amplio predominio 
estudiantil, también incluían la participación de jóvenes identificados con pandillas 
barriales que protagonizaron diversos enfrentamientos con la policía y el ejército en el 
marco de un ámbito espacial bien definido: mayoritariamente el norte de la Ciudad de 
México, que era el espacio de interacción de las escuelas del Politécnico. 

El análisis ponderado sobre la llamada base radical joven es uno de los elementos 
deficitarios dentro de lo mucho que se ha dicho sobre el 68. Nadie puede negar que el 
movimiento estudiantil de aquel año fue, en esencia, una protesta pacífica y apegada al 
marco legal vigente en ese entonces. Sin embargo, puesto que la represión policiaca 
ejercida contra la juventud fue la gota que derramó el vaso de la movilización, se abrió 
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entonces una vorágine de violencia que ha quedado eclipsada frente al relato de la 
movilización cívica, pacífica y de vocación democrática. Y es que la vena antiautoritaria 
del 68 no sólo se expresó en función de las multitudinarias manifestaciones que hoy se 
miran como los grandes hitos para caracterizar a aquella acción colectiva. La violencia 
reactiva frente a la brutalidad policiaca fue una de las maneras en las que se exteriorizó 
la rebelión estudiantil-juvenil de aquellos días. El tema sigue siendo una tarea pendiente 
para la historiografía.? 

En fin, el caso es que durante los meses de agosto y septiembre de 1968 la protesta 
registró diversos tipos de acción pública: a) el mantenimiento de la huelga estudiantil, b) 
la movilización pacífica en espacios públicos, y c) los enfrentamientos entre grupos de 
jóvenes con la policía y el ejército. La crónica de aquellas jornadas es muy bien 
conocida. Mucho se ha escrito sobre esos acontecimientos. Hoy sabemos que a pesar de 
que en su asamblea participaron universidades de prácticamente todo el país, el 
movimiento estudiantil se expresó esencialmente en la Ciudad de México mediante 
grandes movilizaciones, sí como a través del activismo que llevaron a cabo brigadas que 
tenían más bien un carácter informativo, en un país en el que prácticamente la totalidad 
de los medios de comunicación debían una lealtad de facto al régimen. Hoy sabemos 
que, ante la proximidad de los Juegos Olímpicos, el gobierno apostó por limpiar la casa 
por las malas y privilegió el uso de la fuerza pública, en detrimento de la negociación 
política, para enfrentar la protesta estudiantil. 

Presuntamente convencido de que aquellas movilizaciones eran en realidad un 
complot para desestabilizar su administración, el presidente Díaz Ordaz sacó al ejército a 
las calles para enfrentar una protesta que, en esencia, fue pacífica. Ya conocemos hoy las 
consecuencias de aquella violencia desplegada en contra del desacato estudiantil, 
trayendo como resultado el episodio al que casi siempre se reduce la memoria colectiva 
en torno al 68. Tlatelolco, 2 de octubre: un mitin convocado por el CNH fue 
violentamente dispersado por la fuerza pública, dejando un saldo, hasta la fecha 
impreciso, de muertos. Después de poco más de dos meses de intenso activismo, la 
represión fulminante y criminal de un mitin pacífico orilló al movimiento a replegarse. 
Centenares de activistas fueron perseguidos y encarcelados antes, durante y después del 
2 de octubre. El gobierno buscó argumentar la culpabilidad de diversos activistas del 
CNH a través de procesos jurídicos basados en declaraciones bajo presunta tortura, 
injurias y afirmaciones que nunca se corroboraron. El movimiento estudiantil, golpeado 
y disminuido por el golpe de Tlatelolco, anunció su capitulación el 4 de diciembre de 
1968 en un manifiesto político. Los Juegos Olímpicos se llevaron a cabo sin sobresaltos, 
conforme a los tiempos pactados y el guion dispuesto: un país que cinco décadas antes 
vivía los estragos de guerras civiles recurrentes, en 1968 se mostraba al mundo como la 
promesa que estaba a punto de cumplirse. 
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Ésos fueron, grosso modo, los hechos a los que de alguna u otra manera voy a estar 
aludiendo a lo largo de las siguientes páginas. Reconozco que la versión mínima que 
anteriormente he relatado es sumamente limitada y, por supuesto, no agota la explicación 
de lo que ocurrió en 1968. Mi interés, sin embargo, no es profundizar en la veracidad de 
los hechos que he enunciado, sino tener en esta breve síntesis un punto de partida que 
ayude a ubicar la historia que abordan las historias que he de narrar en este libro. 
Expuesta esta síntesis a vuelapluma, es hora de hacer una advertencia que quizá 
decepcione a quien se haya entusiasmado por el título de este texto. Pero es necesario 
dejarlo en claro para no crear falsas expectativas de lo que el lector puede encontrar en 
las siguientes páginas. 


RUTAS DE INTERPRETACIÓN: HISTORIA ESCRITA Y COSAS DICHAS 


Quien preste atención a las siguientes páginas no va a encontrar aquí un relato puntual de 
aquellas jornadas, entre finales de julio y principios de diciembre de 1968, cuando miles 
de jóvenes estudiantes pararon las universidades del país y se volcaron a las calles para 
protestar contra una serie de circunstancias que definían la relación asimétrica entre 
gobierno y gobernados en el México de esa época. Mucho se ha escrito y dicho ya sobre 
aquellos acontecimientos. No voy a revelar nada nuevo de lo que sucedió entonces, 
porque no estuve ahí y porque una profusa historiografía, que va de lo analítico a lo 
testimonial, ha tratado el tema hasta la saciedad. Ésta no es una historia del 68 en 
México sino una historia sobre sus historias. A partir de lo que he definido como rutas 
de interpretación, pretendo revisar la manera en la que el movimiento estudiantil de 
1968 fue analizado, interpretado, referenciado, usado y significado en las décadas 
siguientes. 

Este trabajo fue guiado por una serie de preguntas: ¿cuáles son las diferentes 
perspectivas con las que se ha interpretado el 68 mexicano?, ¿qué fue propiciando los 
cambios en la manera de interpretar aquel episodio?, ¿quiénes son los actores que han 
ido animando el proceso de construcción de la historia sobre el 68?, ¿qué relaciones de 
poder guardan entre sí las distintas interpretaciones que se han ido manifestando a lo 
largo de los años?, ¿cómo fue que ciertas versiones e interpretaciones se consolidaron, 
mientras que otras se quedaron prescritas en su propia época?, ¿cómo se construyó un 
relato genérico que sintetiza en una versión verosímil y coherente los acontecimientos de 
19687, ¿bajo qué referentes de sentido ideológicos y políticos se fue configurando la idea 
que hoy las jóvenes generaciones tienen sobre lo que ocurrió en México en aquel año? 

Para responder a estos planteamientos, me di a la tarea de revisar una muestra 
representativa de lo que se ha escrito y dicho sobre el 68 en México. Hago tal distinción 
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porque mi revisión no sólo se enfocó en los libros sino también en otro tipo de materiales 
textuales que consideré relevantes en la construcción de las interpretaciones sobre el 68 
(artículos de opinión y ensayos aparecidos en publicaciones periódicas, declaraciones a 
la prensa, manifiestos y documentos políticos, por ejemplo). De este modo, la columna 
vertebral de esta investigación la constituyen materiales documentales de diverso orden. 
Así, la historia reconstruida a partir de un ejercicio de escritura constituyó mi materia 
prima. Me di a la tarea de atender un universo considerable de fuentes textuales con la 
intención de sistematizarlas para dar cuenta de los cambios y continuidades en la manera 
de entender el episodio histórico que nos ocupa. No entrevisté a nadie, puesto que los 
testimonios de muchos de los protagonistas de aquella historia son profusos. Lo que me 
interesó siempre fue hacer un balance de las distintas miradas del episodio y confrontar 
perspectivas y versiones. 

Aquí hay que precisar que con escritura histórica no me refiero exclusivamente a 
aquella producida dentro de los márgenes disciplinares e institucionales de la historia, 
entendida ésta en las múltiples formas que pueda adquirir el conocimiento sobre el 
pasado desde alguna variante del método científico. La escritura, entonces, que he 
buscado mirar es de orígenes, herramientas argumentativas y paradigmas ideológicos y 
éticos diversos. Si intentara definir la identidad de este trabajo, diría que se trata de una 
investigación sobre la escritura de un tema histórico que, de algún modo, es compatible 
con lo que Rico Moreno llama crítica historiográfica: una labor equiparable a la crítica 
literaria porque constituye “una experiencia de lectura especializada de la que resulta un 
saber que permite descubrir en las obras que estudia una expresión de la conciencia de la 
historicidad a través del relato del pasado”. 

El estudio de la cultura escrita sobre el pasado conduce a plantear un problema 
teórico específico: ¿desde dónde se escribe la historia? Este asunto constituye uno de los 
principales debates de la teoría histórica y la reflexión historiográfica. Michel de Certeau 
señalaba que uno de los aspectos centrales de lo que él llamaba la operación 
historiográfica era precisamente el de analizar las condiciones en las cuales se escribe el 
discurso histórico. En este sentido, el investigador de la “escritura de la historia” debe 
identificar aquellos rasgos inherentes que la producen pero que no se encuentran 
explícitamente en el discurso escrito. Decía De Certeau que la tarea debería consistir en 
precisar las leyes silenciosas que organizan el espacio producido como un texto y 
reconocer las condiciones que lo hacen posible. La escritura histórica, nos dice el autor, 
se construye en función de una institución cuya organización parece invertir 
configurando sus propias reglas, que es preciso desentrañar.!' 

¿Quiénes escriben, por qué lo hacen, desde qué condiciones sociales se posibilita la 
emergencia de cierto tipo de escritura? De Certeau afirma que es indispensable el 
reconocimiento del lugar social desde donde se escribe. “Ciertamente, no hay 
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consideraciones, por generales que sean, ni lecturas, por más lejos que queramos 
extenderlas, que sean capaces de borrar la particularidad del lugar desde donde hablo y 
del ámbito donde prosigo mi investigación. Esta marca es indeleble.”!? La operación 
historiográfica, dice el autor, implica tres circunstancias: las prácticas que constituyen la 
institución social y organización que hace posible la recuperación del pasado, la escritura 
sobre éste y un lugar social desde donde se escribe. En función de este lugar “los 
métodos se establecen, una topografía de intereses se precisa y los expedientes de las 
cuestiones que vamos a preguntar a los documentos se organizan”. 

En lo referente a las obras y escritos sobre el 68, mi interés radica en precisar cómo 
ciertos lugares determinan las interpretaciones sobre el pasado. Leyendo una cantidad 
considerable de escritos sobre el movimiento estudiantil de 1968 pude identificar los 
lugares específicos desde donde se construyó la historia de ese episodio: las voces de la 
burocracia gubernamental; la opinión pública abyecta al régimen; los estudiantes que, 
perseguidos por la represión, intentaron contar su versión de la historia; los intelectuales 
que vieron en aquellos acontecimientos la marca de su identidad; los actores políticos 
que fueron configurando la oposición de izquierda de las últimas décadas; los llamados 
líderes del 68, que hegemonizaron el debate público sobre el tema; los académicos, 
periodistas e historiadores de generaciones posteriores; la política gubernamental que 
pretendió, tibiamente, castigar a los responsables de los abusos de poder en contra de 
aquel movimiento estudiantil. Desde estas coordenadas distintas se fue construyendo la 
historiografía del tema. De todo este universo más o menos amplio desde donde se ha 
escrito la historia del 68, es posible identificar seis caminos (rutas) que ha tomado la 
interpretación de aquellos hechos. 

Estas distintas maneras de mirar un mismo acontecimiento fueron surgiendo en 
función de las contingencias que imponía el presente para cada uno de los actores que 
tomó parte en este complejo proceso de narrar y significar ese pasado. Es posible 
identificar las rutas de interpretación mediante un corpus textual, es decir, mediante un 
grupo de obras escritas y debates sostenidos en la opinión pública con explicaciones, 
enfoques, argumentaciones, significaciones comunes que lo dotan de una identidad muy 
clara respecto a otros corpus textuales anteriores o simultáneos. Algunas de estas rutas se 
comunican y establecen convergencias y rupturas entre sí. Las rutas de interpretación 
intentan relacionar determinados hechos entre sí para dar una explicación de lo que 
aconteció. Para ello recurren a estrategias argumentativas de diverso orden, cuyo fin 
general es sintetizar una toma de postura que dote de sentido a la explicación y la 
comprensión sobre aquel acontecimiento del pasado. 

Así, viejas interpretaciones se reencuentran en algún momento de la historia para 
replantearse y cuestionarse sobre las posiciones sostenidas en un inicio. Asimismo, hay 
otras que abrieron una brecha que ya nadie continuó, puesto que el lugar social desde 
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donde fueron producidas se transformó. Por otro lado, la emergencia de ciertas formas 
de interpretar el 68 tiene que ver con una ruptura o desviación respecto a cierta manera 
de interpretar que las antecede. Esta fisura, sin embargo, no es tan sencilla de identificar, 
pues no se trata necesariamente de un acontecimiento visible que marque abiertamente el 
fin de una ruta de interpretación y el inicio de otra. Se trata más bien de procesos lentos 
que poco a poco van detonando el surgimiento de una nueva sensibilidad en la manera 
de interpretar los acontecimientos. Para decirlo en términos de Foucault, de una suerte de 
cambios de episteme. 

Dicho de otro modo, no hay una constante en las rupturas que median la emergencia 
de distintas interpretaciones. Los factores que influyen son de amplio espectro: lo mismo 
intervienen circunstancias inherentes al campo de discusión propios de la historia del 68 
que circunstancias ajenas a la revisión, reflexión y recuperación de la memoria sobre 
dicho pasado. Así, las rupturas se generan por situaciones de orden coyuntural o 
transformaciones de largo alcance tanto en el horizonte cultural y social, como en la 
correlación de fuerzas del sistema de poder imperante. Por otra parte, no hay que dejar 
de lado la repercusión de los recambios generacionales en los ámbitos políticos y 
culturales en los que han transcurrido estas interpretaciones. De igual manera, no hay 
que soslayar las polémicas entre los actores-autores implicados en la recuperación del 
pasado. Esta última situación siempre es difícil de desentrañar por la dosis de polémica 
que transcurre en el ámbito privado de aquéllos. 

Una vez planteadas las coordenadas conceptuales desde donde se escribe esta 
historia, es necesario relatar un poco cómo fui construyéndola. De acuerdo con los 
materiales que revisé para la realización de este trabajo, se podría decir que el corpus 
historiográfico sobre el 68 agrupa una amplia diversidad de formatos que podrían 
clasificarse de la siguiente manera: 


e libros enfocados exclusivamente en el 68. Sus estilos y versiones son diversos, 
aunque predominan ensayos y narraciones testimoniales; 

e artículos con ensayos interpretativos que generalmente aparecen en publicaciones 
periódicas, libros o números monográficos que ciertas publicaciones dedican al 
tema; 

e libros enfocados en algún otro tema pero que abordan el 68 en alguno de sus 
capítulos o apartados; 

e artículos de opinión y notas periodísticas que hablan sobre el 68 pero que 
generalmente aparecen en el contexto de una coyuntura determinada en la que el 
tema ocupa algún lugar en la agenda de la opinión pública; 

e documentos audiovisuales (películas y documentales de divulgación), así como 
recursos de información disponibles en línea; 

e resultados de investigación académica que han generado productos como libros, 
tesis, artículos en revistas científicas, memorias de encuentros académicos, 
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registros y catálogos hemerográficos; 
e folletos, documentos y panfletos de naturaleza política o ideológica. 


Aun con lo anterior, el formato o estilo literario de los escritos no constituyó un 
criterio sustancial para delimitar los materiales de mi revisión historiográfica. No me 
interesó enfocarme en algún tipo de obras, autores o temáticas en específico. Cuando 
comencé a observar que había cierto número de fuentes que compartían ciertas 
características en su manera de abordar los acontecimientos del 68, decidí agruparlos en 
las sagas que delinearon las rutas interpretativas a las que hago referencia. Una vez 
identificadas éstas, busqué caracterizarlas en función de los formatos, autores y énfasis 
temáticos de cada una. 

En este sentido, delimité el material enfocándome de manera exclusiva en dos 
criterios centrales: que hubieran sido publicados y que hubieran aparecido en México. 
Esto significó dejar fuera tesis académicas (que de por sí prefiguran una ruta de 
interpretación aparte) y materiales publicados en otros países. Es claro que en el ámbito 
académico anglosajón existe una profusa producción de títulos relacionados con el 68 
mexicano. Así, después de leer con detenimiento casi dos centenares de títulos (entre 
libros, artículos y escritos diversos) y revisar de manera general otro tanto, comencé a 
construir mi propuesta de sistematización historiográfica tomando como eje las rutas 
interpretativas. Es importante señalar que, a pesar de que partí del supuesto de que me 
iba a encontrar perspectivas diversas, la delimitación de cada una de las rutas no fue a 
priori, sino que fue construyéndose en la medida en que me adentré en la lectura de los 
diversos materiales que iba teniendo a mi disposición.'* 

Así, la variable central a través de la que miré los materiales escogidos fue la 
interpretación general sobre los acontecimientos del 68, independientemente de que se 
tratara de ensayos, narraciones o de otro tipo de documentos. Incluso a lo largo del 
trabajo se hará referencia a algunas obras literarias propiamente dichas (novelas o 
testimonios) que han sido significativas en la configuración de una u otra ruta 
interpretativa sobre los acontecimientos. Comparto la idea de Rico Moreno cuando 
plantea la viabilidad de las obras literarias en los estudios historiográficos, pues, a pesar 
de “que estas obras no tienen una pretensión de verdad [...] comparten con la 
historiografía tanto la textualidad del discurso, es decir, el lenguaje escrito, como el 
hecho de emprender una descripción de la condición histórica del hombre”.** 

Asimismo, también he documentado declaraciones, discursos públicos y opiniones 
de actores que, de uno u otro modo, han estado relacionados con el campo de las 
interpretaciones del 68: aparte de los protagonistas de los acontecimientos, se recogen 
los usos e interpretaciones de actores políticos diversos o de intelectuales que fueron 
abonando a la discusión del tema. Finalmente, aunado a las obras y escritos sobre el 68, 
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he recurrido a otras referencias bibliográficas, hemerográficas y audiovisuales que dan 
cuenta del contexto político y cultural del México durante los últimos 50 años. De algún 
modo, la reconstrucción de la historia de las interpretaciones sobre el 68 ha significado 
también seguir la línea del tiempo de las principales transformaciones de la vida pública 
de este país. De hecho, como se verá a lo largo de los capítulos, las condiciones de cada 
época han ido incidiendo, de una u otra manera, en la forma en la que se piensa el 
movimiento estudiantil de 1968. 


LA ESTRUCTURA DE ESTE LIBRO 


El recuento historiográfico que he realizado en este libro abarca casi 50 años de 
interpretaciones, usos y apropiaciones políticas sobre el movimiento estudiantil de 1968. 
He dividido este recorrido en seis capítulos que dan cuenta del mismo número de rutas 
interpretativas que he identificado. En el primer capítulo, “Los escritos de la conjura”, 
abordaré aquellas interpretaciones sobre el 68 que hicieron eco del discurso 
gubernamental. La elección de este nombre genérico es una alusión ilustrativa de su 
línea argumental, empeñada en afirmar que el movimiento estudiantil fue producto de 
una conjura contra México. El argumento apunta hacia dos horizontes. Uno es la 
apología del papel del gobierno durante los acontecimientos y el otro es la 
caracterización interpretativa de la supuesta conspiración contra México; ésta, 
naturalmente, emprendida por quienes organizaron la protesta estudiantil del 68. Bajo el 
esquema argumental de la conjura contra México, aparecieron obras que, en conjunto, 
conformaron la primera saga de la larga ruta de interpretaciones sobre los 
acontecimientos de ese año. 

Estos escritos de la conjura cuentan la historia del 68 bajo los mismos términos 
maniqueos a los que recurrió el poder. De un lado: los patriotas defendiendo a la 
revolución institucionalizada ante una supuesta amenaza extranjera (presumiblemente 
comunista). Del otro, una perversa confabulación de quién sabe qué perversos intereses 
que pretendían talar el recio roble del milagro mexicano. El resultado de la 
confrontación: hubo una tragedia, sí, pero los patriotas salvaron a la nación. En las 
siguientes líneas me enfocaré en analizar esta perspectiva. Como se dará cuenta el lector, 
delinear las coordenadas desde donde fueron producidos los escritos de la conjura 
significa también hacer los trazos del conservadurismo autoritario en el que ha 
descansado el ejercicio del poder en México. Aunque dichos planteamientos hoy podrían 
parecernos trasnochados, el talante paranoico de la reacción sigue revistiendo actualidad. 

En el capítulo 1n, “Los escritos de la cárcel”, me enfocaré en las obras que, por el 
contrario, planteaban una perspectiva reivindicativa del movimiento estudiantil en el 
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contexto inmediato posterior a los acontecimientos. La principal característica de estas 
versiones es que están basadas en los testimonios de aquellos activistas estudiantiles 
presos por su participación en el movimiento. De ahí que se proponga el nombre de 
escritos de la cárcel para referirme a ellas. A diferencia de los escritos de la conjura, 
cuyos autores narraban o analizaban desde una posición de adultos testigos-censores de 
la intransigencia juvenil, en los textos producidos en prisión habla el actor, convertido en 
autor, para plantear su versión de los hechos. Aunque los títulos que se publicaron con 
estas características no llegaron a rebasar ni siquiera una decena, su importancia radica 
en que, a pesar de la intrincada marginalidad en la que fueron producidos, pronto fueron 
configurando una tendencia de interpretación que se convirtió en hegemónica y dio lugar 
al gran relato del 68. Con el tiempo estas crónicas van a abrir una prolífica vertiente de 
textos sobre el tema, configurando un campo narrativo con sus propias reglas, 
convenciones implícitas, conflictos interpretativos y ajustes de cuentas respecto al 
reconocimiento público de sus protagonistas. 

En el capítulo m, “Los ensayos de la ruptura”, hablaré de las interpretaciones que 
fueron producidas, esencialmente, en forma de ensayos escritos por académicos e 
intelectuales que (directa o indirectamente) atestiguaron los acontecimientos. Estas obras 
ampliaron el horizonte de interpretación existente en los años inmediatos al 68, ya que se 
ocuparon de trascender la discusión entre la descalificación y la apología del 
movimiento. De modo general, aunque cada una a su manera, el conjunto de estas 
interpretaciones delineó la idea de que el 68 constituyó un parteaguas en la historia 
nacional. Los argumentos y tratamientos discursivos de estas obras fueron variados. Sin 
embargo, estas obras abrieron el camino para encontrar respuestas un poco más 
profundas en torno a las causas y consecuencias de aquellos acontecimientos, intentando 
incorporar en su reflexión una perspectiva histórica mucho más amplia que trascendiera 
la inmediatez de la disputa ideológica entre versiones antagónicas. En esta vertiente 
existen por lo menos una decena de ensayos con estas características que fueron 
publicados durante la década de 1970. A pesar de sus diferentes enfoques, filias teóricas 
y marcos interpretativos, emergió la tendencia a concebir aquel año como un emblema 
histórico: punto de tensión, parteaguas, ruptura, hito, son algunas de las definiciones que 
se le han dado. Nodo que marca el principio y el fin entre épocas del tiempo mexicano 
reciente. 

En el capítulo Iv, “Las interpretaciones militantes”, haré el recuento de algunas de las 
interpretaciones sobre el movimiento estudiantil que fueron producidas desde un punto 
de vista abiertamente militante. Me referiré específicamente a las distintas maneras en 
las cuales se leyó la experiencia de aquel año por parte de diversas expresiones de la 
izquierda mexicana que, en términos discursivos, reconocían en el 68 la matriz directa de 
sus luchas. Dadas las particularidades de este libro, se trata de un balance muy genérico 
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y limitado de la trayectoria de ciertas expresiones de la izquierda mexicana en los 
últimos 50 años. No pretendo, por supuesto, contar esta historia de manera exhaustiva. 
Me enfocaré, por un lado, en la manera en la cual el movimiento estudiantil de 1968 fue 
interpretado y apropiado para legitimar dos de las tendencias de izquierda más 
significativas que enarbolaron como bandera la lucha por la transformación del régimen: 
la que vio en el 68 una revolución en ciernes y la que vio la emergencia de un horizonte 
de cambio pacífico para democratizar el régimen gradualmente. En otras palabras, pongo 
en oposición dos interpretaciones distantes desde el punto de vista militante: la 
revolucionaria-radical y la democrática-electoral. En esta ruta interpretativa se podrán 
identificar aquellas versiones sostenidas desde los usos permanentes y los oportunismos 
transitorios que al 68 le fueron dando ciertos actores políticos. 

Si bien es cierto que han sido diversos los actores que han tomado parte en este 
proceso, con el tiempo se fueron consolidando un número reducido de ellos como 
aquellos que han ido cosechando un mayor reconocimiento público por su papel 
protagónico o activo en la recuperación del tema. Ése es el tema central del capítulo v, 
“Las cruzadas contra el mito”, que aborda las diferentes discusiones que, a la distancia 
de los acontecimientos, establecieron los activistas más conocidos del 68 en pos de una 
redefinición de aquel suceso. Estas versiones han ido consolidando su papel 
hegemónico!* sobre otras que han perdido visibilidad en el complejo panorama de 
actores que participaron en los acontecimientos. Aunque coincido en que no hay una 
ortodoxia o historia oficial sobre lo que ocurrió en el 68, sino un conjunto de imágenes 
difusas en la memoria social,” sí es preciso reconocer que en la producción y difusión 
de esas “imágenes difusas” existen condiciones que posibilitan que ciertas versiones 
predominen sobre otras, concretamente: las de los líderes del movimiento estudiantil 
frente a las de otro tipo de actores. 

Reconociendo este terreno de disputa, pretendo abordar algunos desencuentros y 
discusiones que con los años se han ido evidenciando. Conforme fue transcurriendo el 
tiempo, algunos de los personajes más emblemáticos de aquel año fueron tomando un 
papel protagónico a la hora de la reflexión sobre los acontecimientos del 68. En la 
medida en que comenzaron a erigirse como voces autorizadas y reconocidas en la 
opinión pública para dar cuenta del tema, comenzaron a aflorar las diferencias en el 
recuerdo y la interpretación. Con suficiente distancia temporal de los acontecimientos, 
surgieron polémicas con diversos impactos en la opinión pública. Los distintos campos 
de confrontación que fueron apareciendo son atravesados por circunstancias, incluso 
privadas, que a los ojos de la investigación histórica e historiográfica son imperceptibles. 
Por medio de ensayos, notas periodísticas o testimonios se avivaron las viejas diferencias 
y se encauzaron los ajustes de cuentas con la memoria. De entre las voces que han 
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tomado parte en las discusiones públicas retomaré algunas de las que han animado en 
determinados momentos la discusión pública del 68. 

En el capítulo vI, “Los inventarios de la violencia”, me ocuparé de las obras que se 
han enfocado a desentrañar la historia de la violencia en contra del movimiento 
estudiantil. La consigna de 2 de octubre no se olvida, que se ha repetido hasta la náusea, 
se convirtió en una obsesión, hasta la fecha irresuelta, en torno al crimen que aquel día 
de 1968 tuvo lugar en la Plaza de las Tres Culturas de la Ciudad de México y que 
significó el golpe determinante con el que el gobierno conjuró el riesgo que atribuía a 
aquel movimiento estudiantil. De la mano de los cambios del sistema político mexicano, 
de la alternancia política y de la transición inacabada, el fantasma del 68 sobrevivió 
durante décadas en forma de reivindicación: verdad sobre los vericuetos de aquel crimen 
y justicia para sus víctimas. A partir de la apertura de los archivos gubernamentales de 
aquella época comenzaron a gestarse distintos esfuerzos de investigación para aclarar 
aquel oprobioso acontecimiento. Con la emergencia de ellos, hoy sabemos, al contrario 
de lo que sostenían los escritos de la conjura, que el crimen del 2 de octubre de 1968 fue 
perpetrado por agentes de las agencias de seguridad estatal. Para concluir, en las notas 
finales haré un inventario bibliográfico que pretendo que sirva a los estudiosos del tema 
para ubicar las características generales de las fuentes utilizadas para escribir este libro, y 
plantearé algunas consideraciones sobre posibles rutas de interpretación sobre el 68 que 
complementen las que he abordado en este trabajo. 

Es preciso decir que este libro tiene su origen en la investigación que realicé durante 
mi estadía en el Posgrado de Historiografía de la Universidad Autónoma Metropolitana- 
Azcapotzalco hace algunos ayeres. Muy agradecido estoy con los comentarios de 
Eugenia Allier, Saúl Jerónimo y Silvia Pappe en aquel entonces. Con el paso del tiempo, 
fui corrigiendo y actualizando el trabajo resultante de aquel proceso. En abril de 2016, la 
invitación de Denisse Cejudo y Mario Santiago para exponer el tema, en el Seminario 
sobre Historia del Tiempo Presente, en el Instituto Mora, detonó algunas ideas que 
finalmente terminaron en estas páginas. En los meses siguientes me sumergí en las 
bibliotecas de la Ciudad de México e hice un nuevo rastreo de obras recientes y una 
nueva lectura de otras que ya conocía. Con ello, incorporé nuevas reflexiones y corregí 
imprecisiones que había en mis primeros resultados de investigación. Pasé la segunda 
mitad de 2017 dándole forma a la versión final de este libro en la entrañable parsimonia 
de una biblioteca. En todo este tiempo ha sido invaluable el apoyo de Víctor Díaz 
Arciniega. El rigor de su crítica certera y su entusiasmo hacia este proyecto fueron los 
acicates que me ayudaron a que la nave fuera a buen puerto. Mi embarcación, proclive al 
naufragio, está en deuda con su brújula y con la pequeña tripulación que me ha 
acompañado a lo largo del proceso de escritura: Christiane Berth, Cecilia Iglesias, 
Margarita Guzmán, José Luis Jiménez y Ariana Ruiz. 
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A lo largo de estas páginas reconstruiré una historia sobre las historias de los 
acontecimientos de 1968. Por supuesto que el ejercicio de sistematización de datos, 
versiones, interpretaciones, experiencias es perfectible y susceptible de críticas y 
animadversiones. Pretendo escribir desde una perspectiva crítica que, aunque no tiene 
compromisos con nada ni con nadie, intenta ser ponderada para juzgar planteamientos 
conceptuales, inconsistencias en el relato histórico o posicionamientos públicos. Quizá 
me haya quedado varado en el intento. El lector lo juzgará. Con todo, sirva este esfuerzo 
para ordenar lo dicho, lo escrito y lo hecho en cinco décadas de sobrevivencia de un 
fantasma: el 68. Si al final del camino quien atienda este texto obtiene una guía amplia 
que le sirva para entender cómo se ha ido construyendo la historia de ese espectro, se 
habrá cumplido el objetivo. 
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[. LOS ESCRITOS DE LA CONJURA 


LOS JÓVENES ME QUIEREN DERROCAR 


Al presidente Gustavo Díaz Ordaz nunca le importó pasar por paranoico con tal de 
alardear sobre sus servicios prestados a la patria. Desde su mirada miope, eran ingenuos 
y malagradecidos aquellos que no contribuyeran a la tarea de conservar inmune a 
México ante la mala influencia exótica y extranjera. Alguna vez sentenció en uno de sus 
discursos que su fervoroso deber consistía en que México siguiera siendo un “islote 
intocado” en el archipiélago de inestabilidad política que era la América Latina de 
aquellos tiempos: asonadas militares, dictaduras patrimoniales, tiranos tropicales, 
rebeliones armadas y utopías libertarias. Para ejercer su mandato patrio como ente 
protector de la nación, Díaz Ordaz pensaba que no había que escatimar en precauciones 
ni reparar en la barbaridad. 

Su fiel escudero, el coronel Luis Gutiérrez Oropeza, jefe de su Estado Mayor, contó 
en sus memorias que el presidente de las gafas gruesas y la sonrisa pronunciada fue 
contundente cuando le dijo que si en el ejercicio de su deber tenía que violar la 
Constitución, lo hiciera sin miramiento: “... si se trata de la seguridad de México o de la 
vida de mis familiares, coronel, viólela, pero donde yo me entere, yo, el Presidente, lo 
corro y lo proceso, pero su amigo Gustavo Díaz Ordaz le vivirá agradecido. ¿Estamos de 
acuerdo, coronel?”! Así, en esa paradoja de violar la Constitución para defenderla, en el 
68 se ejerció el poder hasta aplastar. Primero se ejecutó y luego se averiguó. Primero se 
exorcizó y luego se confirmó la posesión. Faltaba más: después de todo, para eso era el 
presidente, jefe supremo de las fuerzas armadas y segundo padre de la patria? 

Cuando una apasionada protesta estudiantil desbordó las calles a finales de julio de 
1968, a Díaz Ordaz lo inundó una testaruda convicción: detrás de la insubordinación 
juvenil había una conjura que buscaba desestabilizar a la nación en la víspera de los XIX 
Juegos Olímpicos, ese baile de graduación del país moderno y vigoroso que el régimen 
de la revolución institucionalizada quería mostrar al mundo. En esta lógica, nadie iba a 
arruinar el festín de la autocomplacencia que, encima de todo, sería el primer 
acontecimiento en la historia que habría de transmitirse por satélite en formato 
tecnicolor. Y es que la Olimpiada de México 68 no era poca cosa. El mundo sería testigo 
del milagro mexicano: amplias y luminosas avenidas donde antes pasaban riachuelos, 
moderna infraestructura deportiva en un país dispuesto a dejar su convicción aldeana, 
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una bandada de palomas blancas liberadas en el Estadio Olímpico para pregonar la paz, 
en aquel país donde, casi 60 años antes, se había iniciado una revolución contra una 
dictadura de viejos aristócratas. 

“¡Qué revolución ni qué nada!”, debió de pensar Díaz Ordaz cuando se enteró de que 
los jóvenes de ese verano del 68 coreaban en las calles de la Ciudad de México una 
arenga que decía que no querían olimpiadas pero sí revolución. “¡Qué revolución ni qué 
nada, si nosotros somos la revolución!”, habrá pensado el presidente y muchos 
convencidos de que, ante el complot de quién sabe quién y con quién sabe qué malévolos 
fines, había que dar un golpe de autoridad... de mucha y única autoridad. Y es que ahí 
donde había jóvenes haciendo uso de su derecho a la libre manifestación para exigir la 
libertad de los presos políticos y la desaparición de una corporación policiaca tristemente 
conocida por su brutalidad, la mirada miope de Diaz Ordaz iba más allá y, con 
categórica certeza, veía malas intenciones: “fuerzas oscuras”, “manos extrañas”, 
“intereses extranjeros”, “felonías”, “infamias”, “canalladas”, calamidades variopintas 
que tuvo que enfrentar como expresión máxima del amor patrio que le encantaba 
prodigar en sus discursos. 

En 1978, Daniel Cosío Villegas dio a conocer una carta que el mismo Díaz Ordaz le 
enviara, una vez que las aguas alborotadas del año olímpico se habían calmado. El 16 de 
agosto del 68, aquel célebre historiador había rubricado un artículo que apareció en 
Excélsior. En él afirmaba que el gobierno se había equivocado con el innecesario e 
injustificable despliegue de fuerza que, por medio de la policía y el ejército, dispuso para 
contener las manifestaciones estudiantiles que emergían como flama ardiendo. En su 
respuesta epistolar, el presidente le refrendó, en privado, lo que tantas veces afirmó en 
público. Según él, con su patriótico actuar había evitado que México perdiera su solidez 
económica y se sumergiera en la vorágine de la guerra civil que sus ojos veían en el 
horizonte.’ 

En tiempos en los que la opinión pública era la opinión del presidente, la prensa de la 
época miró la rebelión juvenil bajo las mismas gafas bifocales del mandatario.“ Siempre 
moral, paternal, aleccionador, el discurso que, hegemónicamente, se manifestó en todos 
los periódicos de la época nunca tuvo en consideración cuestionar la sentencia 
presidencial: una peligrosa conjura movía los hilos de la protesta estudiantil y la ingenua 
juventud mexicana habría servido como indefensa carne de cañón de los más 
inescrupulosos intereses nacionales y extranjeros. Según esta lógica, la represión del 2 de 
octubre en Tlatelolco habría sido un escarmiento ejemplar, ganado a pulso por la 
imprudencia pueril de confrontar pública y colectivamente a un poder al que no podía 
mirársele de frente. 

Muchos con esa convicción a cuestas supusieron que el crimen perpetrado en la 
Plaza de las Tres Culturas fue una lección ejemplar que materializó la célebre 
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advertencia que Díaz Ordaz ya había lanzado el 1° de septiembre del 68. Aquella que fue 
interrumpida por el aplauso unánime (y de pie) de los celadores del islote intocado: 
“Hemos sido tolerantes hasta excesos criticados, pero todo tiene un límite”. Para la 
cofradía encargada del cuidado de la revolución institucionalizada, la imprudencia 
juvenil del 68 había ido demasiado lejos. Se había salido del guión de los melodramas 
cinematográficos de la época: el hijo desobediente que, después de haber jugado con el 
fuego de la tentación heterodoxa y rebelde, volvía siempre a casa, arrepentido y 
dispuesto a reencauzarse al sendero de la responsabilidad autoritaria impuesta por el 
padre. Esa trama siempre se resolvía con un final feliz: arrepentidos, los hijos rebeldes 
regresaban al yugo generoso del progenitor, le besaban la mano y pedían perdón, 
dispuestos a encauzar el futuro por el buen camino. Ahí están los títulos que engrosaron 
la “filmografía del buen hijo”: Juventud sin Dios, La edad de la violencia, Arrullo de 
Dios, Los novios de mis hijas. En la secuencia final de esta última, una hija-huracán 
reconforta a la madre diciéndole que no se casará con nadie más que con Lorenzo, el 
joven decente y de buenas costumbres personificado casi siempre por Julio Alemán, 
porque “es igual a papá”. 

En esta lógica del adulto dictando sentencia, muchos periodistas, funcionarios, 
intelectuales y personajes diversos de la vida pública de aquel entonces abrigaron la 
convicción de que la juventud partícipe de la danza alrededor del fuego que significó la 
protesta estudiantil mereció el trágico destino que les esperaba en Tlatelolco: “No nos 
gusta decir que se los dije, pero se los dije”. En estos términos, los de la urgencia por la 
apología del poder, se comenzó a construir una primera vertiente de la historia sobre el 
movimiento estudiantil de 1968: la que reprobaba el exceso juvenil y justificaba la lógica 
del gobierno de Díaz Ordaz. En esta versión, los estudiantes de ese año fueron usados 
como parte de una conjura para descarrilar el tren del progreso mexicano. Nunca se llegó 
a explicar con precisión ni datos convincentes quiénes y cómo promovían el dichoso 
complot. Sin embargo, lo cierto es que en función de esa idea se persiguió y reprimió 
hasta la ignominia a un movimiento social esencialmente pacífico. 

La idea de la conjura apareció lo mismo como narración periodística que como línea 
de investigación policiaca en contra de la protesta estudiantil, todo en sintonía con lo que 
el presidente decía creer. Y digo esto porque hay quienes piensan que la trama de la 
conjura no fue necesariamente una convicción del presidente, sino la esencia de una 
narración congruente con la lealtad que éste quería procurar ante los ojos de los Estados 
Unidos en el clímax del mundo bipolar. Confabulaciones, conspiraciones, intrigas, 
conjuras eran recursos retóricos útiles para renovar los hilos de la confianza y la lealtad 
en el apogeo de la Guerra Fría.? Según se desprende de casi una treintena de documentos 
desclasificados de la embajada estadunidense y de la CIA, producidos entre julio de 1968 
y marzo de 1969, el aparato de espionaje norteamericano otorgó, al inicio del 
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movimiento, cierta credibilidad a la teoría de la conjura. Sin embargo, conforme avanzó 
el conflicto sus informes fueron tomando distancia de la paranoia de Díaz Ordaz. 
Aunque, por supuesto, terminaron callando ante ella, otorgándole el beneficio de la duda, 


respetando la soberanía de su patio trasero en función de su comodidad y conveniencia. 


COHN-BENDIT ERA UN PELIGRO PARA MÉXICO 


[...] 

¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie. 
La plaza amaneció barrida; los periódicos 

dieron como noticia principal 

el estado del tiempo. 

Y en la televisión, en el radio, en el cine 

no hubo ningún cambio de programa, 

ningún anuncio intercalado ni un 

minuto de silencio en el banquete. 

(Pues prosiguió el banquete.) 

No busques lo que no hay: huellas, cadáveres, 
que todo se le ha dado como ofrenda a una diosa, 
a la Devoradora de Excrementos. 


No hurgues en los archivos, pues nada consta en actas.” 


Así describió la poeta Rosario Castellanos el amanecer posterior al crimen 
perpetrado el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas: ni buscar, ni hurgar, 
que nada constó en las actas. La mañana del 3 de octubre se impuso la censura en torno a 
los acontecimientos y el silencio implantado por el régimen se alargó durante muchos 
años. Ese día los principales diarios de la Ciudad de México hablaron de lo sucedido la 
noche anterior reproduciendo la versión difundida desde la Secretaría de Gobernación. 
Más allá de las diversas especulaciones en torno a las cifras de las víctimas, los datos 
sobre los hechos y los señalamientos sobre los supuestos perpetradores de la agresión a 
un mitin pacífico, los principales diarios de la Ciudad de México recurrieron a una 
narración estándar para relatar los hechos. Palabras más, palabras menos, coincidieron en 
que alguien (los provocadores, los ejecutores de la conjura) habría disparado a la 
multitud reunida en la Plaza de las Tres Culturas con motivo de un mitin convocado por 
el Consejo Nacional de Huelga (CNH), el órgano rector del movimiento estudiantil de 
1968. Hubo algunas muertes, que oscilaban entre una y dos decenas. El ejército habría 
entrado a escena para repeler a los agresores y proteger a la muchedumbre. Sí: caos, 
muerte, infamia. Los muertos de esa refriega fueron el resultado lastimero de una abierta 
provocación contra la estabilidad del país y su gobierno. Pero la situación estaba bajo 
control, toda vez que los “líderes” del movimiento, responsables de la desgracia 
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vergonzosa, habían sido detenidos. Conjura conjurada y a voltear la página, que la 
realidad apremiaba: la inauguración de los Juegos Olímpicos estaba a la vuelta de la 
esquina y era necesario reencontrar la paz después de meses de descontrol, fin.? 

A partir de la consulta de los archivos desclasificados de la Secretaría de 
Gobernación, el periodista Jacinto Rodríguez Munguía ha mostrado los hilos con los que 
se sujetaba la relación entre la prensa y el poder durante aquella coyuntura. En su 
fascinante crónica sobre el papel de los medios y su relación con la revolución 
institucionalizada queda claro que la dependencia económica de los periódicos respecto 
a la publicidad gubernamental, las penurias financieras bajo las que operaban la mayoría 
de ellos, el conservadurismo que defendían, la relación servil de vigilancia 
cuasipoliciaca que muchos reporteros hacían como personeros del poder y el penoso 
subsidio que desde las nóminas estatales se hacía llegar a una legión de periodistas por 
su disciplina y buena disposición como propagandistas del régimen fueron algunas de las 
piezas que, a grandes rasgos, determinaron la vergonzosa posición de la prensa durante 
los acontecimientos del 68.” 

La línea editorial de la mayoría de los diarios de circulación nacional se alineó a la 
trinchera gubernamental. El control y la presión que el régimen ejerció sobre ellos 
determinaron la naturaleza de las representaciones de los acontecimientos en aquel 
momento y en los años inmediatos. A partir de un análisis de contenido de la prensa del 
68, un estudio ha distinguido dos bloques ideológicos bien definidos alrededor del 
movimiento estudiantil: el primero, representado por los periódicos Excélsior y El Día, 
muestra una ligera defensa de la causa estudiantil, que se refleja en un 48 y 57% de las 
notas publicadas a favor, respectivamente. Por el otro lado, se encuentran los periódicos 
El Sol de México, El Universal, Novedades y El Heraldo, con 100, 79, 59 y 56% de 
notas y artículos en contra, respectivamente. 1 

En un acto de predecible lealtad, periódicos como El Universal, Novedades y El 
Heraldo de México deslindaban abiertamente al gobierno de su responsabilidad en los 
actos criminales del 2 de octubre. No era gratuito. En los archivos gubernamentales que 
recuperó Rodríguez Munguía existen joyas impagables al respecto. Por ejemplo: la carta 
del 31 de agosto de ese año, en la que Mario Moya Palencia, subalterno del secretario de 
Gobernación, le informa a éste sobre la creación de Granero Político, un espacio 
propagandístico disfrazado de columna editorial en un periódico de circulación nacional, 
una de las tantas estrategias de control informativo con las que el gobierno administró la 
crisis del 68: 


De esta columna existen huellas (en los archivos de la Secretaría de Gobernación) del proceso que seguía la 
elaboración de los textos, las fichas que se escribían en distintas oficinas y cómo se iban puliendo hasta que 
una mano realizaba el borrador final que salía en las páginas centrales cada domingo [...] Desde “Granero 


32 


Político” lo mismo se atacó a intelectuales como Octavio Paz cuando renunció a la embajada de India [...] que 


a Carlos Fuentes o dirigentes del movimiento estudiantil. 1! 


O bien la carta que Gabriel Alarcón, dueño de El Heraldo de México, mandó al 
presidente Díaz Ordaz en septiembre de 1968, en pleno clímax del conflicto. En ella el 
empresario hacía un recuento de las acciones que la línea editorial del periódico había 
emprendido a favor del gobierno en su cobertura de los acontecimientos. Orgulloso de su 
servilismo pero temeroso de la reacción de un poder impredecible, sintiéndose rebasado 
por las circunstancias, el propietario del diario finalizaba su misiva al mandatario con un 
tono angustiado. Quizá suponiendo que sus esfuerzos por ofrecer el cuarto poder como 
ariete gubernamental estaban siendo inútiles, Alarcón le suplicaba al presidente una 
calificación sobre los servicios no pedidos pero prestados con patriótica lealtad. En tono 
de franco desasosiego, el dueño del diario pensaba que quizá no era digno de que el 
Señor Presidente entrara a su casa, pero sabía que un guiño sobre sus gruesas gafas 
miopes bastaría para salvarlo. Por eso le suplicaba a su Fervorosa Excelencia: “Señor 


Presidente, nos sentimos en un cuarto oscuro y solamente usted nos puede dar la luz que 


necesitamos y señalarnos el camino a seguir”.!? 


Y es que era difícil salirse de esta vorágine. Incluso Excélsior, cuya cobertura de los 
acontecimientos se había mantenido sagazmente distante de la versión gubernamental, 
exhibió un deslinde sutil del movimiento estudiantil en su nota editorial del 3 octubre. El 
periódico, que tuvo cierta línea crítica ante el gobierno durante aquellos días, terminó 
reduciendo los sucesos de Tlatelolco al efecto de un candor juvenil que no midió las 
consecuencias de sus actos: 


El desborde de prepotencia —que llegó a exigir al Presidente de la República que compareciese en el Zócalo a 
dialogar con los inconformes el mismo día en que tenía que rendir su informe a la nación— era propio de 


adolescentes pueriles y soberbios, a la que el gobierno dio una respuesta “que no fue prudente ni adecuada”. 


Incluso concluye con una suerte de espaldarazo al gobierno que “está formado por adultos”.! 


Todos los diarios confirmaron las sospechas del presidente en las que aludía a la 
existencia de una conjura, la cual fue explicada en las sentencias de las primeras planas 
del 6 de octubre. Un día antes, un pomposo despliegue mediático recogió las 
declaraciones que el activista estudiantil Sócrates Amado Campos Lemus rindió al 
Ministerio Público en torno a su participación en el movimiento. Detenido el 2 de 
octubre en Tlatelolco, Campos Lemus era representante de la Escuela Superior de 
Economía del IPN ante el CNH. Se convirtió en uno de los actores más visibles y 
polémicos de esta organización. Su protagonismo había alcanzado el culmen la noche 
del 27 de agosto de aquel año, cuando, subido en el toldo de un autobús del Politécnico, 
arengó a una multitud diciendo que esperarían al presidente Díaz Ordaz afuera del 
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Palacio Nacional a efectos de iniciar ahí, en el corazón de la nación, el diálogo público 
con los estudiantes. 

Como sabemos, las arengas que el activista politécnico prodigó esa noche no 
tuvieron como colofón la llegada del mandatario, sino el arribo de columnas militares 
que, a bordo de tanquetas, dispersaron a la multitud. Este episodio marcó el inicio de la 
represión militar al movimiento. Algo similar sucedió semanas más tarde cuando tomó 
sorpresivamente el micrófono en un mitin y arengó a la gente a permanecer en él, 
mantener la calma y no hacer caso a una presumible provocación, justo en el momento 
en el que comenzaron a escucharse los primeros disparos que cayeron sobre la Plaza de 
las Tres Culturas el 2 de octubre. Sobre el papel al que ha sido reducida su participación 
como presunto traidor, agente provocador o chivo expiatorio de la represión 
gubernamental, se tratará más adelante. 

Los periódicos del 6 de octubre sostuvieron que Campos Lemus reveló el teje y 
maneje de la conjura que movía los hilos del movimiento estudiantil. Según su versión, 
detrás del CNH se orquestaba una conspiración en contra del gobierno del presidente Díaz 
Ordaz. En ella habrían participado, como cabezas más visibles, personalidades de la 
política y la intelectualidad mexicana. La prensa prodigó la verdad de marras alardeando 
que ahí estaban las pruebas: nada nuevo bajo el sol, nunca faltaban los mezquinos de 
siempre, intentando poner el pie al paso firme del mandatario patriota. Ahora ya podían 
dormir tranquilos porque la farsa había sido desenmascarada. La sinopsis de la trama que 
relató Campos Lemus intentaba demostrar, a grandes rasgos, que el partido-Estado 
estaba enraizado en la vida pública, pero que, irremediablemente, algunos de sus rizomas 
hallaban senderos impredecibles; algunos se decantaban por la envidia y la intriga 
política en contra de la actitud bondadosa y de plenipotencia del presidente en turno. 

Con tales argumentos, ninguna muestra de inconformidad, ningún movimiento 
social, era genuino o espontáneo, ni se gestaba en la autonomía, sino en los cimientos 
más oscuros del sistema mismo. Así, los estudiantes habrían sido movidos por intereses 
perversos que se regodeaban con el poder en lo público pero complotaban contra él en 
“lo oscurito”. Malvados. Se dijo entonces que Campos Lemus había nombrado a 
potentados que, con su supuesta hipocresía, pagaban de mala forma al presidente por su 
patriótica virilidad: Carlos A. Madrazo, ex presidente del PRI; Ángel Veraza, secretario 
particular de Madrazo; Humberto Romero Pérez, ex secretario particular de Adolfo 
López Mateos; Braulio Maldonado, ex gobernador de Baja California. Así como a Eli de 
Gortari y Heberto Castillo, profesores universitarios que tuvieron abierta participación 
en el movimiento, o a la escritora Elena Garro.! Los diarios sentenciaron con una 
moralina: malagradecidos, atizando con fuego amigo la hoguera de los ingenuos efebos 
danzando alrededor. Ovejas danzando con lobos. 
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Sin embargo, es importante señalar que, en lo esencial, la versión que plantearon los 
periódicos en torno a los dichos de Campos Lemus no coincide con la declaración 
ministerial que éste rindió ante el agente del Ministerio Público Federal, Salvador del 
Toro Rosales. En ella no existe mención alguna de dichas personas. Años después, 
Campos Lemus afirmó que dichas declaraciones fueron inducidas por la tortura física y 
psicológica que recibió en el Campo Militar núm. 1 en las horas inmediatas a su 
detención. También es preciso decir que ninguno de los presuntos implicados, salvo los 
intelectuales que no pertenecían al PRI (De Gortari, Castillo, Garro), fueron indiciados 
judicialmente por su supuesta responsabilidad en el presunto complot de marras. El 
hecho fue que las declaraciones de aquel activista estudiantil no habían sido rigurosas ni 
verídicas. Sus dichos fueron, a todas luces, parte de un ejercicio propagandístico con el 
que el gobierno pretendía sostener su paranoia y deslindarse de su responsabilidad en el 
crimen de Tlatelolco, atribuyéndola a un difuso enemigo entre sombras. Inocente o 
culpable por la manera como fue usado por el poder, no lo juzgaré. Lo que sí es que 
Campos Lemus cargó el resto de su vida con los señalamientos de que fue el traidor del 
movimiento, el villano favorito del gran relato sobre 1968. !* 

En los días posteriores a aquellas declaraciones la prensa siguió “desentrañando” 
más “pruebas” de la supuesta conjura. Sin embargo, el tema se fue diluyendo ante el 
entusiasmo olímpico, mientras la represión se volvía más silenciosa y virulenta en los 
sótanos del poder. En esta calma chicha, mientras la persecución contra los estudiantes 
se recrudecía, la llama volvió a avivarse en la opinión pública a raíz de un hecho: el 17 
de octubre se rumoró que el escritor Octavio Paz había anunciado su renuncia como 
embajador mexicano en la India, haciendo explícita su protesta por los hechos de 
Tlatelolco. El asunto no era menor, dado el papel protagónico que tenía Paz en la élite 
intelectual mexicana.!% Como secuela dramática de este hecho, el miércoles 23 de 
octubre El Universal publicó una carta de la hija del poeta, Helena Paz Garro. En aquel 
documento la joven criticaba a su padre por haber estado del lado de esos “guías 
materialistas y oportunistas que, apoltronados en su categoría de marxistas”, dotaron de 
“armas de alta potencia, dinamita y odio” a la juventud que fue reprimida en Tlatelolco. 

Este documento es apenas una pequeña muestra que sintetiza, de manera ejemplar, la 
representación del movimiento estudiantil más difundida en la opinión pública de aquel 
entonces. Por un lado, una juventud pueril acorralada entre el discurso de los 
intelectuales que la azuzaron y el carácter presuntamente anodino de sus 
reivindicaciones. Una juventud que halló la derrota y la muerte, “dejándose guiar por el 
canto de sirenas” de los “seguidores locales de Marx, Althusser y Marcuse”. Por otro 
lado, profesores e intelectuales haciendo llamados al crimen, al sabotaje y a la sedición. 
“Filósofos de la destrucción” lucrando para su “mezquina política local”: 
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Los Rudy Dutschke, Cohn-Bendit, Beatles, hippies, yipis, etc., son los que escucharon la frase muerta de los 
intelectuales fracasados: “el naufragio de la cultura occidental” [...] Los jóvenes, de cuya amistad no reniego, 
no eran pacíficos, y la razón que ha convertido casi en indefinibles a estos violentísimos jóvenes, a quienes no 
conoces, es la carencia de una causa justa y la turbiedad de las cabezas dirigentes de su pérdida [...] Los viejos 
que se pretenden guías e inspiradores de la juventud, en realidad son sus enemigos. Revisemos a los discípulos 
que han recogido su herencia: físicamente seres degenerados, que reniegan de su calidad masculina o 
femenina. Que niegan la superación espiritual, que permite convertirse en héroe, como Sigfrido; santo, como 
San Francisco de Borja, o amante, como Tristán. Que ignoran la disciplina y la ascesis necesarias para 
alcanzar la iluminación, y se refugian en la mercantil aventura de la droga [...] directores del desastre que no 


tuvieron escrúpulos para llevar a la juventud al suicidio de la sangrienta batalla de Tlatelolco, que esos 


intelectuales organizaron, y a la cual, por supuesto, no asistieron. 1” 


Las lamentaciones vertidas en la carta de Paz Garro son el ejemplo de un horizonte 
de discusión que no apareció propiamente a la luz de los acontecimientos del 68, sino 
que ya venía delineándose desde años atrás. Y es que la tesis de la conjura sería 
incomprensible sin el clima de animadversión generalizada en la opinión pública frente a 
la emergencia de expresiones de rebeldía o heterodoxia juvenil que fueron comunes 
durante la década de 1960. Asimismo, en aquel entonces estaba aún vigente, en un 
amplio sector de la sociedad mexicana, un sistema de ideas y valores que seguía 
identificado con el paradigma nacionalista de la Revolución de 1910 y que, en 
consonancia con el discurso gubernamental, veía con alarma el impacto de ideologías de 
“tintes extranjerizantes” en jóvenes y estudiantes. 

La imagen de un joven desprovisto de cualquier sentido crítico, y que era fácilmente 
susceptible a la mala influencia de ideas “extranjeras”, constituyó una preocupación 
constante en la opinión pública de la época. Las contradicciones entre jóvenes y adultos 
se evidenciaban, como ya se ha mencionado, en una infinidad de productos culturales 
que estaban dirigidos a un público juvenil. En ellos había, invariablemente, una 
necesidad de legar una moralina que hiciera recordar a los jóvenes cuál era el “buen 
camino”. En general, se dio por sentada con desasosiego la potencial vulnerabilidad de 
las nuevas generaciones frente al desorden ideológico y moral promovido por “agentes 
externos”: esa figura retórica de lo indeseable en la que cabían lo mismo filósofos, 
teóricos, dirigentes políticos y luchadores sociales que espías extranjeros, cantantes de 
rock y escritores malditos. '* 

En lo político, tuvo su importancia el impacto de las luchas de liberación nacional 
frente al imperialismo de posguerra, la ansiedad revolucionaria en el contexto juvenil- 
estudiantil de Occidente y el triunfo de la Revolución cubana en 1959, que vino a 
revitalizar, como una referencia cercana en todos los sentidos, el imaginario de otro 
mundo posible a través de la utopía radicalizada. En el clímax de la Guerra Fría, las 
innovaciones retóricas de la Revolución cubana tuvieron una importante recepción en 
aquellos sectores estudiantiles de la izquierda mexicana que en la década de 1960 
militaban fuera de los cauces corporativos que había impuesto el sistema de partido- 
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Estado. Este hito ayudó a renovar la retórica de transformación en una generación cuyo 
referente revolucionario era administrado por el Estado. Emergió, entonces, una suerte 
de seducción liberadora frente a un paradigma de la Revolución de 1910 que, para 
muchos jóvenes, lucía francamente momificado. 

Planteo todo esto porque, en primera instancia, la tesis de la conjura propuso la 
“calamidad” del 68 como factor de riesgo para la Revolución mexicana, el hito 
fundacional del régimen. En un texto de noviembre de 1968, Horacio Quiñones 
afirmaba, sin chistar, que detrás del movimiento estudiantil se encontraban los intereses 
del “imperialismo yanqui”.!? Para el autor, no había que buscarle muchas vueltas al 
argumento: ningún movimiento presuntamente reivindicativo de causas populares y 
democráticas podría ser legítimo en México, pues las instituciones políticas eran 
producto de un proceso auténticamente revolucionario: el que inició en 1910. Esta idea 
fue repetida hasta la saciedad en esos días desde todas las plataformas públicas posibles: 
“Para revolución, sólo la nuestra”. 

Argumentos de este tipo se encontraban en panfletos como Los jóvenes no conocen 
la dictadura ni el rostro sangriento de la derecha, un folleto propagandístico del PRI de 
aquellos tiempos. En él, el líder nacional del partido, Alfonso Martínez Domínguez, 
sostenía que la “rebelión juvenil” que había emergido era, en realidad, una provocación 
reaccionaria para desestabilizar al régimen y, de paso, reprimir el espíritu progresista y 
revolucionario de la juventud mexicana que creía en la lucha política “pero sin subvertir 
el orden”. Los jóvenes, recriminaba el líder del PRI, “ponen el acento en los defectos y en 
los aspectos insatisfechos de la vida nacional, porque no conocieron el México anterior a 
la Revolución [...] hay quienes creyendo que luchan por soluciones de izquierda, están 
abriendo [...] el camino a las más negras fuerzas de la derecha, que gracias a la 
revolución fueron aplastadas en el pasado y no han podido levantar cabeza en el México 
contemporáneo”.?0 

Esto no sólo se decía en la prensa o en los discursos de los políticos del régimen. 
Parece ser que no había que guardarse nada y no subestimar ningún espacio, por muy 
pequeño que fuese, para seguir repitiendo las mismas cosas hasta convertirlas en una 
verdad por decreto de las mayorías. Así, aparecieron un montón de libelos de orígenes 
desconocidos y firmados por organizaciones de las que prácticamente nadie supo. Ahí 
está el ejemplo del legajo de páginas reproducidas en mimeógrafo y tituladas Tlatelolco: 
2 de octubre. Un tal Comité Mexicano de Orientación Popular rubrica, con fecha del 27 
de octubre del 68, lo que ahí se dice.?! Nada nuevo: los dichos de Campos Lemus sobre 
la conjura como “prueba irrefutable” del intento de asonada militar del “grupo 
subversivo conocido como CNH”. El documento sentenciaba que, ante “la nube de odios 
y muertes que sembrara el Consejo Nacional de Huelga”, era deber de los ciudadanos 
“defender la familia, el trabajo, la cultura, las instituciones políticas y en general los 
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avances obtenidos en los últimos cincuenta años” e impedir “cualquier provocación 
terrorista encubierta en modo de manifestación pacífica”. 

Discursos como éste quizá nos parezcan ahora piezas sueltas de la arqueología del 
conservadurismo mexicano. Sin embargo, en aquel momento descansaban en el hecho de 
que había una base social amplia y heterogénea que seguía conforme con la convicción 
de que el único horizonte genuinamente revolucionario era la vía institucionalizada, la 
del régimen. Y es que las voces detractoras del movimiento no sólo estuvieron 
representadas por el gobierno y su control prácticamente total de los medios de 
comunicación, sino también por aquellos sectores de la raigambre más conservadora 
posible. Aquellos que, incluso, antes se habían deslindado históricamente de la 
Revolución de 1910 pero que en ese momento cerraron filas con la versión 
gubernamental. Esta alianza coyuntural entre la revolución institucionalizada y la 
derecha más conservadora se evidenció en inserciones pagadas en los diarios, panfletos, 
volantes e impresos sueltos que expresaban la perspectiva de aquellos que veían en la 
insubordinación estudiantil un peligro latente para llevar al país hacía el comunismo, el 
caos o la anarquía generalizada.?? Esta cohesión pragmática es lo que Rodríguez Kuri 
denominó el “bloque conservador”, que dotó de base social a la estrategia gubernamental 
contra el movimiento estudiantil: 


En todo caso, por bloque conservador entiendo un alineamiento discursivo (de origen ideológico y político) de 
personas o grupos que justifican y racionalizan aquellas medidas (incluso el uso de la violencia física) del 
gobierno de Gustavo Díaz Ordaz contrarias al cumplimiento de las demandas estudiantiles. Este bloque 
conservador es pluriclasista y diverso desde un punto de vista cultural e ideológico. [...] En fin, el bloque 
conservador recurre a dos operaciones típicas: la denuncia de influencias externas en la protesta (de 


comunistas, de imperialistas, de priistas resentidos), y la exhibición de los jóvenes como la prueba viviente del 


fracaso del orden moderno en México.” 


Más que un bloque homogéneo, este sector representaba el ánimo de varios sectores 
que reaccionaron alarmados ante los acontecimientos. Rodríguez Kuri distingue una 
actitud de ansiedad en dicho ánimo. La representación de un elemento amenazante del 
orden (la rebeldía juvenil y sus “maestros doctrinarios”), advierte el autor, y en ello 
coincido, no se inaugura en el 68, sino que es éste “el punto culminante de la constante 
de ansiedad ante los cambios producidos durante toda la década de 1960”.2* En este 
sentido, considero que el ánimo condenatorio al movimiento estudiantil fue, entonces, no 
sólo la producción de un discurso autoritario desde el gobierno, sino también la síntesis 
de la alarma que sembraron en el mundo adulto las prácticas e ideas de un sector de la 
juventud en la recta final de una época. El mundo se desmoronaba y los jóvenes eran 
responsables de ello. 
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PERIODISTAS PALACIEGOS Y ANTICOMUNISTAS ALARMADOS 


Después de los acontecimientos del 2 de octubre de 1968, vino la aprehensión de las 
figuras más protagónicas del movimiento y la persecución de quienes eran sospechosos 
de haber usado su derecho constitucional a la libre manifestación. El movimiento se 
dispersó en los dos meses siguientes, hasta que finalmente los restos del CNH decidieron 
declarar el fin del paro estudiantil a inicios de diciembre. En este contexto de repliegue y 
represión, aparecieron libelos, análisis y obras narrativas empeñadas en desentrañar la 
supuesta conspiración contra México. Aparecieron crónicas como Æl gran chantaje, de 
Rubén Rodríguez Lozano; Trampa en Tlatelolco: síntesis de una felonía contra México, 
de Manuel Urrutia Castro; Tlatelolco: historia de una infamia, de Roberto Blanco 
Moheno; ¡El Móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga; Troya juvenil, de 
Manuel Magaña Contreras, y El estudiante inquieto. Los movimientos estudiantiles 
1966-1970, de Ernesto Flores Zavala. Ensayos como Tlatelolco. Tres instantáneas, de 
Carlos Martínez, y México futuro, de Salvador Borrego. Recopilaciones de artículos de 
opinión como Tlatelolco 1968. Díaz Ordaz tuvo razón, de Gustavo de Anda, aparecido 
también bajo el título de La máquina infernal. Y hasta novelas: Juegos de invierno, de 
Rafael Solana, y La plaza, de Luis Spota. Todas convergen en la saga que aquí 
denomino como los escritos de la conjura. 

Estas obras, independientemente de sus tratamientos y formatos específicos, 
comparten una serie de elementos en común. Por principio de cuentas, hay que apuntar 
que se trata de libros producidos entre 1969 y 1972.2% De este modo, es evidente que el 
tratamiento sobre los acontecimientos está determinado por la inmediatez. Es, 
precisamente, esa corta perspectiva temporal la que propicia lo parcializado de su 
abordaje y lo que les impedirá reconocer los diferentes planos de tan complejo episodio. 
Y es que escribir en la inmediatez no era una condición fortuita. Era la consigna a partir 
de la cual se debía establecer un juicio que deslindara, rápidamente, del señalamiento 
público a quienes cargaban la presunta responsabilidad de los muertos en Tlatelolco. Se 
trata, pues, de obras comprometidas con el presente de los autores, con su posición y 
circunstancia respecto al sistema de poder y con su capital afectivo o profesional —o 
ambos— alrededor de alguna instancia insertada en éste. O bien, simplemente, se trata 
de escritos cuya ideología estaba emparentada con una perspectiva conservadora y 
convencida de salvaguardar, a toda costa, la estabilidad política y moral de la sociedad 
de ese momento. 

Sus autores comparten su preocupación casi paranoica por la infiltración extranjera o 
comunista —o ambas cosas— en México. Sin embargo, fuera de ese rasgo sustancial, su 
perfil no mantiene homogeneidad alguna en términos de sus trayectorias profesionales y 
sus filiaciones político-ideológicas. Expresión multifacética de la pragmática 
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conservadora antagónica a los estudiantes que emergió en la coyuntura: “Grupos sociales 
y políticos que no necesariamente eran progubernamentales, pero que en esa coyuntura 
decidieron, tácita o explícitamente, alinearse con la violencia gubernamental y reforzar el 
bloque conservador”? Grosso modo, se pueden distinguir, al menos, dos perfiles en los 
autores de estas obras. Unos: quienes, al momento de escribir, mantenían alguna relación 
(profesional o afectiva, o ambas cosas) con el sistema de poder, y de ahí que formulen la 
convicción de cerrar filas en torno al papel de las instituciones frente al movimiento. 
Otros: quienes sin tener necesariamente una relación directa (laboral, ideológica, 
política) con el régimen, se muestran sumamente alarmados ante el avance del exotismo 
comunista y libertario en México. Aquí confluyeron aquellos sectores de tendencia 
conservadora, emparentados con el campo político e ideológico de la derecha mexicana. 

En este consenso condenatorio confluyó, por un lado, gente proclive y cercana al 
régimen, como Roberto Blanco Moheno, periodista solícito al poder, de retórica 
grandilocuente y jactancioso de su amistad con el general Lázaro Cárdenas. En 1969 
Blanco Moheno le informó al secretario de Gobernación, Luis Echeverría, que había 
terminado Tlatelolco: historia de una infamia y que muy pronto lo pondría en sus 
manos. Se jactaba con beneplácito servil y reverencia patriótica de su deber cumplido: 
“Trabajé como dicen que trabajan los negros, pero creo haber servido al país. A sus 
órdenes”.?? Siempre vinculado al PRI, Blanco Moheno afirmó que, para ser candidato de 
esa gran cofradía revolucionaria a cualquier puesto de elección popular, eran necesarios 
actos que él mismo no se sentía capaz de realizar.2% Sin embargo, en la década de 1980 
terminó ocupando una curul como diputado de dicho partido. Otro tanto hizo el coronel 
Manuel Urrutia Castro, quien en Trampa en Tlatelolco reivindicó el papel del ejército en 
lo acontecido el 2 de octubre. 

O ahí está el caso de Rubén Rodríguez Lozano, quien fue un escritor y periodista 
comprometido con la revolución institucionalizada. De los muchos que, durante los años 
dorados del partido-Estado, supieron combinar su actividad intelectual con su incursión 
en el servicio público. Siempre situado en la gama cromática más conservadora de ese 
caleidoscopio ideológico que fue el PRI, conocidas fueron las batallas que libró como 
funcionario de la Secretaría de Educación Pública en contra del proyecto de educación 
socialista enarbolado por los gobiernos de Abelardo Rodríguez y Lázaro Cárdenas en la 
década de 1930.2? En sintesis, la fórmula de la lealtad conservadora era sencilla: la 
revolución hacía justicia a todos los que habían prestado sus servicios a la patria, sobre 
todo en las jornadas más aciagas, como las de aquel 1968. 

En paralelo a estos autores, abiertamente leales al régimen, se encuentran aquellos 
que construyeron sus reflexiones desde la sombra del conservadurismo de derechas, 
desde la angustia católica o desde la trinchera anticomunista. Está, por ejemplo, el caso 
del periodista Gustavo de Anda. Hombre de compleja biografía. Entusiasmado en su 
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juventud por su militancia en grupos que reivindicaban una vía radical de la Revolución 
mexicana, el desencanto le llegó con el ascenso del cardenismo, al que miró como una 
“desviación totalitaria” del proyecto original de transformación iniciado en 1910. En su 
vida adulta fue más conocido por su columna semanal en El Heraldo de México, desde 
donde perfiló una abierta línea anticomunista. Contradictorio, rayó siempre en los 
extremos criticando los extremos: lo mismo denunciaba los tufos de “injerencia 
estalinista” esparciéndose sobre la revolución institucionalizada que denostaba la 
repartición agraria; lo mismo escribía en un medio que era defensor a ultranza del statu 
quo, que editaba libros sobre anarquismo libertario. Otro fue Manuel Magaña Contreras, 
férreo católico que emprendió una cruzada por la defensa de su anquilosado sistema de 
creencias religiosas. Fue conocido por sus libros de denuncia contra la teología 
liberacionista y su opción cristiana por los pobres o lo que él definía, desdeñosamente, 
como “Marx en sotana”. Un fantasma recorría el cielo de su Santa Madre Iglesia. A él se 
le ha señalado como miembro fundador de los Tecos, una organización secreta de 
extrema derecha acusada de varios crímenes en contra de militantes de izquierda en las 
décadas de 1960 y 1970.3? 

Pero si alguien dijo conjura, nadie como Salvador Borrego para “desenmascarar” las 
más oprobiosas confabulaciones. Durante décadas, este prolífico escritor ha construido 
una peculiar popularidad a la sombra.>! Alrededor suyo ha congregado una legión de 
despistados seguidores, conmovidos por su conservadurismo pedestre y reaccionario. 
Paranoia extrema, desasosiego ante la “degradación moral”, antisemitismo, homofobia, 
anticomunismo y apología del nacionalsocialismo son algunas de las coordenadas que 
han definido la perorata de Borrego en defensa de la familia, la religión, la patria. En 
aras de un supuesto afán “revisionista de la historia” (así lo llaman sus adeptos) ha 
desarrollado una chabacana teoría de la conspiración, llena de eufemismos maniqueos. 
No importa el tema que se discuta, el lector siempre será víctima de una conspiración 
que desconoce y a la que este fascismo furibundo debe denunciar: judíos, marxistas, 
liberales de toda índole, serán recurrentemente los culpables en sus alegatos. Por 
supuesto, con tal panorama, a este autor el movimiento estudiantil de 1968 le cayó como 
anillo al dedo para confirmar su propia teoría de la conjura ante la ansiedad rebelde de la 
juventud occidental y el “desorden moral” de la era de Acuario. 

Los escritos de la conjura tuvieron, por lo general, condiciones de producción muy 
limitadas. Aparecieron al amparo de pequeñas casas editoriales (Jus, Alba Roja), o bien 
de no tan clara procedencia (Oasis). Sólo dos obras de esta saga fueron editadas por 
empresas comerciales de mayor calado: las novelas La plaza (publicada por Joaquín 
Mortiz), de Luis Spota, y Juegos de invierno (publicada por Oasis), de Rafael Solana. 
Ambos, en ese momento, personajes reconocidos en el ámbito literario nacional.?? 
Asimismo, la mayor parte de ellas fueron producidas en talleres de impresión de corto 
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alcance, en ediciones patrocinadas por los mismos autores o quizá con el patrocinio de 
algún tercero que nunca quedó de manifiesto. De ahí se desprende que, en la mayoría de 
los casos, estas obras poseen un estilo y un tratamiento editorial muy limitado, así como 
una deficiente sintaxis y un cuestionable oficio literario o periodístico. En este sentido, 
es pertinente apuntar que hay mucha investigación por delante respecto a la producción 
de este tipo de obras. Por ejemplo, me parece central enfocarse en la recepción que 
tuvieron al momento de su aparición. 

Una asignatura pendiente al respecto sería el caso de ¡El Móndrigo!, que, según 
Gonzalo Martré, habría sido “distribuido gratuitamente a domicilio a cientos de miles; 
llegaba por correo o era regalado en las concentraciones del PRI”. Este libelo fue, sin 
duda, la pieza más conocida de la saga de escritos de la conjura. Se trata de un supuesto 
testimonial anónimo que, presuntamente, habría sido escrito por un estudiante caído el 2 
de octubre. Siempre cargó con el recelo sobre la autenticidad y veracidad de su relato, 
por lo oscuro de su origen. A lo largo de estos años, diversas voces han señalado que fue 
gestado en la Secretaría de Gobernación, más específicamente en la Dirección Federal de 
Seguridad, considerada la policía política del régimen. Varios autores coinciden en 
afirmar que fue escrito, bajo el encargo de instancias gubernamentales, por Jorge Joseph 
Piedra, un ex reportero del periódico La Prensa y ex alcalde de Acapulco.** Libelos 
como éste constituyeron una pieza fundamental de la estrategia propagandística del 
gobierno. La fórmula fue reiterada para denostar a aquellos que el régimen consideraba 
abiertos enemigos de la Revolución hecha gobierno. Hay quien afirma que la autoría 
intelectual de éstos tenía el sello de Mario Moya Palencia, cuando era subalterno de Luis 
Echeverría en la Secretaría de Gobernación, dependencia de la que se haría cargo cuando 
el propio Echeverría fue presidente de la República.*? 

Al reproducirse en la inmediatez, el discurso de estas obras se quedó ceñido a su 
circunstancia: a su estratégica reivindicación del poder y a su ansiosa defensa de un 
modelo de sociedad que el 68 parecía poner en vilo. En los años posteriores, salvo la 
esporádica aparición de algunos testimonios vindicatorios de personajes que en aquel 
año estuvieron posicionados en contra del movimiento estudiantil, se rompió de manera 
significativa la continuidad de esta ruta interpretativa. Por el contrario, terminaron 
siendo olvidadas como obsoletas piezas del pensamiento reaccionario. De hecho, salvo 
¡El Móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga y la novela La plaza de Luis 
Spota, ninguna otra obra de las que hemos consultado alcanzó una segunda edición. 
Fueron obras que naufragaron, y que se quedaron inscritas como voces coyunturales de 
la perspectiva gubernamental de esa época. Consecuentes con su abierta defensa de Díaz 
Ordaz, cargaron también con la denostación que con los años se construyó alrededor de 
éste. Sin embargo, su conservadurismo ha calado y hoy en día se revitaliza de múltiples 
formas en la discusión pública actual. 
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TODOS CONTRA MÉXICO 


El gran chantaje fue el libro que inauguró, cronológicamente hablando, la saga de la 
conjura, pues fue publicado en una edición de autor, al calor del movimiento estudiantil, 
al iniciar el otoño de 1968. Su autor, Rubén Rodríguez Lozano, encontraba paralelismos 
entre las manifestaciones estudiantiles mexicanas y la invasión soviética a 
Checoslovaquia que ocurrió en agosto de ese año. No tenía dudas: desventuras de este 
tipo formaban parte de una conjura del comunismo internacional para poner fin al 
mundo libre. En este contexto, la estabilidad mexicana estaba en riesgo ante la amenaza 
de esta penuria. En realidad, Rodríguez Lozano aborda la revuelta estudiantil que ocurrió 
en la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo en 1966 y establece algunas 
conjeturas paranoicas al calor de la coyuntura veraniega del 68 en la Ciudad de 
México.” 

Según su análisis, a la luz de las contradicciones del mundo bipolar, el conflicto 
estudiantil de Morelia habría evidenciado que la Revolución mexicana se encontraba 
presa de un gran chantaje articulado por el comunismo internacional. Este malévolo 
complot, en su intención de adueñarse de la hegemonía mundial, engañó a la juventud 
volviéndola en contra de sus gobiernos. Para el autor la trama estaba clara: los 
acontecimientos que se iniciaron en julio de ese año en México son la continuidad de un 
presunto ejercicio de coacción ensayado en Morelia dos años antes. Somos víctimas, 
decía Rodríguez Lozano, del gran chantaje de que nos hacen objeto los que se fingen 
libertadores de pueblos y defensores de la justicia, de la libertad y la paz, pero que están 
prestos a desatar una nueva conflagración mundial.’ 

Con una línea argumental similar, todos los libros de este tipo guían su esquema 
argumentativo bajo un sistema de contrarios (buenos contra malos) que, ineludiblemente, 
tendrán que tomar su papel en la trama: vencedores o vencidos. Fuera de esta 
maquinación, los escritores de la conjura nunca se preocuparon por documentar los 
acontecimientos. La consigna parecía ser alarmar, denostar, lamentar para confirmar las 
sospechas del presidente. En el mejor de los casos, para intentar sostener sus 
aseveraciones, recurren, una y otra vez, a una cobertura mediática abrumadoramente 
condenatoria de la causa de los estudiantes. La dualidad moral de la que aluden los 
escritos de la conjura se expresa, incluso, desde los títulos mismos de las obras. Trampa, 
felonía, infamia, chantaje son algunas de las ideas que se asocian a la representación 
primaria del movimiento estudiantil. La explicación del 68 se resuelve en un sistema de 
polos irreconciliables. En términos generales, hay tres que son reiterados: uno de orden 
geopolítico, otro de orden ideológico y el tercero de orden etario. 

Respecto a la disyuntiva geopolítica, hay que decir que la tesis sobre la conjura del 
68 tiene como telón de fondo la llamada Guerra Fría. Las discusiones desprendidas de la 
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disputa geopolítica entre los dos bloques de poder de la época (los Estados Unidos y la 
Unión Soviética) se reproducen, en el discurso de estas obras, en forma de una abierta 
obsesión por la supuesta vulnerabilidad de la nación frente a sus enemigos. A partir de la 
figura de las “fuerzas oscuras” aparece la referencia a un actor difuso y ambiguo que, 
desde la construcción de este discurso, era capaz de aprovechar cualquier coyuntura 
nacional para beneficiar a un gobierno o grupo de poder extranjero a costa de la 
calamidad infligida a una nación. De este modo, frente a la inminencia de la agresión, los 
escritos de la conjura exhortan a la unión nacional y a la exaltación del amor patrio: 


Considero necesario que los mexicanos permanezcamos más que nunca unidos porque los enemigos de la 
patria afinan las cuerdas de su macabro aparato de destrucción, mejoran los métodos y planifican más 
ampliamente, con mejor inteligencia y acuciosidad, los planes siniestros encaminados a desarticular la 
armónica vida institucional democrática del país. Es posible que esta guerra de ideas, que esta contienda de 


palabras y de obras, esta clase de acontecimientos, nos indiquen algo que se avecina, tiempos que llegan a su 


fin con el despertar de una nueva etapa en el ritmo ascendente de México.”? 


¿Pero quién es ese enemigo, dónde está esa amenaza, ese agente extranjero, esa 
fuerza oscura que pretende poner en marcha ese “macabro aparato de destrucción”? En 
las novelas de Solana y Spota, por ejemplo, se sugiere la idea de que la pretensión oscura 
del movimiento estudiantil era incitar un proceso violento para, entonces, justificar la 
imposición de una dictadura militar apoyada por algún país extranjero. No obstante, 
prácticamente todas las obras resuelven la figura de las “fuerzas oscuras” al amparo de la 
“amenaza” que representaba el comunismo internacional. Desde esta perspectiva, la 
referencia al régimen revolucionario cubano será usada, por más de un autor, para 
señalarlo como un agente pernicioso para la integridad nacional. 

Para Blanco Moheno la agresión contra México habría sido producto de un siniestro 
proyecto organizado desde la dirigencia del Partido Comunista Cubano, el cual estaba 
decidido a instalar a costa de la “sangre del inocente pueblo de México” una despiadada 
dictadura proletaria. De nuevo, la “irrefutable prueba” para sostener las “reveladoras 
aseveraciones” fue lo que, a diestra y siniestra, prodigó la prensa sobre el movimiento 
estudiantil. No importaba tanto la construcción del argumento cuanto la arenga 
nacionalista porque sí (porque... contra México nadie tiene derecho”, sentenciaba el 
autor en algún paraje) y la perorata anticomunista macartista: 


[...] No respeto en estas páginas mito alguno: ni el mito de la Revolución Mexicana ni el mito de la 
Revolución Cubana. Ni el mito de Fidel Castro y del Che Guevara. Ni el mito de la Sierra Maestra. A 
diferencia de los robachicos pseudo marxistas que ensangrentaron a México el año pasado —porque fueron 
ellos quienes derramaron la sangre, y voy a probarlo— no tengo por qué ni para qué engañar a los jóvenes 
presentándoles como un dogma el mito agujereado de una Revolución Cubana y una Sierra Maestra que no 
presentan ninguna de las características que se les han elogiado. Sé cómo y por qué llegó al poder Fidel Castro 
y voy a decirlo. Sé cómo y por qué murió Guevara y voy a probarlo. Lo hago porque lo considero mi deber 
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como ciudadano mexicano. Porque esos mitos han sido utilizados como armas contra México. Y contra 
México nadie tiene derecho.* 


Blanco Moheno despotricaba contra los extranjeros que fueron señalados de tener 
alguna participación en el movimiento, y repartía entre ellos la máxima culpabilidad de 
la tragedia. Desde su punto de vista, con su participación en la insubordinación 
estudiantil, habrían traicionado a la patria que les abrió las puertas: 


No he citado, pues lo dejé para el primer final, para el sitio “de honor”, a Salomón de Swan Oliva, chileno de 
origen, el indudable jefe de todos estos malos mexicanos, pues es el agente directo para nuestros países del 
KGB (Kommisariat Gosudarstvennoi Besopastnotzi, es decir, Comisario para la Seguridad del Estado de la 
Unión Soviética), y en las barbas del gobierno mexicano, burlándose de él, hizo más de una docena de viajes a 
Cuba y muchos otros a distintos países de América Latina. Nuestro gobierno, que le echó la mano, se limitó a 
deportarlo. HIZO MUY MAL, ES MÁS CULPABLE QUE TODOS, INCLUSO QUE RICO GALÁN, QUE 
FAUSTO TREJO, QUE SANTOS VALDÉS, QUE REVUELTAS O CAMPUS LEMUS.*! 


Aunque la mayoría de los autores coinciden en que el 68 fue una conspiración 
interesada en instalar una dictadura comunista en México, en ¡El Móndrigo! la paranoia 
va aún más lejos, y define al movimiento estudiantil como una obra de arte del 
maquiavelismo político en la que participan todo tipo de actores con el único fin de 
derrocar al gobierno de Díaz Ordaz, vulnerar la soberanía y poner en entredicho la 
estabilidad del país. El movimiento 


actúa con la perfección del disco de Newton, formado con todos los colores del iris, y que, al girar 
vertiginosamente, con el movimiento se ve blanco. El símil es inmejorable. ¡Todos los colores en el 
Movimiento Estudiantil, y a los ojos del mundo es blanco: esto es, limpio, justo, sincero, leal, e 
impremeditado! Sí; todos los colores: el rosa rubor de los soviéticos revisionistas; el rojo estallante de los 
trotskistas; el negro mortal de los anarquistas; el morado arzobispal; el azul del PAN; el amarillo oro, de Wall 
Street; el oliva, de Fidel; el sucio del MURO; el anaranjado, de Mao (los chinos son amarillos de piel y rojos 
de ideología) [...] y hasta el tricolor del PRI, porque sus muchachos y los del Instituto Nacional de la Juventud 
están en la huelga y en las guerrillas callejeras, y actúan como si anduvieran con el Che. Los colores se 
fundieron en el Movimiento, y por eso causan el fenómeno óptico de verlo blanco absoluto, impoluto ¡Esto es 
el CNH!? 


Páginas más adelante de la analogía alrededor del disco de Newton, la crónica 
apócrifa agrega otros dos colores al repertorio de tonalidades que integraron el 
movimiento: el bermellón “amapola” y el verde “marihuana”. Esto referido a que el 
presunto protagonista de la trama habría sido testigo de un supuesto contacto entre el 
CNH y ¡un cártel de narcotraficantes sinaloenses!* Estas aseveraciones estaban 
encaminadas a sostener la legitimidad de la represión contra el movimiento estudiantil. 
La innovación paranoica de ¡El Móndrigo! la podemos encontrar en la supuesta 
interlocución que, con tal de lograr sus propios intereses, establecieron actores que en 
apariencia serían antagónicos. De este modo, el libelo presuntamente revela el carácter 


45 


contradictorio de aquellas “fuerzas oscuras” que apoyaban al movimiento moral, 
ideológica, militar y económicamente. Así, en la trama de marras, la supuesta conjura 
fue integrada, lo mismo por sectores radicales patrocinados por la KGB que pretendían 
instaurar una república socialista en México, que por agentes de la CIA actuando con la 
consigna de sabotear la olimpiada, para que ésta se desarrollara finalmente en Detroit. 

Con este funesto panorama quedaba claro que la maldad no conocía escrúpulos ni 
fronteras y que México era el ombligo del mundo que las dos potencias imperiales de 
aquel entonces se disputaban como en una trama de la saga fílmica del agente 007 del 
servicio de inteligencia británico. Dicho de otra manera, en ¡El Móndrigo! hay una 
innovadora narrativa paranoica que no se guarda nada para demostrar el know how de 
una truculenta pragmática política que, en plena Guerra Fría, habría hecho una alianza 
secreta y puramente instrumental con un solo motivo: fastidiar a México. Todos contra 
México. Pobre México. Así, frente a las “verdades” de los escritos de la conjura el 
panorama no pudo haber sido otro: el país estaba siendo agredido por los más diversos 
intereses extranjeros, de ahí la justificación de la represión gubernamental contra el 
movimiento estudiantil. En este orden de ideas, Díaz Ordaz, nos dice Urrutia Castro, 
trascendería nuestra historia como el héroe de su tiempo por haber sido el defensor más 
inflexible de la estabilidad política de México, un nuevo Juárez dando cátedra sobre 
defensa de la soberanía e integridad nacionales. 

Respecto al segundo sistema de oposiciones, esta supuesta agresión externa era 
complementaria a la disyuntiva ideológica que planteaba la “amenaza comunista” al 
sistema de valores producido por la Revolución mexicana. El orden y el progreso 
posrevolucionario estaban en riesgo. Incluso, para personajes como Salvador Borrego, 
siempre receloso de “ese radicalismo” que fue la Revolución mexicana de 1910, un 
“desorden terrorista” del tipo de 1968 tenía su causa primordial en el hecho 
contradictorio de “que numerosos políticos al servicio de la Revolución Mundial 
marxista actúan ya decididamente contra la Revolución Mexicana, a la cual tratan de 
minar y destruir”. Urrutia Castro, por su parte, afirmaba categórico que la juventud del 
68 fue engañada canallescamente para alejarse de los cauces progresistas labrados por el 
régimen producido por el levantamiento armado de 1910. Los culpables: perversos 
maestros-políticos-agitadores, enemigos de la verdadera Revolución y recelosos de la 
tranquila vida institucional que tiene su raigambre histórica en Hidalgo, Morelos, Juárez 
y los héroes cuyos ejemplos dan fortaleza a nuestra nación. 4 

Así, en los diferentes escritos parece configurarse la oposición entre dos tipos de 
revolucionarios: por un lado, los legítimos que creen en la revolución institucionalizada; 
por el otro, los “farsantes” que en realidad son vistos como emisarios de visiones 
extranjerizantes de la revolución. Según tal postura, estos últimos provienen de las más 
disímbolas corrientes ideológicas. Sin embargo, a la hora de encarnar en ellos a los 
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enemigos y traidores de la “estabilidad revolucionaria” caben todos en un mismo saco. 
De este modo, la lista de los conspiradores iba de Herbert Marcuse a Enrique González 
Pedrero, de Fidel Castro a Lázaro Cárdenas y de la KGB a la Federación Anarquista de 
México. La “amenaza comunista”, desde esta perspectiva, no tenía matices ni disputas 
internas, sino un gran proyecto: frenar los triunfos de la verdadera Revolución, la de 
1910. 

Por ejemplo, la fuerza desestabilizadora que describe Magaña Contreras en Troya 
juvenil tiene su motor en la “Revolución Mundial Comunista”. Los culpables: un coctel 
ideológico que incluye lo mismo al general Lázaro Cárdenas que al obispo Sergio 
Méndez Arceo o a los “jesuitas marxistas” (así los nombra) de la Universidad 
Iberoamericana. Los rojos, no importando su matiz, son los culpables. En un par de 
caricaturas que acompañaban el libro de De Anda se sintetizaba la idea de los que, con 
dolo, actuaban para favorecer la peligrosa “infiltración roja”. En una, titulada 
Telefonema, se recrea una conversación telefónica. De un lado de la línea está Fidel 
Castro; del otro, Octavio Paz, a quien un solícito Lázaro Cárdenas detiene el auricular. 
Debajo aparece una línea del diálogo entre aquellos dos: “De lo que se trata es de no 
dejar en Paz a Díaz Ordaz”, en clara alusión a la actitud pública del poeta frente al 
gobierno después del 2 de octubre. En otra se muestra un tanque soviético con las siglas 
de la URSS. En el cañón del vehículo militar se encuentran postrados dos buitres con 
actitud amenazante. Las alas de esos pajarracos rapaces y desafiantes están marcadas por 
una hoz y un martillo. Se sentencia: Armas convincentes... o el diálogo “tipo 
comunista... Y 

De Anda reivindicaba la represión gubernamental del movimiento, puesto que 
pensaba que en ella existía la única solución posible ante el avance de una conjura roja 
que no tenía límites. Para muestra un botón: decía que el movimiento estudiantil era, en 
realidad, la reminiscencia de la División Leclerc, aquella mítica compañía de 
republicanos españoles que, al mando del general del mismo nombre, participó en la 
liberación de Francia frente a la ocupación nazi en 1944. Según el autor, después de su 
triunfo esta división militar se convirtió en un ariete de la subversión internacional. Y no 
conforme con infligir el caos y la violencia en las calles parisinas durante la primavera 
de 1968, ahora estaba decidida a castigar con su cruzada destructiva el territorio 
mexicano. Como se puede ver: oro molido para los amantes de las teorías conspirativas. 

Bajo la negra capa de la conspiración y el uso laxo del concepto de comunismo, los 
escritos de la conjura resuelven con eufemismos sus vacíos argumentales. Todo cabía en 
su amplio saco para denostar la supuesta infamia cometida contra México en 1968. El 
país de la revolución institucionalizada peleaba contra una quimera ideológica en la que 
cabían todos los matices de la amplia paleta del pensamiento socialista. Ahí está, por 
ejemplo, la rocambolesca narración de Blanco Moheno para insistir en lo que el 
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presidente y los diarios habían dicho hasta la saciedad. Su aportación a esta saga 
(Tlatelolco: historia de una infamia) pretende ser en realidad una suerte de libro negro 
del izquierdismo, estableciendo vasos comunicantes entre disímbolas coyunturas. Así, la 
Guerra Civil española, la Revolución cubana y el movimiento estudiantil de 1968 en 
México se entrelazaban en una trama en la que la barbarie siempre estaba de un solo 
lado. Comunistas, socialistas, izquierdistas, republicanos españoles, revolucionarios 
barbados cubanos, estudiantes rebeldes mexicanos, daba igual: la culpa era siempre de 
los rojos. Los rojos, siempre los malditos rojos. 

En un ánimo pretendidamente irónico, el autor proponía al gobierno mexicano la 
edición de un millón de ejemplares de dos libros: El diario de Bolivia, de Ernesto Che 
Guevara, y Los errores, de José Revueltas. Tal ejercicio permitiría a “todo hombre capaz 
de entender lo elemental” obtener una visión correcta del proyecto comunista que quería 
implantar el movimiento estudiantil. Continúa: “Lo absurdo, lo que avergúenza por la 
juventud nacional, es que los autores de tales engendros hayan sido, respectivamente, el 
ideal “inspirador? —Guevara— y el “estratega? —Revueltas— de la serie de motines y 
combates con las fuerzas públicas que terminó con la matanza de Tlatelolco”.* 

Con los anteriores ejemplos se puede sintetizar que la oposición ideológica más 
recurrente en los escritos de la conjura es la que protagonizan el orden y el progreso del 
México posrevolucionario, por un lado, y la “anarquía” y el caos de la infiltración 
comunista, o cualquier cosa que a esto se le asemeje en la imaginación de cada autor, por 
el otro. De esta manera, la agresión extranjera que se formula desde el esquema de 
oposición geopolítica adquiere, bajo la lupa ideológica, las características de una 
infiltración orquestada desde la esfera soviética para integrar a México a su bloque de 
poder. Violencia, “anarquía” y totalitarismo son las alusiones más recurrentes para 
referirse al país que hubiera resultado de no haberse contenido con mano dura a un 
movimiento estudiantil que operaba como malévolo instrumento subversivo. Desde la 
perspectiva de la conjura, el triunfo del movimiento estudiantil equivalía a la 
implantación de un régimen socialista y no al cumplimiento de los seis puntos del pliego 
petitorio del CNH. Los matices eran lo de menos, el énfasis dramático de la conjura 
derrotada era lo esencial. Para beneplácito de los autores, el bien triunfó: la patria estaba 
a salvo. 

Finalmente, respecto al tercer sistema de oposiciones, los escritos de la conjura 
reiteran las contradicciones entre el mundo adulto y el juvenil. De tal manera, en estas 
obras existe una idea muy clara sobre el deber ser joven. En todas ellas se caracteriza a 
los estudiantes en términos de su candor, su ignorancia, su “oprobiosa” rebeldía, su 
“desorden moral”. Ya hemos dicho que en la prensa de la época quedaron de manifiesto 
distintas expresiones del desdén y la preocupación con que el mundo adulto veía a las 
nuevas generaciones. Por ejemplo, Del Castillo plantea una interesante reflexión en 
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torno al uso gráfico (a través de fotos y caricaturas) de la niñez en la cobertura mediática 
del movimiento estudiantil, como una manera de confrontar la candidez aleccionadora de 
los infantes frente a una irresponsable juventud desbordando los límites. 

El 12 de septiembre de 1968 apareció una caricatura en Excélsior y en ella se mira lo 
siguiente: en las puertas del Palacio Nacional un niño petulante se dirige a dos 
grandulones con cara de (por lo menos) confundidos. Uno con una chamarra de la 
Universidad y otro con la del Politécnico. “Inscríbanse en primaria, sean aplicados... y 
los recibirá”, les dice el pequeño a ese par con semblante entre lerdo y ofuscado. Frente a 
ellos, un contingente de infantes jubilosos atraviesa, con los brazos en alto, las puertas 
del Palacio Nacional, santuario del segundo padre de la patria. La moralina es clara: en 
el mundo al revés en que se había convertido el México del 68, los niños ponen el 
ejemplo a los jóvenes rijosos: Si quieren que el presidente los acoja con la mano tendida, 
entonces aplíquense, disciplínense, apacígiense... y los recibirá. 

En esta lógica moralizante, los estudiantes habrían tenido dos opciones: cumplir con 
su responsabilidad o caer en la trampa de subvertir. Habrían optado por lo último y las 
consecuencias se habían manifestado el 2 de octubre en Tlatelolco. En esta lógica, los 
jóvenes del 68 hicieron cumplir todas las profecías de la desdicha. Violencia, anarquía, 
rompimiento de los márgenes, ganas desmedidas de vivir: la trama de La edad de la 
violencia, aquella cinta moralina de Julián Soler, llevada al extremo. Para Salvador 
Borrego, el movimiento estudiantil significó un “embuste de principio a fin”. En su 
perspectiva paranoica, ávida de conjuras, la lucha del CNH había sido una invasión 
bárbara que dilapidó los cimientos de la patria, la familia, la propiedad y las creencias 
religiosas: “Quemaba camiones —nada constitucional—, asaltaba preparatorias, drogaba 
jovencitos, ostentaba efigies de tiranos rojos extranjeros, pedía la supresión de políticas y 
la libertad de reos del fuero común”.*? 

¿Qué podían haber esperado estos “pequeños enfermos sociales” del CNH con su 
comportamiento?, preguntaba Blanco Moheno. ¿Qué esperaban si no exacerbar la 
indignación por haber subvertido su “responsabilidad social y patriótica”? Era el 
momento de hablarles fuerte y hacerles ver el sendero para retornar al buen puerto. 
Quizá blandiendo el dedo índice y hablando con autoridad viril, Blanco Moheno se 
dirigía a las señoritas que habían participado en el movimiento: “Por su sexo prefiero no 
mencionar sus culpas. Tienen tiempo, todavía, de llegar a ser mujeres útiles al país. Y así 
lo espero”.? 0 Así, ante el desastre, el adulto tenía que manifestarse firme pero benévolo: 
“Te equivocaste, jovencito; no me defraudes nuevamente”. 

Para poner énfasis en ello, era necesario hacerle saber a la juventud que había sido 
engañada y que el precio de su candor había sido caer en la trampa que se convirtió en su 
propio matadero. Esto quedó de manifiesto en La plaza, la novela de Luis Spota. La 
trama es la de un acaudalado empresario que, sediento de venganza por la muerte de su 
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hija en Tlatelolco, organiza, junto con otros familiares de caídos el 2 de octubre, una 
especie de comando justiciero que secuestra, juzga y castiga a un político (asesinándolo) 
involucrado en los acontecimientos de aquel día. Aunque nunca se menciona su nombre, 
se deduce que el sentenciado de facto es Díaz Ordaz.?' 

El crimen de la Plaza de las Tres Culturas lleva al autor a enmarcar el 68 en la 
disputa moral-generacional que se establece entre el protagonista y el fantasma de Mina, 
su hija. Ella es una joven burguesa que sintetiza el estereotipo contracultural de aquella 
época: amor libre, droga, rock & roll y romanticismo revolucionario que se involucra 
con el movimiento estudiantil y halla trágica recompensa el 2 de octubre. Esta fecha fatal 
supone una suerte de lección moral para cuestionar los motivos del movimiento 
estudiantil y señalar a los culpables de la irresponsabilidad que conllevó el inducir a la 
juventud a la trampa de una represión inexorable. Esta representación en la que se 
mezclan la violencia, la irracionalidad y la manipulación dogmática aparece planteada en 
la escena final de la novela. Aquella en la que el dichoso comando justiciero-vengador 
secuestra al político implicado y le hace un juicio sumario. Se le acusa de ser el 
responsable de los muertos en Tlatelolco. Impotentes ante la ausencia de sus familiares 
desaparecidos, a los integrantes del comando-tribunal los mueve el rencor y la sed de 
venganza. El juicio comienza y el acusado ofrece su versión: él actuó como actuó porque 
los negros zopilotes de una conjura sobrevolaban México para instalar una dictadura 
militar. Aunque lo odian, son tan efectivas sus armas retóricas que sus captores-jueces 
no son capaces de rebatirle nada: 


—[...] Los sucesos de julio a octubre del 68 se ajustaron a una pauta, siguieron una secuela previamente 
calculada. Los provocadores tenían cuatro objetivos: uno, desprestigiar a México; dos, poner a prueba la 
estabilidad política del país; tres, debilitar al Gobierno y situarlo en condiciones de tener que transar con 
intereses extranacionales; cuatro, si llegaban a este punto, interrumpir la institucionalidad de la vida política 
del país y, como consecuencia de esa interrupción, fundar un gorilato. 

—; Peor que los que padecemos sexenalmente? 

—De esos cuatro objetivos, los provocadores lograron los dos primeros. El desprestigio es evidente, como 
también lo es la estabilidad del país. 

—Lo que es evidente, señor, es que usted ha tratado de enredarnos con su palabrería. ¿Quién nos devolverá 
a nuestros muertos? Eso es lo único que nos interesa saber; vaya, que me interesa saber a mi... 

—No seré yo, evidentemente. 

—Usted pudo mandar matar, pero ahora no puede mandar resucitar. 


Cómo se puede ver: frente a la argumentación sistemática y racional del acusado, sus 
captores no oponen mayor resistencia que la descalificación, la irracionalidad y el odio 
impotente por sus muertos. Es más, en el desenlace, la buena pluma de Spota sugiere que 
pudo convencerlos al grado que, al final del juicio, deciden asesinarlo no por convicción 
unánime, sino por el implacable deseo de venganza de uno de ellos. Durante 
prácticamente toda la novela, de la mano del relato y la reflexión sobre las vejaciones 
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cometidas en contra de los estudiantes, pareciera gestarse un relato reivindicativo del 
movimiento estudiantil. Sin embargo, en la parte final, en la que se recrea el supuesto 
juicio al político secuestrado, se encuentra la clave narrativa redundando en lo mismo: el 
movimiento estudiantil era un peligro para México y sus participantes fueron víctimas de 
ese embuste. Así se configura la imagen de juventud secuestrada por las calamidades: 
por un lado, la manipulación y el dogmatismo del que son objeto por parte de los 
“instigadores de la violencia” y, por otro, el desorden moral que los adentra en una 
vorágine de irracionalidad y la falta de contenidos. 

A propósito de La plaza, es preciso decir que la venganza como acto reparador de 
una sociedad agraviada por la matanza de Tlatelolco ha sido una idea reiterada en 
algunas obras literarias que referencian al 68. Además de la novela de Spota, hay un par 
de ejemplos en los que existen ecos de esta aspiración justiciera. Uno puede ser el cuento 
“El vengador”, de Gerardo de la Torre, contenido en el compendio de relatos del mismo 
nombre. En él narra la historia de un joven proletario que, tomando conciencia de una 
pedestre lucha de clases e indignado por los hechos del 2 de octubre, emprende una 
aberrante empresa para obtener “justicia”: violar a una bella joven burguesa para cobrar 
la afrenta al sistema de dominación. Otro es la novela Héroes convocados, de Paco 
Ignacio Taibo II: Néstor Roca, un periodista de nota roja que participó en el 68, 
naufragando en las alucinaciones de la cama de un hospital, emprende un plan 
revolucionario peculiar: convoca a los héroes de los libros de aventuras que leyó en su 
niñez (Sandokan, Sherlock Holmes, los Mau-Mau, los Tres Mosqueteros, entre otros) 
para fraguar la toma del poder, derrocar a Díaz Ordaz y vengar la derrota infligida en 
Tlatelolco. 

Como bien se dice que la realidad supera a la ficción, en abril de 2004 un reportaje 
del periodista Gustavo Castillo García contó la historia de un episodio prácticamente 
inadvertido: el 5 de febrero de 1970, Carlos Castañeda de la Fuente, un joven de 29 años, 
admirador del movimiento cristero, perpetró un atentado fallido en contra del presidente 
Díaz Ordaz, presuntamente con la intención de vengar el crimen del 2 de octubre de 
1968.% Una sola bala salió de su pistola Fulger y fue a dar a la carrocería de uno de los 
autos que acompañaba al mandatario, que salía de un acto protocolario. Tras torturas 
indecibles, le declararon padecimientos psicológicos y lo internaron en un hospital 
psiquiátrico, donde permaneció 23 años. Cuando salió, continuó su vida en la 
indigencia.** 

En fin, regresando al punto: al hacer de la apología del régimen su bandera, los 
escritos de la conjura no soportaron el peso de la unanimidad que, con los años, se fue 
delineando sobre lo ocurrido en el 68: el movimiento estudiantil había sido una protesta 
pacífica y legítima en contra de ciertos rasgos del autoritarismo de la revolución 
institucionalizada. No exento de contradicciones internas, malas decisiones o de ser 
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rebasado por los acontecimientos, el CNH no pretendía la toma del poder ni respondía a 
los oscuros intereses de una conspiración comunista, como los autores de esta ruta 
interpretativa se empeñaron en creer y hacer creer. Con el paso de los años, fueron 
removidas las piedras del silencio oficial hasta quedar evidenciado que, si es que hubo 
una conjura en el 68, ésta fue la del gobierno de Díaz Ordaz en su afán de dar una 
respuesta militar a un movimiento pacífico. 

Alrededor de la paranoia patriótica del presidente confluyeron en un gran frente 
conservador todas las angustias posibles de una sociedad debatiéndose entre la 
modernidad y la tradición frente al embate del cambio cultural que significó la década de 
1960 en el plano global. Frente al tsunami que representaron las revueltas estudiantiles, 
el idealismo libertario y el distanciamiento juvenil de la rigidez moral predominante 
hasta ese momento, los autores de esta saga parecían asirse con las uñas a una idea de 
sociedad que se desmoronaba. La paz y estabilidad de la revolución hecha gobierno, que 
apenas tendría su oportunidad de mostrarse al mundo mediante la algarabía olímpica, 
naufragó entre la fiesta de la protesta cívica y la tragedia de un poder que se sintió 
humillado por ese desacato. De esta forma, los escritos de la conjura tuvieron fecha de 
caducidad, se quedaron circunscritos a su inmediatez utilitaria y prescribieron una vez 
que Díaz Ordaz pasó de ser el segundo padre de la patria a convertirse en el denostado 
presidente de cuando Tlatelolco. 


DE SEGUNDO PADRE DE LA PATRIA A PRESIDENTE DE CUANDO TLATELOLCO 


El 1° de septiembre de 1969 Gustavo Díaz Ordaz se adjudicó la responsabilidad histórica 
de lo ocurrido un año antes en un emblemático discurso ante el Congreso. Los 
conmovidos legisladores cortesanos lo ovacionaron poniéndose de pie. Decir que él era 
el responsable de los hechos era un eufemismo, por supuesto. Porque, como se verá en el 
siguiente capítulo, mientras el presidente asumía la responsabilidad histórica, las 
instituciones ya habían torcido la legalidad para deslindar la responsabilidad jurídica de 
la violencia atribuyéndola a sus propias víctimas. Asumió con ello el costo del repudio 
que le valió ser reconocido, para la posteridad, como el presidente de cuando Tlatelolco. 
Sí, nadie escapa al juicio de la historia, pero surge, entonces, la pregunta: ¿para qué sirve 
éste si los abusos del poder son escurridizos al juicio de la legalidad? 

El implícito mea culpa de Díaz Ordaz sobre el 68 no implicó justicia. Terminó su 
mandato sin sobresaltos y desapareció durante algún tiempo de la vida pública una vez 
que dejó de ser presidente. Su fantasma viviente volvió a aparecer nueve años después 
de los sucesos del 68. Levantó ámpula. En abril de 1977 el presidente de entonces, José 
López Portillo, lo designó primer embajador en España, después de haberse reanudado 
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las relaciones diplomáticas con dicho país, después del rompimiento de casi cuatro 
décadas con la dictadura de Francisco Franco. La decisión fue sumamente cuestionada y 
generó protestas y debates públicos. Ejemplo de ello fue la publicación de un 
desplegado, firmado por cientos de intelectuales, artistas, profesores y estudiantes, en el 
que se manifestaban en contra de la incursión de Díaz Ordaz en el servicio diplomático. 

Entre los firmantes aparecían figuras de la vida cultural y política mexicana de 
entonces: Renato Leduc, Juan Rulfo, Fernando Benítez, Octavio Paz, Heberto Castillo, 
entre otros. El documento, titulado Carta abierta a nuestro gobierno, planteaba que era 
contradictorio que López Portillo, habiendo mencionado que la crisis de 68 había 
escindido al país, hubiera designado embajador al ex presidente Díaz Ordaz. ¿Por qué 
él?, preguntaban los firmantes, toda vez que “fue y se declaró responsable de aquellos 
acontecimientos y a quien repudiamos como representante de nuestra nación”. Las 
protestas fueron infructuosas. López Portillo no reviró en su decisión y Díaz Ordaz 
partió a España para cumplir con su encomienda diplomática. La abandonó al poco 
tiempo, sin haber completado siquiera los protocolos para ser reconocido como 
representante del servicio exterior. Su salud languidecía. Volvió al silencio, apartándose 
de la vida pública hasta que murió víctima del cáncer dos años después. 

Dado el revuelo que levantó su incorporación al servicio diplomático mexicano, el 
presidente de cuando Tlatelolco sostuvo un encuentro con la prensa semanas antes de 
partir a Madrid. Ahí, dio su última gran perorata pública sobre el 68. Llevó hasta el final 
su convicción autócrata, golpeteando la mesa con el puño y subiendo la voz en tono de 
reprimenda a un joven reportero que le cuestionó sobre los sucesos de aquel año. Parece 
ser que murió creyéndolo: él era un patriota incomprendido y quienes lo cuestionaban 
por ello resultaban unos malagradecidos: 


De lo que me siento más orgulloso de esos seis años es del año de 1968 porque me permitió servir y salvar al 
país; les guste o no les guste. (Fue) con algo más que horas de trabajo burocrático, poniéndolo todo (en 
riesgo): vida, integridad física, horas, peligro, la vida de mi familia, mi honor y mi nombre en la historia. Todo 
se puso en la balanza. Afortunadamente salimos adelante. Y si no ha sido por eso, usted no tendría la 


oportunidad, muchachito, de estar aquí preguntando.’ 


Con todo esto, hay que decir que la figura de Díaz Ordaz, aunque subyace en todos 
los discursos que en este capítulo he analizado, sigue generando muchos retos para la 
investigación histórica propiamente dicha. En el ancho mar de historias sobre el 68, o 
más bien de narraciones en torno a los hombres del poder de la revolución 
institucionalizada, son mínimas las referencias bibliográficas que se han enfocado en la 
biografía del ex presidente. En 1982 apareció la crónica Díaz Ordaz y el 68, de José 
Cabrera Parra, y más recientemente, en 2011, la biografía novelada Disparos en la 
oscuridad, de Fabrizio Mejía Madrid. Aunque el tratamiento es diferente, en ambas se 
perfila un personaje hasta cierto punto maniqueo: un ser gris y cascarrabias, un viejo 
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prematuro, acomplejado por su origen mojigato y pueblerino, un típico burócrata de la 
Revolución fascinado por el poder y por la acumulación patrimonial, siempre presto a la 
obediencia debida y al respeto de las jerarquías. En síntesis, un figurín del autoritarismo: 
pelele de sus superiores, implacable con sus subalternos, convencido de que las buenas 
formas nunca pasaban de moda, receloso de la juventud que no sabía lo que era 
obedecer. 

Como si fuese una paradoja literaria o una mala jugada del destino, al presidente 
Díaz Ordaz lo persiguieron también las historias que se han tejido sobre la biografía de 
su hijo menor: Alfredo, de quien se cuenta que fue bohemio, rebelde y rocanrolero. 
Alguna vez el escritor José Agustín contó que Alfredito contravino la rigidez de su padre 
y encarnó la utopía jipi en los coloridos jardines de Los Pinos, cuidado por una legión de 
guaruras mientras fumaba mariguana. En los incipientes años setenta formó dos bandas 
de rock con influencias psicodélicas (Love Syndicate y Renaissance) que fueron poco 
conocidas. Sin mucho registro vocal, pero con suficiente potencia melancólica, el joven 
Alfredo cantaba temas como “Down in Mexico” y “Love don’t go away”. La leyenda de 
su nepotismo rocanrolero quedó sentenciada para la posteridad en una canción de Three 
Souls in my Mind, la legendaria banda que nació precisamente en 1968 y que después 
alcanzaría popularidad bajo el nombre de El Tri: 


Y las tocadas de rock 
ya nos las quieren quitar 
ya sólo va a poder tocar 
el hijo de Diaz Ordaz. 


El hecho es que fuera de estas coordenadas biográficas (fascinantes desde el punto de 
vista narrativo) no existen mayores elementos para comprender la personalidad del 
presidente de cuando Tlatelolco. Es necesario complejizar la representación histórica de 
la paranoia diazordacista, más allá de la figura del burócrata obsesionado en enseñar a 
obedecer (Mejía Madrid dixit) o del padre autoritario que odiaba a los jóvenes porque el 
hijo le salió rocanrolero (José Agustín dixit). Sobre su compleja figura todavía quedan 
muchos huecos historiográficos por cubrir para reconstruir en su justa dimensión no sólo 
al personaje, sino también al sistema de poder que lo encumbró. La historia le asignó el 
papel de fantasma encarnando el autoritarismo del viejo régimen. Ese maniqueísmo ha 
sido reiterado hasta la médula. ¿Cuántas veces habremos visto alguna caricatura en la 
prensa en la que se le representa como un ser malencarado, como carente de alma, con la 
sangre escurriéndole de las manos? 

Su papel como espectro represor fue funcional para quienes lo acompañaron en su 
cruzada por salvar a la patria, pues, al cobijo de la paranoia anticomunista y la obsesión 
autócrata de aquel presidente miope, pudieron parapetarse para eludir la justicia. Algo 


54 


similar al argumento de la obediencia debida al que recurrieron los militares señalados 
por crímenes en la Argentina posdictadura: aquello que Hannah Arendt definió como el 
dominio de nadie (Niemandsherrschaft) para referirse al proceso de burocratización en la 
perpetración de crímenes desde las instituciones del Estado. 

Hace algunos años, el dibujante Rocha ilustró (en el diario La Jornada) de manera 
mucho más elocuente lo que intento decir. En un cartón titulado Amor y Paz aparecen 
dos de los personajes prototípicos de la mano dura de aquellos años: Luis Echeverría, 
secretario de Gobernación durante el 68, y Alfonso Martínez Domínguez, presidente del 
PRI en aquel entonces. Están hechos unos ancianos decrépitos, ataviados a la usanza 
hippie, con exóticas cabelleras largas, prendas floreadas, huaraches, morrales y colgajos 
con el signo de amor y paz. Ambos alzan la mano izquierda haciendo un ademán con los 
dedos (¿amor y paz o la “v” de la victoria?). Echeverría, mirando hacia arriba y 
adelante, sentencia: “Hace 30 años la cosa era así, chavos: Díaz Ordaz era el único mala 
onda”. 
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II. LOS ESCRITOS DE LA CÁRCEL 


CON EL DEDO DEL PODER ENCIMA 


Hay una secuencia fílmica que ahora me viene a la memoria: es el 12 de octubre de 1968 
y una familia de la Ciudad de México mira por televisión la ceremonia de inauguración 
de los Juegos Olímpicos: el presidente Díaz Ordaz da la bienvenida a los pueblos del 
mundo con un discurso que pregona la conciliación y la armonía. Acto seguido, cientos 
de palomas blancas son liberadas como símbolo de paz. Los dos hijos adolescentes de 
esa prole sentada frente al televisor rompen la parsimonia del divertimento familiar 
porque alguien llama a la puerta. No es para menos con el fantasma de Tlatelolco 
embarrado como pintura fresca. Prestos, los jóvenes corren a deshacerse de algo que los 
incrimina: el rocanrolero tira su mariguana al retrete y jala la cadena. La activista quema 
la propaganda rubricada con las siglas CNH. Mientras tanto, una paloma, prófuga del acto 
protocolario que ocurría no muy lejos de ahí, se postra en la ventana como presagio de lo 
peor. Al final, la inoportuna visita no era de la policía, sino de una diligencia judicial con 
una orden de embargo: el jefe de familia debía los enseres de la “casa chica”.! 

Y es que mientras el entusiasmo de la fiesta olímpica engalanaba los jardines de la 
intrincada modernidad mexicana, en los sótanos se gestionaba la paz con las peores 
mañas guerreras. Bajo la regla no escrita de los tres ¡erros (encierro, destierro o entierro), 
síntesis de la relación autoritaria con la que el régimen trató a sus opositores, el gobierno 
de Gustavo Díaz Ordaz resolvió, en lo inmediato, el problema representado por el 
movimiento estudiantil de 1968 con los Juegos Olímpicos a la vuelta de la esquina. 
Destierros, propiamente dichos, no hubo. Algunos, los menos, encontraron en la huida 
forzada por las circunstancias una posibilidad para evadir la persecución. Entierros los 
hubo, por supuesto. Sin embargo, no se conocen, hasta la fecha, conteos medianamente 
precisos en torno al número de víctimas mortales producto de la represión antes y 
después del crimen de Tlatelolco. La penosa danza de estimaciones sobre los muertos de 
aquel episodio oscila entre las decenas de fallecimientos reconocidos en informes 
gubernamentales y las centenas que distintos testimonios y reflexiones han referenciado. 
El número de víctimas mortales que dejó aquel crimen sigue siendo, hasta la fecha, un 
tema que ha dado lugar tanto a la trivialización como a la exageración. 

Y es que los datos oficiales siempre fueron vagos, contradictorios y manejados con 
sigilo. Según constaba en un documento de la Secretaría de Gobernación de entonces, la 
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PGR y la Sedena habrían llegado al conteo de que había habido “41 muertos del conflicto 


y que 31 de ellos habrían caído en la plaza de Tlatelolco”.? Estos datos no coinciden con 
el informe de Fernando Gutiérrez Barrios, titular de la DFS de aquel momento, quien 


consignó 26 personas muertas y 100 heridas aquella tarde.? A pesar de la imprecisión, el 
discurso gubernamental siempre se movió en el margen de las tres y cuatro decenas de 
víctimas mortales. En 1977, el mismo Gustavo Díaz Ordaz dio su propio tanteo sobre el 
número de fallecidos el 2 de octubre: 


Desgraciadamente hubo algunos, no centenares, tengo entendido que pasaron de 30 y no llegaron a 40 entre 
soldados, alborotadores y curiosos. Se dirá que es muy fácil ocultar y disminuir. Pero complazo /sic] a 
cualquiera que tenga el valor de sus propias opiniones y sostenga que fueron centenares a que rinda alguna 
prueba... que nos haga la lista con los nombres... podrán decir, como se ha dicho en otras ocasiones, que se 
hicieron desaparecer los cadáveres, que se ocultaron, se sepultaron clandestinamente, se incineraron... eso es 


fácil. No es fácil hacerlo impunemente, pero es fácil hacerlo.* 


El testimonio de Fidel Ramírez, vecino de Tlatelolco, apareció en el documental 
Tlatelolco: las claves de la masacre. Ante la cámara señaló: “Nunca he visto cosa más 
tremenda y más horrible que el anfiteatro, ese día, de la tercera delegación, Vi, no 
menos..., más de cuarenta cadáveres”. Y es que, como era de esperar, la secrecía 
gubernamental sobre el asunto y la impunidad de la que gozaron los responsables del 
crimen favorecieron la tendencia a dar como verídicas aquellas versiones que describen 
al crimen de Tlatelolco como una masacre exorbitante de alcances genocidas. Esto 
propició que en la memoria social sobre el episodio se miraran muertos por todos lados, 
incluso, muchas veces, exaltando la desproporción. 

Por ejemplo, en su momento, Octavio Paz afirmó chabacanamente que, basado en 
una “investigación cuidadosa”, el periódico inglés The Guardian había registrado 325 
muertos como la cifra más probable de víctimas del 2 de octubre. Según un reportaje 
reciente, el reportero británico John Rodda, quien manejó dicha cifra, llegó a tal 
estimación tras los conteos de activistas del CNH, pero nunca quedó de manifiesto cómo 
se llegó a ella. En esta misma dirección, alguna vez escribió Paco Ignacio Taibo II 
sobre el asunto: “Nuestros cuatrocientos muertos, muchos de ellos cadáveres anónimos, 
arrojados por aviones militares al Golfo de México aquella misma noche”. Elena 
Poniatowska también llegó a sentenciar, sin miramientos, que, de todas las ciudades 
donde hubo un movimiento estudiantil en el mundo, “en la única ciudad donde se 
masacraron a doscientas cincuenta personas fue en México”.? El documental Tlatelolco: 
las claves de la masacre alude a un documento desclasificado del Departamento de 
Defensa de los Estados Unidos, que afirmaba que los “mejores cálculos de la embajada 
estiman que la cifra [de muertos] está entre 150 y 200”. 


57 


Dado el sadismo con el que se operó aquella tarde, estas versiones podrían ser 
verosímiles. Sin embargo, nunca ha habido un ejercicio sistemático que corrobore ni esas 
cifras ni la grotesca ingeniería criminal que se ha descrito. Lo que queda casi siempre es 
un tanteo de cifras realizado en forma temeraria que da lugar a una narrativa 
profundamente trágica. Con el tiempo esto permeó en la imaginación y la memoria 
social hasta la confección de las más terribles representaciones. Una canción de El Tri 
sin cautela afirmaba: “Me acuerdo del año de la represión/el 68 en Tlatelolco/ los miles 
de cuerpos tirados unos sobre otros/ miles de soldados y granaderos...” 

Finalmente, respecto a los encierros también cunde la imprecisión hasta la fecha. En 
aquel tiempo, un informe del titular de la DFs, Fernando Gutiérrez Barrios, señalaba que 
el 2 de octubre fueron detenidas 1 043 personas que se distribuyeron en diferentes 
centros de encarcelamiento. De ésas, 363 fueron recluidas en el Campo Militar núm. 1 
de la Ciudad de México.* Hoy se sabe que muchos de quienes fueron internados allí 
durante esos días sufrieron interrogatorios funestos y vejaciones. La habilitación de ese 
cuartel militar como centro de detención ilegal representa una de las páginas por resolver 
en la historia de la violencia política de los tiempos recientes. Por otra parte, al millar de 
detenidos del 2 de octubre hay que agregar los del momento embrionario del 
movimiento, cuando el gobierno se lanzó contra el Partido Comunista Mexicano (PCM) y 
encarceló a varios de sus dirigentes y militantes, y los culpó de los enfrentamientos entre 
estudiantes y policías entre el 26 y el 31 de julio.? Una segunda tanda de detenciones se 
registró entre agosto y septiembre, cuando la persecución policiaca se volvió rutinaria en 
contra de las brigadas que desarrollaba su activismo en forma de mítines informativos en 
calles y plazas. Una tercera ola se dio con los operativos policiacos y militares que 
tomaron la Ciudad Universitaria y las instalaciones politécnicas del Casco de Santo 
Tomás el 18 y el 23 de septiembre, respectivamente. Lo último fue la captura masiva que 
se desencadenó después del 2 de octubre y se extendió hasta, por lo menos, la primera 
mitad de 1969. 

Salvo ese informe policiaco al que me he referido anteriormente, siguen sin 
conocerse las cifras precisas sobre cuánta gente pisó la cárcel al calor de las protestas. 1° 
Lo que se sabe es que de esa multitud de detenidos sólo permanecieron en el encierro 
aquellos a los que las malas artes del agente del Ministerio Público, Salvador del Toro 
Rosales, había responsabilizado de la consabida trama de la conjura comunista. El 
licenciado Del Toro, siempre presto a los requerimientos del poder, trabajó con 
complacencia patriótica para afianzar la puesta en escena del presunto complot contra 
México. Fue uno de los responsables del uso faccioso y sañudo de las instituciones de 
justicia en contra del movimiento estudiantil de 1968. No era suficiente infligir el 
sometimiento, sino hacerlo ejemplar para que las víctimas no olvidaran quién mandaba. 
De este modo, mediante un montón de “pruebas” pueriles, el licenciado Del Toro 
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confirmó las sospechas que la prensa prodigaba: los estudiantes del 68 eran los 
perniciosos agentes subversivos que los ojos miopes y patriotas del presidente se 
empeñaban en mirar. 

La asistencia a congresos o encuentros internacionales desarrollados en Cuba; la 
posesión de textos, carteles o volantes juzgados “subversivos”, e incluso declaraciones 
de terceros (por ejemplo, en el sentido de que alguien había “escuchado” a los detenidos 
reivindicar la Revolución cubana o lanzar una arenga bravucona contra el imperialismo 
norteamericano) fueron motivos suficientes para ejercer acción penal contra muchos de 
los detenidos.'! Ejemplo de obediencia debida y disciplina servil en la defensa de los 
más retorcidos intereses de la República, Del Toro reconoció, años después, que no tuvo 
que esforzarse demasiado: cualquier indicio de “ser comunista” (sic) era motivo 
suficiente para pasar una temporada en la cárcel. Así lo dijo, en 2002, cuando fue 
requerido judicialmente para declarar sobre su papel en aquel oprobioso sainete. !? 

El resto lo hizo el licenciado Eduardo Ferrer MacGregor, un burócrata de cepa de la 
revolución institucionalizada que entregó su vida al servicio público, lo mismo como 
miembro de un Poder Judicial sumiso al Ejecutivo que como responsable jurídico de una 
corporación policiaca tristemente recordada por su actividad criminal: la temida 
Dirección de Policía y Tránsito del Distrito Federal, comandada por Arturo Durazo de 
1976 a 1982.1% Ferrer MacGregor fue el juez encargado de dictar sentencia a los 
presuntos culpables del proceso penal 272/68, aquellos que fueron implicados en la 
supuesta conjura comunista del 68.1* En noviembre de 1970 declaró culpables a una 
buena parte de ellos por delitos como daño en propiedad ajena, ataques a las vías 
generales de comunicación, incitación a la rebelión, sedición, robo, despojo, asociación 
delictuosa, acopio de armas, homicidio, tentativa de homicidio y lesiones. 

La abrumadora mayoría de los indiciados estaba integrada por varones que 
enfrentaron sus respectivos procesos penales recluidos en la Penitenciaría de 
Lecumberri, una vieja cárcel porfiriana que hoy alberga las instalaciones del Archivo 
General de la Nación en la Ciudad de México. El también llamado “Palacio Negro” era 
una prisión de carácter preventivo, es decir, un centro de reclusión para detenidos en 
espera de sentencia. Como sabemos, en el intrincado sistema judicial mexicano la 
demora de ésta puede durar años. La de los presos del 68 duró poco más de dos. En 
1971, a los que se les había declarado culpables, salieron de la cárcel preventiva sin 
haber comenzado a cumplir la condena dictada por Ferrer MacGregor. Otros fueron 
liberados sin haberla recibido siquiera. Una decisión política los había llevado a prisión, 
otra decisión política los liberó. Así es el poder: una caprichosa voluntad. 

Diversos testimonios dan cuenta de que cuando llegaron a Lecumberri los activistas 
del 68 fueron confinados a dos secciones de la penitenciaria: las crujías C y M. Esto 
significaba que, en la distribución del espacio carcelario estaban separados en lo esencial 
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del resto de los presos, aunque la convivencia con éstos no estaba del todo cancelada. En 
la crujía C se concentró a los más jóvenes, mientras que la M se había dispuesto, 
esencialmente, para la reclusión de intelectuales y maestros que apoyaron al 
movimiento.!? Tradicionalmente, las crujías M y N estaban destinadas a los acusados de 
agitación. !'* A finales de 1969 los presos del 68 decidieron emprender una huelga de 
hambre como medida de presión ante el amañado proceso penal en su contra. Durante el 
año nuevo de 1970, una marabunta de internos provenientes de otras crujías, azuzados 
por las autoridades de la penitenciaría, pretendieron romper la protesta. El ataque dejó un 
penoso saldo de golpeados, heridos y robados entre los estudiantes y maestros 
encarcelados. El episodio fue recuperado posteriormente en varios testimonios y 
representó la continuidad del abuso de poder tras las rejas, lo que avivó la distinción 
entre los “presos políticos” y los llamados “presos comunes”.!” 

Aunque sumidos en la vorágine del abuso carcelario y con el dedo del poder encima, 
algunos de los activistas presos encontraron la posibilidad de escribir y contar la historia 
del movimiento en aquellas complicadas circunstancias. A pesar de su papel como 
espacio de control social y supresora de las voluntades, la cárcel también ha propiciado 
significativos procesos de creación intelectual. En el regodeo de ínfulas imperiales del 
fascismo italiano, Antonio Gramsci pasó en prisión casi una década de una vida abatida 
por su endeble estado de salud. En esas circunstancias desarrolló la parte más 
sustanciosa del trabajo intelectual que hoy todo el mundo le reconoce y que, años 
después de su muerte, fue compilado bajo el título de Ouaderni del carcere (Cuadernos 
de la cárcel ). A propósito de esto, Valentino Gerratana, uno de sus historiadores más 
exhaustivos, señaló que, para aquel pensador italiano, escribir no era una mera estrategia 
de resistencia cotidiana frente a la degradación física y moral impuesta por el encierro, 
sino una condición vital, siempre y cuando se propusiera, como objetivo superior, la 
actividad intelectual propiamente dicha y no la mera sobrevivencia del día a día ante las 
reglas de una institución extrema. !* 

Bajo esta misma lógica surgieron los escritos de la cárcel: los textos que representan 
la versión sobre el 68 construida en los intersticios del sometimiento carcelario de 
Lecumberri. Salvando las proporciones, no pretendo equiparar el trabajo intelectual de 
Gramsci con ellos, sino solamente dar cuenta de que su escritura obedeció a una 
estrategia de resistencia frente al abuso de poder del que fueron objeto quienes 
participaron en el movimiento estudiantil de 1968. A pesar de que el llamado Palacio 
Negro simbolizó la derrota de éste, también fue un espacio para una reflexión colectiva. 
Resultado de ésta fue la aparición de algunos libros que plantearon una mirada de los 
acontecimientos distinta de la prodigada por la propaganda gubernamental. Si se me 
permite la metáfora boxística, los escritos de la conjura aparecieron como un pugilista 
bravucón lanzando puñetazos al aire ante la ausencia de su sparring. Pronto apareció un 
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retador, pues el relato producido en la cárcel sirvió, incluso, para articular la defensa 
jurídica de los presos. De este modo, y no obstante su naturaleza opresiva, Lecumberri se 
transformó en una plataforma, aunque marginal, en la que el movimiento estudiantil dio 
su última batalla frente a un poder que pretendía transitar como aplanadora. 


LA UNIVERSIDAD EN LECUMBERRI 


El ingeniero Heberto Castillo, quien era profesor de la Facultad de Ingeniería de la 
UNAM, fue detenido el 8 de mayo de 1969. Llevaba varios años moviéndose en las arenas 
movedizas de la oposición, simpatizando, e incluso participando entusiastamente, con 
diversos movimientos disidentes de la revolución institucionalizada. Con esta historia 
detrás, era de esperar que en 1968 se uniera a la causa estudiantil y se convirtiera en el 
promotor más visible de una coalición de profesores universitarios que apoyó las 
demandas del cNH.!? Su osadía le costó la persecución gubernamental, una golpiza y el 
incendio, presuntamente intencionado, de su domicilio. Al momento de su detención, 
llevaba casi siete meses prófugo de una justicia que lo miraba como el peón de una 
conjura perversa que nunca se pudo demostrar. Fue recluido en Lecumberri y pasó ahí 
casi dos años. En alguno de sus apesadumbrados ratos de ocio en prisión, pintó un 
cuadro con trazos de aficionado, pero con fidedigna expresión dramática. En él retrató 
uno de sus días en el llamado Palacio Negro: 

Once hombres están sentados formando un semicírculo. Lo hacen en el rincón que 
forman dos paredes grises y cuarteadas de una habitación de aspecto infausto: una 
deprimente celda con un foco encendido y un calendario marcando el segundo día de 
algún mes incierto son las únicas amenidades. Los hombres del cuadro tienen aspecto 
taciturno. Unos portan con corrección el atuendo carcelario (boina, casaca y pantalón del 
mismo tono), otros rompen la uniformidad llevando un suéter al gusto y unas sandalias 
de playa. Por sus rasgos, se infiere que tres de ellos están en el preámbulo de la vejez. El 
resto son hombres jóvenes, incluyendo a un rubio con anteojos: el ingeniero Castillo en 
la vigorosa plenitud de sus cuarenta. Uno de esos jóvenes fija su mirada en un libro que 
apoya entre sus muslos. El de junto descansa la nariz en el puño izquierdo, que mantiene 
a la altura del mentón, y dirige ligeramente la mirada hacia arriba, como en modo 
pensativo. El resto se encuentran cabizbajos. No cruzan sus miradas: ven la nada. 

El cuadro es hoy una pieza que uno encuentra al final de la exposición museográfica 
en el Memorial del 68 en Tlatelolco. Si uno mira la obra, y no conoce el contexto de 
aquellos días en Lecumberri, pensará inevitablemente en la desventura de esos hombres 
que tienen un semblante presumiblemente abatido. Sin embargo, cuando uno sabe que el 
autor tituló a esa pintura La Universidad en Lecumberri, y que con ella buscó retratar la 
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práctica del estudio y la reflexión colectiva que tuvo lugar en prisión, entonces se 
inferirá que ellos no estaban solamente melancólicos, sino muy probablemente atentos a 
lo que el joven con el libro en las piernas estaría leyendo en voz alta. Efectivamente, la 
universidad había llegado a la cárcel por medio de esos círculos (o semicírculos) de 
actividad intelectual, de los que Heberto Castillo fue incansable promotor. En las 
lúgubres aulas de esta universidad de facto se fueron concibiendo las reflexiones que a la 
larga desembocarían en los escritos de la cárcel. 

Diversos testimonios han reconocido en Heberto Castillo a uno de los máximos 
referentes entre los presos del 68. Entre los impetuosos jóvenes en sus veintes y la 
madurez plena de aquellos considerados como las “vacas sagradas” que fueron 
consecuentes con el movimiento hasta el último aliento,?? Castillo adquirió un prestigio 
prácticamente unánime y asumió un papel formativo, alentando a los cautivos a ocupar 
productivamente su tiempo en prisión. Hubo quien afirmó que era tal el pánico que les 
tenía la dirección de la penitenciaría que no les permitían asistir a talleres que se ofrecían 
a otros internos ni ayudar en las tareas de alfabetización de una población carcelaria 
abrumadoramente depauperada.?' 

“Heberto estaba todo el tiempo chingue y jode: “Nos quieren dar en la madre 
psicológicamente, así que vamos a hacer ejercicio físico y a estudiar” ”, sentenció alguna 
vez Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, quien en el 68 fue representante de la 
Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo ante el Consejo Nacional de Huelga. 
Heberto contagió el ánimo por el estudio sistemático, el ocio creativo y la discusión de 
las ideas en el contexto carcelario: 


Decidí crear una defensa, y ésta se forja trabajando, trabajando. Es difícil trabajar en algo creador dentro de 
prisión. Pero hice el esfuerzo e intenté que lo hicieran los demás. Porque entendí el trabajo creador como la 
única salvación. Me opuse a los exabruptos contra los “monos” —como se llama a los pobres policías que nos 
vigilan—, porque ellos son víctimas del sistema también [...] Y me decidí a hacer más. Me di a [la tarea de] 
escribir cada ocho días para Siempre! Me puse a pintar. Y a desarrollar una teoría matricial que hace años 
tenía en embrión; estudié historia, economía. Así he logrado conservarme sano, física y mentalmente.?? 


Metido de lleno en esa empresa intelectual, Castillo incursionó en el ensayo histórico 
y comenzó a escribir el borrador de Historia de la Revolución mexicana, libro que fue 
publicado años después. En él, la lucha de clases es el hilo conductor de una 
interpretación que se mueve entre el desencanto combativo y el marxismo de manual 
lleno de maniqueísmos facilones; muy en la línea de otro ensayo que después se 
convertiría en un clásico de la historiografía sobre el tema: La revolución interrumpida 
de Adolfo Gilly. No era gratuita la coincidencia; Castillo y Gilly coincidieron en 
Lecumberri, ambos llegaron ahí a razón de su activismo político y ambos escribieron sus 
respectivas (pero coincidentes) interpretaciones en la prisión. La historia de una 
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revolución traicionada se escribía detrás de los muros del emblema carcelario de la 
revolución institucionalizada. 

En este afán de denuncia, Castillo escribió, entre otras cosas, una copiosa narración 
sobre su participación en el movimiento estudiantil. Con ella pretendió sostener su 
defensa jurídica en el desahogo de pruebas del proceso 272/68. En 1973, dos años 
después de haber salido de la cárcel y metido de lleno en la formación de una fuerza 
política opositora, publicó dichos materiales bajo el título de Libertad bajo protesta: 
historia de un proceso. Éste no era un alegato jurídico, señaló en sus páginas 
introductorias, sino más bien “un alegato político de un mexicano, maestro universitario 
y politécnico, que entendió su obligación de apoyar las demandas populares que hicieron 
los estudiantes de 1968”.?* En esta crónica el autor contó su biografía política, sus 
encuentros y desencuentros en una oposición atomizada y su convencimiento de la 
empresa moral que enarboló el movimiento estudiantil frente a un régimen que parecía 
estancarse. La nutrida disertación escrita por Heberto Castillo debió haber sido leída 
como una de sus pruebas de defensa frente al juez Ferrer MacGregor. Pero eso nunca 
ocurrió: fue puesto en libertad el 13 de mayo de 1971 sin que el juicio en su contra 
hubiera concluido. 

El título Libertad bajo protesta, con el que estos materiales fueron reunidos, tampoco 
era fortuito: de las decenas de procesados en el famoso expediente 272/68, la mayoría de 
ellos ya habían sido sentenciados a penas que oscilaban entre los 10 y los 20 años de 
prisión. Sin embargo, en abril de 1971 una “amnistía” gubernamental, sin mecanismo 
legal de por medio, liberó y coaccionó a dejar el país a una buena parte de los eximidos. 
El último grupo que quedaba en la cárcel, en el que se encontraban el mismo Castillo y 
José Revueltas, fue excarcelado sin haber recibido sentencia. Bajo el argumento de que 
no era necesario el perdón del presidente para ser liberado, puesto que un justo desahogo 
de pruebas habría bastado para desechar la culpabilidad adjudicada a estos presos, la 
defensa de éstos planteó el concepto de “libertad bajo protesta” para referirse a este 
extraño estado jurídico resultante de la arbitrariedad gubernamental. Para ellos, resultaba 
improcedente no sólo el encarcelamiento, sino también el hecho de que el proceso penal 
al que estaban sometidos se hubiera congelado sin explicación alguna, sin haber tenido la 
oportunidad de demostrar la inocencia de la que estaban plenamente convencidos. 

Para entonces, el secretario de Gobernación del 68, Luis Echeverría, había asumido 
su cargo como presidente de México, ungido por el dedo índice de Gustavo Díaz Ordaz. 
Una de sus primeras acciones como mandatario fue intentar distanciarse de la sombra 
sangrante de su antecesor. Amparó la discrecional amnistía a los activistas encarcelados 
en Lecumberri. Todo se operó bajo un sigilo milimétrico. Y, como el que calla otorga, 
con el sospechoso silencio del nuevo gobierno se reconoció implícitamente lo que todo 
el mundo sabía: que no había nada que dispensar. Como el poder no tiene desperdicios, 


63 


la liberación venía condicionada por una advertencia: no involucrarse en “actividades de 
subversión”.2 Fue así como, después del injusto encarcelamiento, a los presos del 68 se 
les condicionó su libertad a cambio de abandonar el país. Entonces, un nutrido grupo de 
jóvenes recién liberados viajó primero a Perú y después a Chile. 

No se trató de un exilio en el sentido clásico de las expatriaciones por motivos 
políticos, en las que los proscritos tienen que dejar su lugar de origen en medio de la 
clandestinidad y la persecución extrema. Se trató, más bien, de un destierro pactado a 
discreción en el que aparentemente se les dejó a los involucrados elegir entre una 
disyuntiva: destierro o encierro. La accidentada partida y estadía en el extranjero fue 
solventada económicamente por donativos solidarios de los círculos afectivos y 
profesionales alrededor de los estudiantes recién liberados. El periplo duró alrededor de 
dos meses: entre abril y junio de 1971. Los mismos presos contaron las vicisitudes del 
asunto en varias ocasiones. Por lo general, las distintas versiones coinciden en que el 
éxodo sudamericano finalizó cuando Mario Moya Palencia, secretario de Gobernación 
que recién entraba en funciones, declaró a la prensa que los ex presos del 68 en el 
extranjero podían volver al país en cuanto quisieran. Aquellos dichos se interpretaron 
como la prescripción del castigo impuesto por el régimen.?0 Conforme a esta lógica, en 
el país de la simulación democrática, las normas a discreción y el uso faccioso de las 
instituciones, la declaración amplificada de un alto funcionario se interpretó como edicto 
irreversible. Sin embargo, nunca ha quedado claro cuáles fueron y cómo fueron 
planteados los términos del abusivo pacto discrecional en el que se planteó la disyuntiva 
destierro o encierro, ni mucho menos por qué el gobierno mexicano decidió su pronta 
prescripción. Entre finales de mayo e inicios de junio de 1971, el grueso del grupo de 
activistas del 68 había regresado definitivamente a México.” 

Con esto como contexto, en el recuento de arbitrariedades en contra de los presos del 
68 el texto de Heberto Castillo no fue el único. Ya a finales de 1970, justo cuando el juez 
preparaba las sentencias para la mayor parte de los acusados, apareció Los procesos de 
México 68: acusaciones y defensa.?? En este volumen se recopiló la transcripción de los 
expedientes de acusaciones, defensa y sentencia de los procesos penales contra los 
participantes del movimiento. En sus páginas se documentaron 65 declaraciones de 
acusados, conclusiones de los defensores, partes policiacos presentados como pruebas, 
declaraciones de testigos y militares lesionados el 2 de octubre, transcripciones de los 
careos entre testigos y acusados, así como un apéndice de los artículos y códigos 
jurídicos mencionados en el proceso. En aquel momento, la utilidad jurídica de este texto 
quedó nulificada puesto que, como recién se mencionó, la libertad de los presos se 
resolvió políticamente. Sin embargo, aquellas páginas sentaron un precedente ante un 
eventual proceso jurídico en contra de todos los implicados en aquel abuso de poder. En 
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2002 pareció llegar ese momento de ajustar cuentas con la historia. Sin embargo, las 
inercias de la impunidad seguían persistiendo para entonces... y hasta la fecha. 

La recopilación de Los procesos de México 68 fue idea de Raúl Álvarez Garín, quien 
era el representante de la Escuela Superior de Física y Matemáticas del Politécnico ante 
el CNH y quizá el activista más reconocido del movimiento. Comunista distanciado del 
PCM, hijo de connotados profesionistas que simpatizaban con el comunismo y casado con 
la hija de Valentín Campa, otro prominente comunista disidente que estaba en prisión, 
Álvarez Garín era en el 68 ya un viejoven lobo de mar en el activismo. Su carisma, 
capacidad retórica y experiencia política lo hicieron emerger como uno de los 
participantes con mayor influencia en la asamblea del Consejo Nacional de Huelga. Fue 
detenido el 2 de octubre en Tlatelolco y encarnó la figura más visible del pequeño grupo 
de activistas considerados los líderes del 68. Con ese prestigio como aval, entregó su 
vida a la política de oposición hasta la muerte. 

Según Gilberto Guevara Niebla, representante de la Facultad de Ciencias de la UNAM 
ante el CNH y otro de los activistas más connotados de aquellas jornadas, Álvarez Garín 
era considerado la única persona con autoridad y arrastre para mantener unido al 
movimiento estudiantil aun en prisión: “Siempre fue nuestro jefe; las crujías se 
organizaban por comandos, y siempre lo elegíamos nuestro jefe de comando; nos 
representaba y era una autoridad moral dentro de la cárcel, independientemente de las 
diferencias políticas. Siempre fue muy respetado por todos”. Así como Heberto 
Castillo se convirtió en un promotor de la discusión colectiva en la crujía M, Álvarez 
Garín hizo lo propio en la C. Los comandos eran una estructura organizativa impuesta 
por la penitenciaría para mantener el orden en las crujías. Las crujías de los llamados 
presos políticos eran las únicas donde el jefe del comando se elegía. “En las demás son 
siempre los peores, los más violentos, y ven a los demás presos como tributarios, botín: 
deben pagar hasta por tener una celda compartida con otros tres. “0 

El joven pero experimentado Álvarez Garín transfirió al contexto carcelario la 
preponderancia que había adquirido en la asamblea del CNH y se enfocó, con varios de 
sus compañeros presos, en la tarea urgente de contrariar la versión gubernamental sobre 
lo ocurrido y sostener las argumentaciones de la defensa jurídica en el proceso 272/68. 
Según dijo alguna vez, conminó a sus compañeros a escribir cuadernos personales que 
fueran registrando los acontecimientos. No le interesó en ese momento escribir su propia 
versión, sino un gran relato colectivo que diera voz al movimiento en su conjunto, por 
encima de las vivencias personales. De hecho, no fue sino hasta 1998 cuando apareció 
un relato de su propia autoría en torno a aquellos sucesos. Eso no quiere decir que 
Álvarez Garín haya permanecido silencioso. Para entonces ya llevaba 30 años como la 
voz que sobresalía en los foros de toda índole donde se discutía el tema. 
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POR MIRAZA HABLARÁ EL CNH 


De aquella reflexión colectiva que se propició en la “Universidad de Lecumberri” 
surgieron dos libros que hoy son considerados referentes en la historiografía del 68: Los 
días y los años, de Luis González de Alba, y La noche de Tlatelolco, de Elena 
Poniatowska. Ambas obras se publicaron casi paralelamente en 1971 bajo el auspicio de 
Ediciones Era. Creada en 1960, esta empresa adquirió un ascendente prestigio en el 
medio editorial mexicano y hasta la fecha se ha caracterizado por la publicación de 
narrativa y poesía de jóvenes escritores, así como de ensayos que se mueven en el 
heterogéneo espectro intelectual del marxismo, en particular, y del pensamiento crítico, 
en general.? | Frente al tema del 68, la apuesta de la editorial fue clara desde el inicio y se 
convirtió en la punta de lanza de la versión contraria al dispendio propagandístico de los 
escritos de la conjura. Esto último no era un hecho menor, en tiempos determinados por 
la exagerada vigilancia sobre cualquier expresión con un tufo medianamente disidente. 
En los archivos de los extintos aparatos de seguridad del régimen de aquel entonces (la 
DFS y la DGIPS) se puede constatar, a partir de cientos de reportes y fotografías, que el 
espionaje del gobierno ponía especial atención en actividades que, a juicio de los agentes 
policiacos, eran potencialmente subversivas: conferencias, seminarios universitarios y 
presentaciones de libros incluidas. 

Cuatro fueron los títulos sobre el 68 publicados por Era en el periodo inmediato 
posterior a los acontecimientos. En 1969 apareció El movimiento estudiantil de México. 
Julio-diciembre de 1968, de Ramón Ramírez. Esta obra en dos tomos constituye, hasta la 
fecha, la compilación documental más completa que se haya publicado comercialmente 
sobre el asunto. El autor ordenó el contenido de documentos de primera mano (volantes, 
panfletos, desplegados y declaraciones en prensa), escribió una acuciosa cronología de 
los acontecimientos de julio a diciembre del 68 y desarrolló un interesante análisis que 
abordaré en el siguiente capítulo.?? En 1970 apareció Días de guardar, de Carlos 
Monsiváis, donde hay un apartado con tres crónicas sobre episodios medulares del 
desarrollo de las protestas: la marcha que encabezó el rector Javier Barros Sierra el 1° de 
agosto, la manifestación silenciosa del 13 de septiembre y los sucesos del 2 de octubre.*? 
A inicios de 1971 aparecieron Los días y los años, de González de Alba, y La noche de 
Tlatelolco, de Poniatowska. Diez años después, y de esta autora, apareció Fuerte es el 
silencio, una crónica en la que sintetizó en propia voz la versión colectiva que aparecía 
en La noche de Tlatelolco. 

Si bien es cierto que Era había tomado el estandarte de publicar versiones 
reivindicativas del movimiento, tampoco se trató del único esfuerzo de tales 
características. Fuera de los reflectores de la industria editorial mexicana aparecieron las 
crónicas de Horacio Espinosa Altamirano. Profesor politécnico, Espinosa fue detenido el 
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2 de octubre en Tlatelolco y trasladado, como cientos, al Campo Militar núm. 1. Con 
base en esas experiencias publicó sus crónicas Toda la furia y Campo Militar número l, 
publicadas en 1973 y 1976, respectivamente. Poco se sabe de estos relatos 
reivindicativos del movimiento estudiantil, aunque alcanzaron algunas reimpresiones 
desde la marginalidad del mundo editorial. Su autor permaneció en las sombras del 
activismo político de izquierda hasta su muerte. 

Otro ejemplo es el de Juan Miguel de Mora. Dueño de una biografía polifacética y 
apasionada que abarcó desde el internacionalismo republicano que combatió en la 
Guerra Civil española hasta el estudio de la filología hispánica, este autor ejerció el 
periodismo y cultivó el ensayo, la crónica, la dramaturgia, la dirección teatral y la 
docencia en la Universidad Nacional. En 1973 se publicó su crónica 7-68. Tlatelolco 
1968: ¡por fin toda la verdad! En la foto de su portada (muy probablemente tomada el 3 
de octubre de 1968) se observa un tanque militar con la muy identificable fachada del 
templo de Santiago Tlatelolco de fondo. Esto y la temeraria sentencia de su título 
seguramente ayudaron a que el libro haya, presuntamente, tenido más de 30 ediciones. 

A diferencia de la escritura palaciega que caracterizó a los autores de los escritos de 
la conjura, los autores publicados por Era tenían otro perfil biográfico. El asturiano 
Ramón Ramírez, por ejemplo, era un reconocido académico que trabajaba en el Instituto 
de Investigaciones Económicas de la Universidad Nacional. Por su parte, Carlos 
Monsiváis y Elena Poniatowska eran dos jóvenes escritores cuyo prestigio iba al alza en 
el pequeño enclave de la élite cultural de esa época. En 1971, Monsiváis rebasaba apenas 
los 30 y Poniatowska estaba en la antesala de los 40. Ambos formaba parte de la legión 
de intelectuales que, desde la trinchera del suplemento La Cultura en México, mostró 
abierto apoyo a la causa de los estudiantes durante el 68. En especial él, pues fue un 
abierto promotor de la Asamblea de Artistas y Escritores que se solidarizó con el 
movimiento.>* 

Por su parte, Luis González de Alba había sido el representante de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM ante el CNH porque, cuando estalló la protesta del 68, era 
presidente de la sociedad de alumnos de esa escuela. Llevaba un par de años metido en 
el activismo estudiantil, identificado con la variopinta izquierda universitaria de aquellos 
años. Carismático, bien parecido y con la elocuencia como una de sus principales 
virtudes, fue uno de aquel puñado de miembros del Consejo Nacional de Huelga que 
adquirieron notoriedad en la asamblea. El 2 de octubre tuvo una agenda agitada: a 
primera hora de la mañana fue parte de la comisión tripartita que representó al consejo 
para entrevistarse con dos funcionarios que el presidente Díaz Ordaz había enviado para, 
presuntamente, encontrar una salida al conflicto.’ Por la tarde fue detenido en 
Tlatelolco y llevado al Campo Militar núm. 1. Estuvo en Lecumberri durante los 
siguientes dos años y un poco más. 
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Años después contó que, ya en prisión, Raúl Álvarez Garín y Gilberto Guevara 
Niebla le propusieron escribir una narración del movimiento que fuera representativa de 
la versión de los presos en Lecumberri. Él se encargaría del relato y aquellos dos de un 
análisis político del mismo. Fue así como emprendió la tarea de ser una suerte de 
cronista del CNH tras las rejas. Según su versión, leía cada semana sus avances a un 
grupo de activistas presos, y a partir de las discusiones en aquellas reuniones carcelarias 
reconstruyó los acontecimientos en función de lo dispuesto por su memoria: las 
manifestaciones, los mítines y las asambleas del CNH en los que tomó parte. En aquellos 
asuntos que no vivió recurrió a otros camaradas encarcelados y procuró recrear los 
respectivos diálogos en el relato. Cuando terminó su crónica, González de Alba entregó 
una versión del manuscrito a Raúl Álvarez Garín y se quedó con otra que luego dio a 
Elena Poniatowska.** Ella intercedió para que la editorial Era lo publicara, bajo el título 
de Los días y los años, a inicios de 1971. 

Mitad relato intimista, mitad crónica de una acción de impulsos colectivos, el relato 
de González de Alba hilvana elocuentemente los pasajes más significativos del 
movimiento estudiantil (desde los primeros episodios de finales de julio hasta la 
represión en Tlatelolco) con algunos aspectos de la experiencia en prisión. En términos 
generales, la narración aporta, a veces con cierta dosis de ironía, datos fundamentales 
que permitieron conocer la protesta desde adentro: la correlación de fuerzas entre las 
distintas corrientes políticas e ideológicas que aglutinó; las vicisitudes del asambleísmo 
democrático en el CNH; los señalamientos sobre el papel ético y político de algunos de 
los activistas protagónicos; la discusión sobre la naturaleza ideológica de la acción 
colectiva, en términos de su probable potencial reformista o revolucionario; la 
experiencia en prisión como el resultado de un funesto castigo ejemplar por sacudir al 
sistema de poder. 

Aquí es primordial detenerse en un punto: el 68 fue en realidad un monstruo de mil 
cabezas cuya complejidad orgánica se manifestó en variados escenarios. Cuando se 
comenzó a contar la historia de un movimiento como éste, resultó natural que surgieran 
voces hegemónicas en la tarea de ir delineando una trama coherente y verosímil del 
tiempo transcurrido, mientras la masa movilizada se diluía en el anonimato, o, en el 
mejor de los casos, como coro que, cuando se le requiere, asume cierto papel 
protagónico. Es natural que muchas voces hayan quedado agazapadas y silenciadas, más 
aún frente a una represión que se imponía con las peores tretas. Eran tiempos difíciles 
que no estaban para precisiones ni exquisiteces. Se plantea esto porque el relato 
contenido en Los días y los años evidenció a los activistas presos como la vanguardia de 
cómo habrían de ser narrados los acontecimientos. 

El libro de González de Alba primero, y el de Poniatowska después, tendieron los 
cimientos de lo que aquí denomino el gran relato del 68: una narración total pero a la 
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vez mínima, que sintetiza aquel proceso a partir de determinados hitos. El ordenamiento 
de estos episodios resume la experiencia de miles en una trama total, coherente y 
verosímil, que es contada por los activistas presos del CNH. Con los años, este 
ordenamiento de hechos será redundado en versiones de distintos talantes hasta 
convertirse en una suerte de exposición hegemónica sobre lo ocurrido. Una suerte de 
sintesis todoterreno sobre los acontecimientos o, dicho de otro modo, una narración 
estándar, casi un manual, que contiene todo lo que uno debe saber sobre el 68 mexicano. 

Así, bajo ese relato estándar la historia del 68 se resuelve aludiendo a la 
concatenación de un conjunto de episodios que ocurrieron en la Ciudad de México: la 
represión policiaca a una grilla callejera el 22 de julio; la represión a las manifestaciones 
estudiantiles del 26 de julio; las escaramuzas entre los estudiantes y la policía entre el 26 
y el 31 de julio; la manifestación encabezada por el rector Barros Sierra del 1° de agosto; 
las multitudinarias manifestaciones del 13 y el 27 de agosto y del 13 de septiembre (la 
del silencio); los asaltos del ejército a la Universidad y el Politécnico ocurridos el 18 y el 
23 de septiembre, respectivamente; la criminal razzia de Tlatelolco del 2 de octubre y la 
represión posterior a esa fecha. A partir de estas referencias obligatorias se gestó la 
narración total del movimiento: la de los días de los activistas prominentes del CNH, que 
se fue perpetuando con los años. 

A partir de este ordenamiento de episodios se condensó el espíritu del 68 en voz de 
los activistas conocidos del CNH. Desde la versión que ellos construyeron en el contexto 
carcelario, se fueron reiterando hasta la saciedad aspectos de aquellos días, mientras un 
montón de historias de brigadistas se diluyeron en sus intersticios. Con el tiempo, 
algunos de los silenciosos de este primer momento se animaron a contar sus propias 
versiones, siempre adecuando su vivencia (a veces muy forzadamente y en detrimento de 
su verosimilitud) a la trama de los grandes hitos. Estos pasajes fundamentales se 
convirtieron en los vagones de una locomotora que avanzaba rauda y a la que había que 
subirse para llegar a la cita con la historia. Hay casos en los que, incluso, pareciera que el 
hecho de no aludir a los high-lights del gran relato implicaba una señal de falta de 
verosimilitud de los hechos narrados. Pocos se atrevieron a correr el riesgo de no 
mencionar que no participaron de esos grandes momentos. 

Hay incluso el caso extremo de quienes se “exculpan” por no haber nadado en el 
salvaje río por donde cruzó la historia. Un ejemplo caricaturesco son las memorias 
sesentayocheras de un ex brigadista que argumentó que un problema de acné fue el que 
le impidió asistir oportunamente al mitin del 2 de octubre.** El dato no es, por supuesto, 
una nimiedad anecdótica. Lo que puede leerse detrás de ello es, por el contrario, la 
obsesiva necesidad de no quedarse fuera de la historia que ha construido la voz cantante, 
la vanguardia del gran relato, haciendo acto de presencia en hitos reconocidos. De este 
modo, los llamados líderes del 68 no lo fueron tanto de la asamblea en la que 
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participaron como del sentido de la trama que, a posteriori, se fue delineando sobre 
aquellos días. 


ÓPERA TLATELOLCA 


Semanas después de la publicación de Los días y los años apareció La noche de 
Tlatelolco. Aunque este libro no fue escrito en la cárcel, buena parte de los testimonios 
que contiene fueron recopilados cuando Elena Poniatowska visitaba Lecumberri, entre 
finales de 1969 y principios de 1970, para entrevistar a los presos del CNH. Es bien 
sabido que de todas las obras que Era publicó sobre el tema, fue ésta la que adquirió 
mayor notoriedad. El sitio de internet de la editorial señala que se trata, muy 
probablemente, del libro mexicano más reeditado y más emblemático de los tiempos 
recientes. Aunque el optimismo publicitario de tal afirmación puede resultar temerario, 
el impacto comercial de la obra está fuera de duda. Su primera edición, de 1971, tuvo un 
total de 55 reimpresiones. Una segunda edición corregida apareció en 1998 y llevaba, 
por lo menos, una reimpresión por año, hasta que en 2012 apareció una versión especial, 
con un prólogo actualizado por la autora, y una renovada y sustanciosa selección 
fotográfica. En 2014 apareció una versión de bolsillo que hasta 2017 había alcanzado 
cinco reimpresiones más. Cifras, en conjunto, más que significativas para los números 
con los que se maneja la industria editorial mexicana. Es claro que La noche de 
Tlatelolco se convirtió en el libro más conocido sobre el 68, una suerte de canon.-? 
Elena Poniatowska Amor es descendiente de nobles polacos y aristócratas 
porfirianos. Nació en París y, cuando ella era una niña, su familia emigró a México en 
plena ocupación nazi en Francia. Señorita bien, proveniente de los círculos de la alta 
burguesía de la revolución institucionalizada, la joven Elena había estudiado en 
exclusivos colegios de la Ciudad de México y los Estados Unidos. Con el dominio de 
tres idiomas y una formación profesional como secretaria, incursionó en el periodismo 
durante la década de 1950; publicó sus trabajos en Excélsior y Novedades. En la década 
siguiente, en paralelo con su trabajo periodístico, comenzó a hacerse de un nombre en el 
medio literario mexicano, a partir de la edición de su libro de relatos Lilus Kikus y de su 
novela Hasta no verte Jesús mio, publicados por Era en 1962 y 1969, respectivamente. 
La consagración de su ascendente carrera literaria y periodística se dio justo con la 
aparición de La noche de Tlatelolco. Con este título llegó también su prestigio como 
“periodista de denuncia” e “intelectual comprometida” con la retórica de izquierdas. Así 
nació la celebridad de Elenita, como cariñosamente la llama la numerosa legión de 
seguidores cautivados por la historia rosa de la “princesa roja”: la descendiente de nobles 
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que optó por las causas populares, tal y como ella, varias veces y de diversas maneras, ha 
alardeado. 

Las primeras versiones de La noche de Tlatelolco cuentan en sus primeras páginas 
con 49 fotografías que sintetizan gráficamente el desarrollo del movimiento estudiantil: 
manifestaciones multitudinarias y jóvenes alegres participando del entusiasmo de la 
protesta cívica, primero. Convoyes militares, detenciones, encarcelados y muertos 
irrumpiendo en la festividad ciudadana, después. Este recorrido gráfico es la antesala de 
una narración dividida en dos partes. En la primera, “Ganar la calle”, se relata el 
contexto en el que emerge la protesta: un horizonte cultural determinado por la ansiedad 
de cambio; la confrontación generacional con los padres y la seductora renovación ética 
que el discurso de cambio ofrecía frente al statu quo de una revolución cuasimomificada. 

Después se aborda la acción colectiva propiamente dicha: el ánimo festivo por tomar 
la calle; el entusiasmo exaltado por la apropiación del derecho a manifestarse y el 
ejercicio democrático del asambleísmo estudiantil; el descubrimiento del “país real” que 
contradecía al “milagro mexicano”; las contradicciones en el afán de “hacer pueblo” 
dada la tibia y poco significativa vinculación de, por ejemplo, el sector obrero con el 
movimiento; el transcurrir de la movilización, haciendo hincapié en los hitos de los que 
se habló con anterioridad. Finalmente, el conflicto: las contradicciones en el seno del 
CNH y las sospechas en torno a la traición; la desconfianza conservadora de una sociedad 
sorprendida por la irrupción de la protesta; un poder silencioso que aparece en forma de 
escasas declaraciones públicas de los hombres del sistema; los testimonios que 
denuncian una represión que fue escalando con el correr de los días. En la segunda parte, 
“La noche de Tlatelolco”, se narran los sucesos del 2 de octubre; el dramatismo se 
intensifica al relatar la barbarie y las funestas vicisitudes previas al encierro de los 
activistas del CNH. 

La noche de Tlatelolco es un ensamblaje de fragmentos testimoniales de distintos 
actores y testigos de los acontecimientos. Estas incursiones textuales van desde las frases 
más exiguas hasta las más emotivas revelaciones, que pueden abarcar páginas enteras. 
Su cuidadoso ordenamiento abona magistralmente no sólo a la coherencia y 
verosimilitud del relato, sino también a su profunda tensión dramática. Distintas voces 
van narrando los acontecimientos, mientras que el nombre de la autora sólo se hace 
presente signando fragmentos muy puntuales: los breves textos introductorios de las dos 
partes que conforman el libro, un testimonio donde narra sus impresiones sobre la 
situación de los presos en Lecumberri y otro donde menciona la muerte de su hermano 
ocurrida en diciembre del 68.40 

En repetidas ocasiones, Poniatowska mencionó que se trató de un relato coral y que 
la coherencia entre la multitud de voces que lo componen nunca fue premeditada, sino 
que se fue creando a través de un consenso tácito cuando sus informantes daban cuenta 
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sobre lo acontecido: “Yo empecé a escoger del relato de cada uno, lo que más me 
convencía o lo que más me conmovía. Hice un montaje de las voces, una especie de coro 
plural. Siempre quise que fuera un libro comunitario”.* Sin embargo, lo cierto es que tal 
ensamble coral fue eficaz por los buenos oficios literarios de la autora. Ella, como la 
batuta del coro, armonizó narrativamente el ejército de voces que habría tenido a su 
disposición. 

Más que un coro, en el que todos cantan al unísono, diferenciados por la tesitura de 
su voz, la alegoría correcta de La noche de Tlatelolco sería la de un montaje operístico: 
primero, por la disposición asimétrica de las voces usadas y, segundo, porque se trata de 
una narración de carácter dramático: a veces épica, a veces trágica. Entre las voces que 
componen la obra existe una relación jerarquizada: unas con un papel protagónico y 
otras son secundarias o meramente contextuales. Como en la estructura de una obra 
lírica, existen episodios climácicos (las arias) en los que la reflexión de los protagonistas 
relata los hitos del movimiento. También hay fragmentos recitativos que refuerzan la 
versión de las voces protagónicas y coros propiamente dichos en donde una diversidad 
de voces, moviéndose en los márgenes del anonimato, al tiempo que dan cuerpo 
colectivo al relato van “entonando” los primeros cantos. A veces, tal y como sucede en 
la estructura operística, este coro adquiere un papel protagónico. Mediante un 
ensamblaje armónico de muchas voces simultáneas, éstas se convierten en la voz 
cantante colectiva que juzga, atestigua o reitera las sentencias de los protagonistas. 

Cada incursión testimonial que se consignó en el libro sería una línea de diálogo en 
la analogía de este libreto operístico al que aludo. A juzgar por la frecuencia con la que 
aparecen las distintas intervenciones, se podría concluir que de las cinco centenas de 
fragmentos testimoniales (o diálogos, siguiendo con nuestra alegoría lírica) que 
conforman la Ópera tlatelolca de Poniatowska,*? 182 son rubricados por presos del 68, 
cuya mayoría la componen varones y miembros del CNH que fueron encarcelados en 
Lecumberri. Existen también menciones de militantes de otras organizaciones que 
participaron en el movimiento, tales como el Partido Comunista de México (PCM), la 
Juventud Comunista de México (JCM), la Central Nacional de Estudiantes Democráticos 
(CNED) o la Coalición de Profesores Pro Libertades Democráticas. Entre ellos, 
obviamente, hay primeras voces; los más mencionados son Luis González de Alba, 
Gilberto Guevara Niebla, Raúl Álvarez Garín y Félix Lucio Hernández Gamundi, en ese 
orden.* 

Luego viene el coro que a veces toma el papel protagónico: 120 incursiones de 
estudiantes, brigadistas o simplemente jóvenes que narran las circunstancias del quiebre 
generacional con sus padres; 128 incursiones del pueblo atestiguando los hechos y 
estableciendo una relación empática con el movimiento. Mucho más esporádicamente 
aparecen 24 incursiones del pueblo expresando su desconfianza o desacuerdo con el 
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protagonista de rasgos épicos que es el estudiantado;** 16 de voces de agentes de la 
represión en el ejercicio de su penoso papel en la puesta en escena, y otras tantas 
anónimas de la multitud que atestiguó el 2 de octubre en Tlatelolco. E, incluso, cinco 
menciones de turistas y visitantes extranjeros con motivo de los Juegos Olímpicos, para 
contextualizar los hechos. Todos ellos “personajes de reparto” que, a final de cuentas, 
repercuten favorablemente en la coherencia narrativa de la obra.* 

Cuando uno lee La noche de Tlatelolco no puede evitar pensar en ciertos 
paralelismos con lo que Wolfe denominó el new journalism, un horizonte narrativo que 
emergió en los Estados Unidos a finales de la década de 1950. En él confluyeron 
distintas tradiciones, tales como la llamada novela de no ficción, el periodismo de 
denuncia y la llamada “historia desde abajo”. La concatenación de estas tradiciones 
diluyó la frontera entre la imaginación literaria y el oficio periodístico.*? Sin embargo, 
no estoy tan seguro de que Poniatowska haya estado plenamente consciente de dichas 
influencias. En una entrevista realizada por la escritora Mónica Lavín a la autora, se 
percibe cierto candor de ambas respecto a la ubicación de las referencias intelectuales en 
las que fue producido La noche de Tlatelolco: 


Mónica Lavín (ML): Hay una formación emocional, por ejemplo; los lectores de tu libro, que son 
generaciones nuevas, también, ¿no?, que están muy lejos de aquella fecha... Hay una educación sentimental 
[sic], indudablemente desprendida de La noche de Tlatelolco, ¿no? 

Elena Poniatowska (EP): Fue un libro que salió así, de... porque todo el mundo repetía lo mismo. Yo fui 
construyendo, escogiendo, según lo que me decía mi corazón, lo que más me gustaba de cada entrevistado. 
Entonces así se fue haciendo el libro. 

ML: Que sería un poco la técnica que luego el documental /sic] tomó: Testimonios que construyen entre 
todos un... 

EP: Sí, y también un escritor alemán —me lo dijo José Emilio Pacheco después...—, Einsensberger [¿?] 
también hizo un libro [similar]... Y me dice: “Ay, mira, ya te fusiló”. Porque salió mucho tiempo después... de 
hacer puros fragmentos. Pero yo creo que ya debió de haber libros así, que son múltiples voces que cuentan... 
También Rashomon [supongo que se refiere a la película de Akira Kurosawa], ¿te acuerdas, la película? 

ML: Ay, sí. Sí, sí, sí. 

EP: Es ver la muerte a través de distintas personas, de distintas voces... Y Tlatelolco era lo que yo iba 
sintiendo. Lo hice rápido el libro, bastante rápido. Y la emoción fue la que me dictaba qué párrafos iba yo a 
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Como queda de manifiesto, las dos escritoras parecen obviar o ignorar que ya existía 
un horizonte narrativo previo con el que —premeditada o involuntariamente— La noche 
de Tlatelolco establece ciertos paralelismos. Más allá de eso, el problema historiográfico 
que plantea esta obra es: ¿hasta qué punto la composición lírico-operístico-coral 
privilegia el peso entre la realidad y la ficción en el relato? Como era de esperar, esto no 
estuvo exento de polémicas. En 1997, Luis González de Alba inició una querella que se 
resolvió en los tribunales. El autor de Los días y los años planteó que Poniatowska, en 
aras de privilegiar un relato coral en el que pareciera que la colectividad toma parte 
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protagónica, fue poco rigurosa a la hora de atribuir adecuadamente la autoría de 
determinados dichos. Con ello sembró las dudas sobre la identidad del relato mismo: 
¿historia o literatura, realidad o ficción? Dicho cuestionamiento no es menor, toda vez 
que al nombre de La noche de Tlatelolco lo acompaña el subtítulo de Testimonios de 
historia oral. Esto plantea el entendido de que los fragmentos testimoniales contenidos 
fueron obtenidos mediante entrevistas. Sin embargo, como su autora ha relatado muchas 
veces, la obra fue escrita en medio de condiciones complicadas. Por un lado: todas las 
dificultades que representaba el entrevistar a los presos en Lecumberri. Por el otro: lidiar 
con la tendencia a no hablar, dado el impacto de la represión. * 

En este sentido, la oralidad a la que alude el libro es de carácter más político que 
metodológico: más por su carácter “comprometido” de dar voz a los sin voz (entiéndase: 
a las voces sometidas a la persecución en el contexto inmediato posterior al 68) que por 
un rigor técnico de dejar que el entrevistado tome la palabra y narre una historia. Así, no 
han faltado las interpretaciones que enfatizan el carácter “justiciero” de la obra por dar 
voz a las víctimas de una arbitrariedad. Estudiosos de la obra de Poniatowska han 
establecido que La noche de Tlatelolco es una suerte de adaptación contemporánea de La 
visión de los vencidos, la compilación que Miguel León-Portilla hizo de textos indígenas 
que daban cuenta de la conquista de Mexico-Tenochtitlan. Los testimonios de los 
estudiantes presos mantienen una relación de intertextualidad con las crónicas Indias 
sobre la Conquista presentes en aquella obra.P 

El alegato que en su momento planteó González de Alba cuestionaba, en el fondo, 
una cosa: qué tanto de lo que hay en La noche de Tlatelolco es transcripción de 
entrevistas y qué otro tanto es invención. Esto me hizo recordar una polémica pública 
hace unos cuantos años, detonada con la muerte de Ryszard Kapuscinski, ícono del 
periodismo testimonial: 


¿Tiene derecho un periodista a “pintar” una lágrima en los ojos de una viejecita triste que aparece en un 
reportaje, aunque en la realidad no llegara a verter esa lágrima? “Pintarla” para reforzar el efecto literario. La 
provocadora pregunta la lanzó Gabriel García Márquez en un taller de periodismo organizado por la 
Fundación impulsada por el premio Nobel de Literatura para mejorar la formación de los periodistas 
latinoamericanos en el que Ryszard Kapuscinski era la estrella. Mientras que dos alumnas argumentan que eso 
sería una traición periodística, el autor de “Noticia de un secuestro” responde así a su envite: “Pues yo opino 
que el periodista tiene derecho a “pintar” esas lágrimas para reflejar mejor la atmósfera del momento, el estado 
anímico del personaje descrito. ¿Dónde está la traición? —en ese momento se vuelve hacia Kapuscinski y le 
dice sonriendo—: Tú también mientes a veces, ¿verdad Ryszard?” Kapuscinski se ríe, pero no dice una 


palabra. Los asistentes al taller adivinan la respuesta”.? sl 


Para mí es claro que en el ensamblado lírico-operístico-coral de La noche de 
Tlatelolco medió, por supuesto el oficio literario de la autora. Esto genera suspicacias 
respecto a varios pasajes del libro: ¿Dijo efectivamente alguien que presumiblemente se 
llamaba Cristina Correa de Salas, y que era maestra de primaria, que matar a un joven 
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era como matar la esperanza?! ¿Fue efectivamente encontrado en la Plaza de las Tres 


Culturas un botón hippie con la leyenda 4mo el amor??? ¿Un militar, cuyo nombre 
nunca se sabrá, lanzó la amenaza de matar a cualquiera que hiciera un movimiento en 
falso aquella tarde del 2 de octubre, tal y como lo consigna el libro?%? ¿Hubo 
efectivamente una voz en la multitud que dijo: “Mira qué pasa allá; le tiran a todo” para 
describir la balacera en Tlatelolco?>* ¿Dijo Carlos Lemus Elizondo, empleado de una 
zapatería Canadá, con poética elocuencia, que una mujer lloraba a sollozos como 
pedradas?, ¿existió esa persona?> 

En el caso de esa multitud coral conformada por obreros, padres de familia, maestras 
de primaria, empleados de zapaterías y otras adscripciones variopintas prácticamente 
anónimas, nunca lo vamos a saber porque no hay datos de cuándo, cómo y dónde fueron 
obtenidos dichos testimonios. Pudo ser quizá que varias de estas aportaciones fueran 
producto de las habilidades narrativas de la autora para darle fuerza al relato y apuntalar 
el alto efecto dramático del libro. Y es que, dejando de lado los señalamientos que en su 
momento emprendió González de Alba contra Poniatowska, hay que dimensionar que el 
de La noche de Tlatelolco no es estrictamente un problema ético sino más bien 
historiográfico. La obra más conocida sobre el 68 es una compilación de varios relatos 
que oscila entre la curiosidad histórica, el oficio literario y la reivindicación política. 

Hay que recordar que en el problema teórico que representa la literatura en la 
escritura histórica subyace la idea ricoeuriana de valorar la potencialidad narrativa de la 
historia en tanto que permite recuperar la fuerza imaginativa humana en la construcción 
de la experiencia del pasado. En este sentido, la tarea de la historiografía es distinguir 
entre la narrativa propiamente dicha y la representación histórica que se emprende a 
partir del ejercicio narrativo. Riisen propone con esto trascender la estética del escritor 
de la historia (es decir, su mera dimensión subjetiva) y sustituirla por una vuelta a la 
retórica de la escritura de la historia. El autor afirma que el divorcio entre historia 
propiamente dicha y narración es insostenible. “La escritura de la historia y la 
investigación histórica ya no son opuestos; la investigación misma está siempre (en sus 
puntos de vista que la guían) ajustada a la forma de la historia como estructura de 
afirmaciones históricas, y la escritura de la historia es la continuación de la investigación 
con otros medios (literarios).”>9 

Y es que, a pesar de que pueda resultar cuestionable el personaje público que con el 
tiempo se construyó alrededor de ella (Elenita, “abogada de las causas nobles”, “la 
princesa roja”), en descargo de Poniatowska hay que decir que su emblemático libro 
nunca se planteó la meta de construir una historia “objetiva” y rigurosa del movimiento 
estudiantil, sino más bien una sistematización de la memoria acallada por la censura y la 
represión. De este modo, el problema no fue tanto lo que ahí quedó asentado, sino el 
impacto y la recepción que tuvo para crear un relato hegemónico de los acontecimientos. 
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¿Hasta qué punto la notoriedad que adquirieron algunos participantes del 68 se debió a 
que conformaron parte del grupo con más menciones en la obra de Poniatowska? ¿Hasta 
qué punto el relato coral-lírico-operístico de La noche de Tlatelolco ha influido en la 
construcción de relatos posteriores sobre los acontecimientos? ¿Cuáles fueron las 
circunstancias sociales que motivaron su amplia recepción? Estas preguntas, si bien 
interesantes y fundamentales en el mapa historiográfico del 68, no serán resueltas aquí. 
Dan para un libro por sí solas. Las enuncio, meramente, como un punto de partida hacia 
futuras reflexiones de aquellos interesados en profundizar en el tema. 

Lo cierto es que, a partir de la exitosa aparición de La noche de Tlatelolco, es común 
el uso de referencias explícitas a los sucesos de la Plaza de las Tres Culturas en los 
títulos de libros enfocados en el tema. Existen, por lo menos, una veintena de obras sobre 
el 68 que usan la palabra T: latelolco.?” Su talante trágico definió en el tema sobre el cual 
versó la memoria social en torno a los sucesos de aquel año. Esto no es gratuito. El 
silencio gubernamental ante el tema y la imprecisión perenne que acompañó los conteos 
en torno a las víctimas de la represión, específicamente las de aquel 2 de octubre, 
estimularon el interés social frente a un tópico que se volvió tabú. 


LOS LÍDERES DEL 68: ENCIERRO Y PROBIDAD MORAL 


Los presos del 68 que vivieron su encierro en Lecumberri procedían de una amplia gama 
de posturas ideológicas y experiencias diversas de la protesta estudiantil. Por supuesto, 
sería un despropósito decir que este grupo constituyó un bloque coherente y uniforme. 
Tanto sus espacios de experiencia como sus posiciones políticas e interpretaciones 
posteriores de lo acontecido fueron muestra de la heterogeneidad ideológica que 
caracterizó al movimiento. Sin embargo, también es cierto que sólo un puñado de 
activistas prominentes del CNH fueron los que animaron el proceso de reflexión y 
escritura en prisión y se posicionaron, desde entonces, como la voz cantante del coro 
reivindicador del movimiento. Emergió así el concepto de líder del 68 para referir a la 
figura protagónica en la construcción del gran relato que hasta la fecha impera. 

Es muy común que se recurra indistintamente a la figura de líder o dirigente sin 
reparar en las implicaciones que dicho concepto tiene en la construcción narrativa de 
aquellos días. Comúnmente se adjudica la expresión líder del 68 a poco más de una 
treintena de activistas estudiantiles que aparecieron referenciados desde aquellas 
narraciones contadas y escritas en la cárcel. En la mayor parte de los casos, se trató de 
participantes que fungieron como representantes de sus respectivas escuelas ante el CNH 
y que, en estas circunstancias, adquirieron una mayor visibilidad pública. La laxitud con 
la que generalmente aludimos a tal liderazgo ha favorecido lugares comunes 
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reproducidos hasta la saciedad en torno a las características orgánicas del movimiento 
mismo. Y es importante precisar que la pretendida lógica horizontal y democrática del 
CNH impedía el reconocimiento formal de dirigentes propiamente dichos. Sin embargo, 
como sucede con cualquier acción colectiva apasionada y multiforme, al calor de la 
protesta del 68 aparecieron activistas a los que se les confirió un liderazgo tácito, dados 
su carisma, capacidad retórica y experiencia política previa. 

Es de sobra conocido que, cuando se encendió la llama del descontento estudiantil, 
algunos activistas traían ya consigo una experiencia política acumulada en grupos y 
organizaciones situadas en algún punto del espectro ideológico de la izquierda. Aunque 
el Partido Comunista Mexicano (PCM) nunca pudo ejercer una influencia significativa en 
el desarrollo del movimiento, muchos de sus jóvenes cuadros se posicionaron como los 
principales promotores de la protesta en sus respectivos centros escolares y se hicieron 
presentes como representantes recurrentes en el interior del CNH. Organizaciones como 
la Juventud Comunista de México (JCM) O la Central Nacional de Estudiantes 
Democráticos (CNED), para referir a las que tenían ciertos vínculos con el PCM o, incluso, 
expresiones disidentes respecto de éste (la llamada Liga Comunista Espartaco) 
ofrecieron un background útil para que este pequeño sector politizado de izquierda 
emergiera como la porción más visible de la protesta.” 8 El espacio por excelencia donde 
este grupo encontró cabida fue, por supuesto, el CNH. Sin embargo, el papel directivo de 
este sector de activistas politizados nunca fue tan explícito como pensamos y su papel 
determinante en el rumbo de una protesta plural debería ser tema para el debate histórico. 

Siendo estrictos, la idea de una dirigencia propiamente dicha provino del discurso 
gubernamental. Recordemos que la represión en contra de los estudiantes consistió, 
esencialmente, en ubicar la responsabilidad de la supuesta conjura comunista en aquellos 
activistas públicamente identificados como líderes. Según se ha podido documentar, en 
los informes policiacos que dieron seguimiento al CNH existió una gran imprecisión a la 
hora de definir la adscripción política e ideológica de los activistas más reconocidos. Por 
ejemplo, en los archivos de la DFs existían dos listas de miembros del consejo que no 
rebasaban la treintena de nombres. Asimismo, para el operativo del 2 de octubre, se tenía 
plenamente identificados a varios de ellos por medio de fotografías.*? 

El argumento de la paranoia gubernamental era bastante simplón y se fincaba en el 
hecho de que muchos de los llamados líderes habían pasado por las filas del PCM. La 
lógica era, en este sentido, bastante pedestre: cuadro comunista y agitador estudiantil, 
ergo: líder del CNH y agente de la temible avanzada roja. Con ello queda de manifiesto 
que quizá el único plenamente convencido del papel central de los líderes fue el propio 
gobierno. Más aún: recordemos que el crimen del 2 de octubre fue resultado de una 
razzia excesiva en contra de las figuras más conocidas de la asamblea estudiantil. El 
gobierno pensó que con dicha acción erradicaría de tajo el movimiento. Aunque, por 
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supuesto, aquel acontecimiento lo debilitó profundamente, la detención de estos 
activistas prominentes no implicó en lo inmediato su fin. La huelga estudiantil se levantó 
dos meses después de los acontecimientos de Tlatelolco.% 

El caso es que la reiterada referencia a los líderes resultó funcional al discurso 
gubernamental. La representación de un petit comité de dirigentes que actuaban como 
supuestos agentes profesionales de desestabilización fue el pretexto perfecto para la 
represión. Con ello se buscó reducir una protesta de miles de cabezas a la mera 
manipulación de un puñado. En el funesto relato de la conjura, los líderes del CNH serían 
los perversos alfiles que se movían entre sombras y en diagonal al mandato de sus 
malévolos patrones. Paradójicamente, esta idea, inducida desde la versión maniquea del 
poder, se quedó petrificada con los años, y sobre ella se erigieron los cimientos del gran 
relato protagonizado por la figura épica de los dirigentes. Así, para cualquier periodista 
o historiador interesado en reconstruir la historia, resultó más fácil recurrir a un supuesto 
caudillo que había sido indiciado y encarcelado por su supuesto papel protagónico, que 
localizar a una multitud de activistas invisibles, atomizados y perdidos en la penumbra 
del anonimato. 

En la consolidación de este grupo, los escritos de la cárcel también hicieron su parte. 
Apuntalaron el emblema del líder del 68 como personaje estoico que encarnó la 
memoria viva del movimiento. Por ejemplo, en el libro de Poniatowska aparecen con 
reiteración los nombres de Luis González de Alba, Gilberto Guevara Niebla, Raúl 
Álvarez Garín, Félix Lucio Hernández Gamundi, Eduardo Valle (el Búho), Gustavo 
Gordillo de Anda, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, Romeo González Medrano, 
Florencio López Osuna, Sócrates Amado Campos Lemus, Roberta Avendaño Martínez 
(la Tita). Todos ellos representantes de sus respectivas escuelas en el CNH. Salvo Roberta 
Avendaño Martínez, que estuvo presa en la cárcel de mujeres de Santa Martha Acatitla 
en la Ciudad de México, y Gustavo Gordillo, quien libró el encierro, los demás activistas 
mencionados estuvieron presos en Lecumberri. 

A estos nombres se sumaron más adelante otros: Marcelino Perelló, representante de 
la Facultad de Ciencias de la UNAM ante el CNH y uno de los activistas más visibles 
durante el 68. Libró la cárcel, cargando con todo tipo de suspicacias, cuando se 
autoexilió en Europa después del 2 de octubre. También Roberto Escudero, de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, quien fue la figura más visible del CNH una 
vez que los representantes más conocidos habían sido detenidos en Tlatelolco. 
Asimismo, también están activistas que no fueron representantes ante el CNH, como Joel 
Ortega Juárez, de la Escuela Nacional de Economía de la UNAM y militante del PCM y 
quien se exilió en la Unión Soviética ante la represión. Mención aparte merecen los 
casos de Pablo Gómez, de la Escuela Nacional de Economía de la UNAM y militante del 
PCM, y de Salvador Martínez della Rocca, el Pino, activista de la Facultad de Ciencias de 
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la UNAM. Ambos fueron encarcelados en Lecumberri y, al amparo de su carrera política 
posterior, se les ha reconocido con el consabido membrete de líderes. La mayoría de los 
activistas que he mencionado han fallecido ya. 

Entre las figuras a las que se les reconoce probidad moral dentro del relato del 68, no 
hay que dejar pasar el caso de Javier Barros Sierra, rector de la Universidad Nacional 
durante los acontecimientos. Aunque él no estuvo en la cárcel, se le reconoció como el 
hombre del sistema que, en desacato de los rituales abyectos del régimen, dotó al 
movimiento de un respaldo institucional que lo volvió mucho más poderoso a los ojos 
del gobierno de Díaz Ordaz. En contraste con la vehemencia y el apasionamiento latente 
en los testimonios escritos desde la cárcel, en 1971 la editorial Siglo XXI publicó unas 
conversaciones entre el rector y el historiador poblano Gastón García Cantú. La figura 
del rector ha sido retomada en las interpretaciones de años posteriores como una 
presencia que avalaba la legalidad y legitimidad de dicho movimiento.! 

Provisto de una retórica conciliadora y moderada, el testimonio del rector Barros 
Sierra —en tanto hombre del sistema que fue— no polemiza demasiado frente a las 
causas estructurales del conflicto y sólo delinea un campo de confrontación concreto: el 
de la autonomía universitaria y su legítima defensa frente a la provocación de ciertos 
sectores gubernamentales y “grupos extremistas de izquierda y derecha”. Desde esta 
postura, el 68 fue un ejercicio cívico de defensa de la integridad institucional de la 
Universidad frente a provocadores de muy diversas clases. Según sus propias palabras, 
desde los que ejercieron una radicalidad inconsciente hasta los que, desde el sector 
oficial, apostaban a la caída de la burocracia universitaria en turno. 

De todos estos actores a los que me he referido no podemos decir que hayan 
constituido un grupo coherente u homogéneo, ni que hayan sido tersas sus relaciones 
públicas y privadas. Durante 50 años fueron muy conocidas las escaramuzas verbales 
que sostuvieron varios de ellos, a causa de sus diferencias ideológicas en aquellas 
jornadas. Incluso, con los años afloraron no sólo las rupturas ideológicas, sino también 
los señalamientos éticos y la más franca animadversión. De todo ese grupo, uno cargó 
con la mayor parte de las denostaciones y desprestigios de su supuesta traición al 
movimiento. Sócrates Amado Campos Lemus ha encarnado desde entonces la figura del 
“Judas” en el cónclave del apostolado estoico de los líderes del 68. 

Ya desde La noche de Tlatelolco, el polémico activista se había defendido de quienes 
lo acusaban de delator.? Segregado de los grupos y filiaciones que siguieron al 68 y 
apartado de prácticamente todos los espacios de reflexión sobre el tema, Campos Lemus 
también escribió en Lecumberri su autoapología: El otoño de la revolución: Octubre. 
Este libro, aparecido en 1973, emprendió su larga marcha en contra del grupo de 
activistas que siempre lo señaló como traidor y, tácitamente, lo segregó del usufructo del 
membrete de líder. Tratamos, decía Campos Lemus, “de tomar posiciones políticas de 
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altura y muchos, con el solo “prestigio” de “San Presos Políticos”, creemos que tenemos 
derecho a que se nos levante una “capillita? en donde nuestra palabra sea la luz y la 


verdad absoluta... las poses se apoderan de todos, la imitación vuelve a ser la guía para 


muchos y la imaginación creadora, transformadora, brilla por su ausencia”.% 


Más que un libro testimonial, el de Campos Lemus es un collage de apuntes escritos 
en la orfandad ideológica respecto al proceso de reflexión colectiva puesta en marcha en 
prisión. Publicado por la editorial Costa-Amic, esta narración cuenta el drama de 
“Octubre”, un personaje colectivo que representa al movimiento estudiantil y al que le 
toca evidenciar que la Revolución de 1910 vive una decadencia otoñal, de ahí su título. 
Con este libro, el polémico activista procuró reiterar sus polémicas declaraciones 
públicas del 6 de octubre de 1968, revitalizar la tesis de la conjura, y con ello intentar 
apuntalar su imagen maltrecha. Éste constituyó su primer ejercicio autorreivindicativo. 
Muchos años después reiteraría en esa empresa un par de veces más, de cara al 30 y al 45 
aniversario de los acontecimientos. 

Bien, con todo lo anterior queda de manifiesto que el campo de los líderes fue 
también un terreno de disputa por la posesión del prestigio alrededor de la versión 
colectivamente reconocida como verdad. Pero no sólo eso, sino también del aval moral 
que la participación en el movimiento estudiantil ofreció para la posterior construcción 
de trayectorias políticas, proyectos institucionales y discursos personales. El 68 se 
convirtió así en insumo retórico desde donde había que legitimar la imagen pública de 
quienes participaron en aquella lucha cívica. Hace ya varios años, las historiadoras 
norteamericanas Cohen y Frazier habían identificado la emergencia de una identidad 
heroica en los relatos de los activistas preponderantes del CNH. Comparando los relatos 
de hombres y mujeres que participaron en el 68, cuestionaron el papel predominante de 
las versiones masculinas (las de los líderes), cuyo nudo narrativo se centra en la 
confrontación política con el gobierno de Díaz Ordaz. 

En aquel entonces, concluyeron que se han minimizado las historias en torno a la 
participación de sus bases: “La versión de los dirigentes varones de la élite ha llegado a 
ser el lente a través del cual se han interpretado y evaluado tanto los movimientos de 
1968 como los posteriores”. % Desde su punto de vista, emergió así un relato dominante, 
eminentemente masculino, en el que la cárcel se volvió un marco de referencia común. 
La experiencia límite en prisión condicionó la construcción de estos relatos al potenciar 
el contenido heroico de quienes se vieron obligados a padecerla. Los relatos surgidos de 
la cárcel —nos dicen las autoras— suelen representarla como un espacio liminar en el 
que las posturas morales se constituyen y solidifican debido al contexto de la privación 
corporal.’ 

Para resumir: si los escritos de la conjura delinearon la versión del 68 desde el 
periodismo cortesano, la cómoda complicidad con el poder, la defensa del statu quo y la 
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angustia reaccionaria frente al cambio cultural de una época, los escritos de la cárcel 
representaron un lúcido ejercicio de oposición al relato dominante, en medio de 
circunstancias adversas en extremo, derivadas, a todas luces, del abuso de poder. Sin 
embargo, como veremos en su oportunidad, el talante de indomabilidad épica inherente a 
estos escritos terminó, con los años, produciendo una fascinación narrativa en torno al 
trauma represivo, eje temático mediante el cual se fue construyendo el prestigio y la 
probidad moral de un pequeño grupo de activistas para dominar el campo de las 
versiones sobre los acontecimientos de aquel año. 

Con los años, la expresión líder del 68 designó un membrete identitario que hoy se 
usa como “denominación de origen” moral y política de aquellos activistas del 
movimiento estudiantil que trascendieron el anonimato. Quienes lograron esto fueron 
aquellos que vivieron de manera más obvia y directa la represión: su sobrevivencia al 2 
de octubre, su detención en un campo militar donde fueron sujetos al oprobio, su 
experiencia en Lecumberri y el dedo del poder señalándolos como los artífices de la 
felonía contra México. En función de estos parajes, moviéndose entre lo dramático y lo 
épico, se constituyó esa identidad heroica que (indirecta e involuntariamente, hay que 
decirlo) trivializó o invisibilizó las experiencias de aquellos que se movieron en los 
bordes de ese gran relato. Como muchos testimonios se han encargado de evidenciar, 
dentro de ese grupo emergió la figura de un sujeto de alta integridad moral y de 
consecuente posición política. Estos paladines, sobrevivientes de la persecución, el 
ataque artero y el encierro, se fueron afianzando con el paso del tiempo en voces 
legitimadas por su propia vivencia para hablar sobre el 68. Ante el agravio del que 
fueron objeto, los líderes fueron consolidándose como figuras de tal autoridad moral 
para prodigar reiteradamente la versión más difundida en torno a la lucha estudiantil de 
1968: la suya. 
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II. LOS ENSAYOS DE LA RUPTURA 


Los LETRADOS QUE SABÍAN LA VERDAD 


Una de las cosas que nutren mi memoria sobre la memoria del 68! fue la ocasión en que, 
siendo adolescente, asistí a un concierto de rock llevado a cabo sobre un terregal. Ahí 
escuché por primera vez una canción que decía: 


Hace ya tiempo que la historia pasó, 

la gente no lo puede olvidar. 

En Tlatelolco la sangre corrió 

de letrados que sabían la verdad [...] 
Eran letrados y pedían justicia, 

todos peleaban por un ideal, 

pero el gobierno siempre ha sido injusto, 
por protestar los mandó a asesinar ... 


La pieza se titula (por supuesto) Tlatelolco y la interpreta Banda Bostik, emblema del 
rock & roll mexicano que se gestó en los márgenes de las ciudades y la industria 
cultural. Quizá el texto pueda parecer un cándido relato maniqueo sobre el desencuentro 
entre un gobierno (que siempre ha sido injusto) y unos letrados (que sabían la verdad). 
Sin embargo, esta canción de cinco minutos, y memorables riffs de guitarra, sintetizó 
(sin saber y sin querer) la idea que, posterior al movimiento estudiantil, se afianzó en el 
ámbito intelectual mexicano: no fueron los obreros ni los campesinos, sino los 
estudiantes (los letrados) del 68, los agentes de cambio de los tiempos recientes. ¿Quién 
habría pensado que sería en las aulas universitarias, bastión del proyecto modernizador 
de la revolución institucionalizada, donde habría de incubarse el impulso de 
transformación para un régimen político que siempre se jactó de su imperturbabilidad? 
Si nadie lo habría pensado antes, fue la intelectualidad mexicana, fuertemente 
impresionada por los acontecimientos de 1968, quien se encargó de arropar dicha 
convicción durante los años siguientes. 

Y es que, en contraposición al mito del Estado todopoderoso con el que comúnmente 
se tiende a caracterizar al sistema de poder de la revolución institucionalizada, la historia 
demuestra que la mal llamada “dictadura perfecta”, puesto que no era ni una ni otra cosa, 
fue más bien un régimen contencioso, cuya hegemonía fue permanentemente 
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cuestionada desde sus orígenes. Desde la década de 1950, los movimientos sociales de 
carácter gremial (el movimiento magisterial, el obrero-ferrocarrilero, el movimiento 
médico, las disidencias agrarias expandiéndose por doquier) ya habían demostrado que 
los nudos del corporativismo clientelar del partido-Estado no eran tan macizos como el 
gobierno pregonaba y que se cuarteaba el muro presuntamente infranqueable de la 
Revolución hecha gobierno. 

¿No habían sido, por ejemplo, lo suficientemente osadas, cívicas y significativas 
otras gestas colectivas previas al 68 como para sacudir al sistema político? Pienso, por 
ejemplo, en la emergencia del movimiento magisterial entre 1956 y 1958, la huelga de 
los trabajadores ferrocarrileros en 1958-1959, el gran frente opositor contra un 
gobernador señalado como sátrapa en el estado de Guerrero en 1960 y el paro de los 
trabajadores del sector médico de 1965, sólo por citar algunos cuantos ejemplos del 
variado mosaico de luchas opositoras que se vivieron en el esplendor del régimen de 
partido-Estado. Todas estas expresiones disidentes fueron acalladas mediante la 
represión y constituyeron la memoria inmediata de la rebelión de 1968, que se nutrió de 
su aspiración profundamente antiautoritaria. 

Aunque las expresiones disidentes previas emergieron en múltiples frentes y cada 
una de ellas tuvo impactos disímbolos en la vida pública, fue claro que ninguna tuvo la 
preponderancia que, a posteriori, se le atribuyó al movimiento estudiantil. ¿Por qué? 
Porque, desde los años previos al 68, en los centros de educación superior se fue 
incubando un horizonte de reflexión crítica que tuvo su culmen no sólo en la protesta 
estudiantil propiamente dicha, sino también en la formación de una clase intelectual que 
halló en dicha coyuntura su principal adscripción identitaria. Tal y como sucedió con los 
lideres del movimiento estudiantil, un sector emergente de la élite intelectual mexicana 
encontró en el 68 el punto de referencia colectiva sustancial para referenciar su 
trayectoria pública posterior. 

Con la marca generacional de 1968 a cuestas, una joven generación de intelectuales 
mexicanos ayudó a sistematizar la memoria de aquellos días, analizarla y procurarle 
reconocimiento como la escala fundamental de la historia reciente. Por supuesto que el 
gran calado que se le adjudicó al 68 no es un asunto estrictamente doméstico. La 
trepidante simultaneidad de los escenarios de conflicto que confluyeron en 1968, en el 
ámbito mundial, propició la representación de ese año como la síntesis climácica de la 
identidad de una generación, del horizonte cultural que la marcó y de la emergencia de 
una nueva mirada ética y política en Occidente. Y basta una secuencia fílmica para 
ejemplificarlo: 

La película The Dreamers (Los soñadores), de Bernardo Bertolucci, relata la historia 
de tres jóvenes cinéfilos que, en la agitada primavera parisina de 1968, se encierran en 
un departamento. Su reclusión transcurre entre tertulias con vino que sirven como 
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pretexto lo mismo para la discusión ideológica del concepto revolución que para su 
iniciación sexual. Su tiempo libre lo ocupan en una peculiar afición: imaginarse en 
medio de secuencias cinematográficas entrañables y recrearlas lúdicamente. Mientras 
esto sucede, afuera comienzan protestas estudiantiles efervescentes. Los tres soñadores 
parecen inmunes a ellas. Sin embargo, el desenlace de la película resulta inesperado: 
mientras el trío duerme desnudo después de una velada de bacanal, el mayo francés del 
68 los despierta atravesándoles una piedra por la ventana. Al asomarse a la calle 
observan una marcha estudiantil a punto de enfrentarse a la policía. La representación de 
la revolución en pleno les incita y no dudan en unirse. En unos cuantos minutos se 
encuentran lanzando proclamas incendiarias y bombas molotov. Los soñadores habían 
despertado. 

Traigo a colación la descripción de estas secuencias cinematográficas porque veo en 
ellas la metáfora que sintetiza la idea con la que generalmente se resume el significado 
del año 1968: los jóvenes idealistas (los soñadores) que despiertan a la realidad en su 
complicada empresa de incidir en (las relaciones de) el poder de sus sociedades, a partir 
de recursos políticos que son resultado (supuestamente) de su imaginación. El cuadro 
pareció repetirse en distintas latitudes en ese año: París, Praga, Berlín, Chicago, 
Berkeley, Tokio, México y muchos otros hitos geográficos que la historiografía sobre el 
tema no recupera con regularidad pero que también se contagiaron de eso que con los 
años se ha representado como el despertar. Carlos Fuentes afirmó que 1968 es uno de 
esos años-constelación en los que sin razón inmediatamente explicable coinciden 
hechos, movimientos y personalidades inesperadas y separadas en el espacio.? Alrededor 
de afirmaciones como ésta, hoy en día se suele atribuir una gran importancia a las 
protestas estudiantiles que se expresaron en distintos momentos de 1968 en varias partes 
del mundo. 

Sobre el tema se ha producido una prolífica literatura interesada en interpretar los 
alcances, las consecuencias y las lecciones de los acontecimientos de aquel año que 
evidenciaban, al calor de la protesta estudiantil y juvenil, la irrupción de un actor 
antagónico al andamiaje social y cultural de la modernidad occidental. En Europa, por 
ejemplo, el 68 ha acarreado innumerables interpretaciones que generalmente coinciden 
con la aseveración, que incluso pareciera aventurada, de Rudi Dutschke? cuando afirma 
que dicho año “es, en resumen, la historia de unos estudiantes que salieron a la calle a 
exigir derechos elementales y acabaron subvirtiendo una época entera”. Dicha 
preponderancia, entonces, está sustentada en una amplia cantidad de análisis y 
narraciones de alcances diversos que reconocen en los acontecimientos de aquel año un 
punto de quiebre en la historia contemporánea.? 

En sintonía con esta interpretación, el 68 mexicano, aun con todas sus 
particularidades, parece leerse bajo el mismo esquema: como una experiencia nodal en la 
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historia contemporánea de nuestro país. Se ha forjado así una suerte de unanimidad tácita 
que les atribuye a tales acontecimientos una centralidad en la configuración política y 
cultural del México de los últimos años. La idea del despertar subyace también en el 
entendimiento de aquellos acontecimientos. La idea de que el 68 representó un 
parteaguas en la historia mexicana reciente se ha consolidado de tal manera que hoy es 
dificil identificar voces dentro de la opinión pública que rompan la continuidad de ese 
discurso: parteaguas, crisis o ruptura son algunos de los calificativos que, con 
frecuencia, se utilizan para dar cuenta de los alcances de la experiencia del 68 mexicano, 
a la que muchos atribuyen la señal primaria que da cuenta del agotamiento de una era, o 
bien la referencia coyuntural más contundente del advenimiento de otra. Y es que, tal y 
como sucedió en otros países, en México surgió una clase intelectual que ayudó a 
fortalecer ese consenso. 

Alguna vez Carlos Monsiváis afirmó, a propósito de la vigencia a posteriori del 
movimiento estudiantil, que “[...] el 68 no desaparece, es la referencia interminable, el 
rito de tránsito de una generación que al evocarlo habita su “Edad de Oro”, la demanda 
de justicia que siempre recomienza al nunca ser atendida”.? Esta coyuntura sería el punto 
de encuentro para la (auto)identificación generacional y luego para el (auto)homenaje. 
Hoy es identificable una legión de personas con cierta incidencia pública que, desde los 
ámbitos político, intelectual o académico, reconoce su deuda con los sucesos de 1968 y 
la incorpora a su discurso biográfico.” 

A inicios de la década de 1980, Enrique Krauze planteaba que, hasta ese momento, 
eran cuatro los cortes generacionales que marcaron a la intelectualidad mexicana del 
siglo Xx. La primera generación, la de 1915, estaría integrada por aquellos nacidos entre 
1891 y 1905. Aunque no habrían participado en ella, la Revolución mexicana constituyó 
su horizonte fundamental, su punto de referencia. La urgencia por cuadros académicos, 
técnicos y políticos que vino con el fin de la lucha armada habría facilitado su 
incorporación a la vida pública. La segunda generación, la de 1929, estaría constituida 
por aquellos que nacieron entre 1906 y 1920, en el transcurso de la lucha armada de 
1910. Se forman en el referente ideológico, ético y estético surcado por la generación 
anterior. Son los “cachorros de la Revolución” y se convierten en la élite cultural en el 
proceso primigenio de su institucionalización y el ascenso del paradigma nacionalista- 
modernizador-civilista-alemanista.? La tercera generación, la de medio siglo, estaba 
formada por aquellos nacidos en el proceso mismo de la pacificación revolucionaria 
(1921-1935). Habría emprendido una renovación del sistema cultural ubicándose desde 
una perspectiva crítica frente al paradigma ideológico de la Revolución mexicana 
institucionalizada. Finalmente, sobre la cuarta generación, la del 68, su referencia 
identitaria lo dice todo: “Prácticamente todos se autodesignan de izquierda (muchos 
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militan en ella), son decididamente anticapitalistas y antinorteamericanos. No distinguen 
la mentalidad conservadora de la liberal. No matizan ideologías politicas.. PU 

Aunque son muy cuestionables las generalizaciones que usa Krauze para caracterizar 
cada corte generacional, también es cierto que su esquema resulta útil para ubicar, en 
perspectiva, el impacto del 68 en el desarrollo histórico de la élite intelectual mexicana 
y, a su vez, los respectivos posicionamientos de las distintas generaciones de letrados 
frente a la irrupción de la protesta estudiantil. Dándole el beneficio de la duda a este 
esquema, se puede afirmar que la coyuntura fue el punto de encuentro entre tres 
generaciones de intelectuales. Los pocos sobrevivientes de la generación del 15 eran a 
finales de la década de 1960 unos ancianos. La generación del 29, prácticamente todos 
vinculados por convicción al proyecto cultural del nacionalismo revolucionario del 
régimen, asumieron la posición de éste, salvo dos significativas excepciones: Octavio 
Paz y José Revueltas. La generación de medio siglo: unos, sorteando la censura 
gubernamental, animaron el debate sobre los acontecimientos en la opinión pública, y 
otros fueron señalados en la trama de la conjura como los responsables de haber 
descarriado a la juventud con sus posturas críticas frente al régimen. La generación del 
68. en ciernes. 

En 1968 hubo un sector de la intelectualidad que buscó desempeñar cierto papel en el 
movimiento estudiantil adhiriéndose a las demandas del CNH. Así se formó la llamada 
Asamblea de Intelectuales y Artistas, cuyo principal promotor, el escritor José Revueltas, 
terminó en Lecumberri. Hasta la fecha sigue siendo una tarea pendiente, para la 
investigación histórica, la profundización sobre este órgano durante aquellas protestas. 
Tiempo después, Luis González de Alba afirmó que el activismo de esa agrupación se 
limitaba a la publicación de desplegados solidarios con la causa estudiantil y a la 
difusión de sus demandas. Tenía presencia itinerante en la asamblea de la huelga 
estudiantil pero no tenía derecho a voto: “Esa voz la escuchábamos con seriedad, pero no 
la atendíamos”.!' 

A pesar del control gubernamental que se ejercía hacia la prensa en 1968, al calor de 
los acontecimientos se gestó un debate público sin precedentes. En él participaron 
distintos intelectuales y su interpretación influyó notoriamente en el relato de aquel 
tiempo presente. 12 La inercia producida por dicha discusión pública propició la aparición 
de ensayos enfocados en analizar aquella experiencia desde una perspectiva más 
compleja, distanciándose de la urgencia coyuntural que caracterizó tanto a los escritos de 
la conjura como a los de la cárcel. Así surgió una tercera vertiente de interpretación 
sobre el 68 que planteaba que los acontecimientos de aquel año habían significado un 
quiebre significativo que habría de transformar la historia mexicana. Los letrados (los 
estudiantes y sus maestros intelectuales) se erigían en agentes de dicho cambio. 
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Estos ensayos abrieron el camino para encontrar respuestas un poco más profundas 
en torno a las causas y consecuencias de aquellos acontecimientos. Intentaron incorporar 
en su reflexión una perspectiva histórica mucho más amplia que trascendiera la 
inmediatez de la disputa ideológica entre versiones antagónicas. Existen por lo menos 
una decena de obras con estas características que fueron publicadas durante la década de 
1970. A pesar de sus diferentes enfoques, filias teóricas y marcos interpretativos, 
emergió la tendencia a concebir aquel año como un emblema histórico: punto de tensión, 
parteaguas, ruptura, hito son algunas de las definiciones que se le han dado. Nodo que 
marca el principio y el fin entre épocas del tiempo mexicano reciente. Justo por ese afán 
de definir el tipo de rompimiento que, presuntamente, evidenció el 68, nombro a esa 
saga de interpretaciones los ensayos de la ruptura. 

Dichas reflexiones buscaron distanciarse, en la medida de lo posible, de las versiones 
difamatorias o apologéticas del movimiento estudiantil. Privilegiaron, en su gran 
mayoría, un análisis estructural. Aunque no faltó aquel que no supo distanciarse de la 
coyuntura, en su mayoría se trató de textos que ponderaron, en lo general, una revisión 
histórica profunda de las estructuras sociales, económicas y políticas para dar 
explicación a lo sucedido. Así como el historiador alemán Reinhart Koselleck planteó 
alguna vez que la tensión entre la experiencia del pasado y la expectativa del futuro 
determina la escritura histórica, en estos ensayos subyace la idea de que el 68 fue el fiel 
de una balanza comparativa entre el pasado, desolador y el futuro prometedor, o 
viceversa. Por lo tanto, entender en el presente las causas del acontecimiento pasado 
plantea necesariamente una preocupación por las perspectivas del sendero que se 
camina.!? De alguna manera se podría decir que, así como los escritos de la conjura y 
los escritos de la cárcel se disputaban la construcción del pasado para dominar o resistir 
la inmediatez, en los ensayos de la ruptura hay una abierta preocupación acerca del 
horizonte abierto por el 68. Si dicha coyuntura significa un quiebre en el tiempo 
histórico, surgían preguntas sobre el destino: ¿qué calma se fraguaba después de la 
tormenta? 


LA RUPTURA QUE YA VENÍA DESDE ANTES 


Sobre la generación del 68 (es decir, sobre aquellos jóvenes interpelados por el estallido 
del movimiento estudiantil, para decirlo con todas sus letras) se ha construido un 
arquetipo cuyas coordenadas son un conjunto de alusiones al capital cultural de un sector 
de la clase media de la época (la urbana, la ilustrada, la progresista). Alguna vez escribió 
Carlos Monsiváis que a esta pléyade 
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la integran ideal o pretenciosamente cientos de miles, su punto de unidad es la esperanza de las 
transformaciones democráticas o radicales. De allí que un buen número lea La democracia en México de 
Pablo González Casanova, Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, Escucha, yanqui de C. Wright Mills, 
La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, los ensayos de Sartre, la narrativa de Mario Vargas Llosa y 
Julio Cortázar. Si algo permite hablar de la existencia de la Generación del 68 es la abiertísima gana de, a la 
vez, internacionalizarse y nacionalizarse a la luz de la protesta. 14 


Es cierto que, al amparo de caracterizaciones como éstas, se ha creado un paradigma 
casi caricaturesco de aquellos que participaron en aquel movimiento estudiantil. Sin 
embargo, los referentes a los que aludía Monsiváis evidenciaban el perfil de los recursos 
intelectuales y culturales a los que miles de jóvenes mexicanos de aquella época tuvieron 
acceso por vía de las universidades, lugares donde se vivía un significativo clima de 
renovación intelectual en los años previos al 68. Y es que, intelectualmente hablando, el 
carácter antiautoritario de la protesta de aquel año no fue fruto de la espontaneidad, sino 
resultado de un nuevo horizonte cultural que emergió alrededor de las instituciones de 
educación superior. Sin pretender exagerar su papel ni idealizar su potencial, durante las 
décadas de 1950 y 1960 las universidades fueron nichos de crítica frente al autoritarismo 
político del régimen. No es que el activista típico del 68 fuera, por definición, un lector 
asiduo de Sartre o de Cortázar ni mucho menos. Era más bien que, al amparo de cierto 
capital cultural (así fuesen meras alusiones o referencias “de oídas”) se fue nutriendo un 
sistema de ideas determinado por una nueva sensibilidad social, un paradigma intelectual 
crítico y un consumo cultural en diálogo con lo disidente y lo heterogéneo. Un fantasma 
de vocación universal y proclive a la idea de transformación rondaba la formación de un 
estudiantado que comenzaba a ver con recelo el proyecto cultural de la nación mexicana 
que surgió con la revolución de 1910. 

También es muy importante decir que el sector de la juventud que fue interpelado 
por esta nueva sensibilidad no corresponde propiamente a lo que pomposa y 
ambiguamente se le denomina la “generación de 1968”. Reitero que ése es un arquetipo 
facilón que alimenta la idealización sobre el monstruo de mil cabezas y pareceres que 
fue el movimiento estudiantil de aquel año. Es preciso acotar que la emergencia de este 
background crítico se manifestó en forma más evidente, aunque no exclusivamente, en la 
juventud universitaria formada en el ámbito disciplinar de las humanidades y las ciencias 
sociales. Así fue como ocurrió el transitar de los beneficiarios del milagro mexicano 
hacia su desencanto con el régimen de la Revolución. 

El 68 fue la última escala de este itinerario de cuestionamiento. Durante la década de 
1960, cierto sector de jóvenes universitarios comenzó a buscar explicaciones de la 
realidad que los discursos hegemónicos no alcanzaban a satisfacer. Hay quienes han 
planteado que la influencia definitiva de la industria cultural proveniente de otras 
latitudes ayudó a que el relevo generacional en esta época estuviera determinado por una 
“gran receptividad hacia las rupturas”.!? En esta época se avivó el cuestionamiento al 
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anquilosamiento del régimen político, a las injusticias resultantes de su modelo 
económico y al arquetipo de la mexicanidad planteado por el proyecto cultural estatal. 
Recuérdese, por ejemplo, la crítica de una joven generación de artistas plásticos hacia lo 
que ellos llamaron la “cortina de nopal”, el anclaje a la reivindicación retórica y estética 
del nacionalismo revolucionario que, como camisa de fuerza, había determinado la 
identidad del arte mexicano durante cuatro décadas, desde el fin de la fase armada de la 
Revolución. En paralelo, se registraron cuestionamientos en otros ámbitos que 
gradualmente fueron renovando los lenguajes artísticos e intelectuales. 

Delinear la consolidación de este horizonte cultural crítico tiene muchas aristas. Pero 
a manera de viñetas menciono la influencia de distintos recursos en la construcción de la 
sensibilidad crítica de la época. Por ejemplo, está el caso de la aparición de 
publicaciones periódicas tales como Política (1960-1967), una revista que fue referencia 
imprescindible de las voces disidentes del régimen de aquellos años y cuyo fundador, 
Manuel Marcué Pardiñas, pasó una temporada en Lecumberri cuando en el 68 fue 
acusado de ser uno de los artífices de la conjura comunista que nunca ocurrió. Para 
aquellos con intereses menos coyunturales y deseosos de alocuciones teóricas de mayor 
calado se encontraba, por ejemplo, Historia y Sociedad, cuya primera época abarcó de 
1965 a 1970. Esta publicación se especializaba en profusas discusiones influidas por el 
pensamiento marxista y análisis de coyuntura sobre temas políticos de distinta 
envergadura. 

Por otra parte, en la emergencia de esta nueva sensibilidad fue muy significativo el 
proceso de profesionalización y diversificación del ámbito editorial mexicano, con la 
creación de empresas que se erigieron en pilares de la difusión del pensamiento crítico 
de la época. Tales fueron los casos de Ediciones Era, fundada en 1960 y de la que ya 
hablé en el capítulo anterior, y de Siglo XXI, fundada en 1966 y que fue resultado de la 
renuncia de Arnaldo Orfila Reynal como director del Fondo de Cultura Económica un 
año antes y a raíz de una polémica con Gustavo Díaz Ordaz.! Siglo XXI inició 
actividades con el apoyo de un grupo de intelectuales que intentaban desagraviar a Orfila 
de su rompimiento con el gobierno. “Su capital inicial se integró con aportaciones de 
300 accionistas que surgieron de ese grupo de intelectuales. Sus fines son publicar libros 
de alto nivel en el área de las ciencias humanas, sobre todo con miras al mercado 
norteamericano.” 17 

Estos proyectos editoriales se unieron a otros ya existentes que desde años antes se 
especializaban en la difusión de ensayos críticos. Tal era el caso de Editorial Costa- 
Amic, fundada por un comunista catalán del mismo apellido. Bartolomeu Costa-Amic 
llegó a México en la década de 1940 y desde entonces se enfocó en la publicación de 
textos que iban desde los debates teóricos marxistas hasta las crónicas de denuncia. O 
bien Editorial Nuestro Tiempo, fundada en 1961 con los capitales de tres académicos 
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universitarios progresistas: Alonso Aguilar, Fernando Carmona y Jorge Carrión. Esta 
pequeña empresa se enfocó en la publicación de estudios académicos y debates teóricos 
sobre marxismo, pensamiento crítico e historia política, entre otros temas. 

Aunado a la emergencia de todos estos recursos de crítica intelectual, la nueva 
sensibilidad de aquellos años estuvo atravesada, sin lugar a dudas, por el papel de la 
llamada generación de medio siglo en la formación de los universitarios de esa época. 
Esta generación fue la bisagra entre la intelectualidad predecesora que estaba vinculada 
orgánicamente al sistema cultural de la revolución institucionalizada y la crítica 
emprendida por sus discípulos, los del 68: 


[...] en su mayoría ya no habían sido ni actores, ni testigos de la revolución y tampoco eran militantes del PRI; 
pero no obstante en algunos momentos ocupaban puestos públicos, lo que consideraban era congruente con su 
forma de pensar, construir un mejor país. Ocupar un cargo público no implicaba, desde su perspectiva, 
claudicar de una visión crítica hacia el gobierno. En otras palabras, el horizonte de la Revolución mexicana 
como expectativa, como posibilidad de futuro del país era suficiente aliciente para involucrarse en las 
actividades públicas; trabajar para el Estado se asumía más como una responsabilidad social que como una 


adhesión sin cuestionamientos al gobierno, y al partido en el poder.!* 


Ya desde finales de la década de 1950 se fue configurando la progresiva 
emancipación del intelectual respecto a la burocracia, pues el relativo desarrollo de las 
universidades e instituciones culturales permitió que muchos se consagraran a su 
actividad de manera profesional. Esto, aunado a una creciente vocación internacionalista 
que comenzaba a tomar distancia de la ideología del nacionalismo revolucionario, 
posibilitó una creciente especialización del sector académico.!” Fue precisamente en el 
afianzamiento del proyecto de modernización mexicano, cuando finalmente se sentaron 
las bases de la institucionalización del campo disciplinar de las ciencias sociales. Esto 
equivalió a que ya no fueran juristas o literatos los que incursionaban en las más 
variopintas reflexiones humanísticas, tales como la sociología o la historia, sino cuadros 
formados en paradigmas conceptuales específicos de cada ámbito disciplinar.? 

Estudios como La democracia en México de Pablo González Casanova son muestra 
de esta nueva sensibilidad crítica que emergía en el campo de las ciencias sociales 
durante la década de 1960. Este análisis suscrito al campo de la sociología política fue 
uno de los precursores, sobre la base de indicadores socioeconómicos de diverso tipo, en 
plantear las contradicciones del sistema político mexicano. Bajo la premisa de que los 
gobiernos de la Revolución llevaron, sí, a un crecimiento de la producción económica en 
detrimento de un concepto de desarrollo sostenido, González Casanova urgía por 
terminar con la simulación democrática que definía a la vida pública de México, en aras 
del establecimiento de una “ciudadanía económica y política plena” que incorporara en 
la discusión nacional a otros actores segregados políticamente por el sistema: 


organizaciones sociales, políticas y sindicales independientes.” 
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Aunque dichos planteamientos se convirtieron en un lugar común del debate público 
en los años posteriores a 1968, en el periodo previo ayudaron a delinear una suerte de 
episteme distanciada del proyecto cultural e intelectual del régimen; es decir: la 
emergencia de una nueva escritura sobre la realidad nacional que vino a cuestionar la 
exaltación, hasta la pleitesía, de los logros de la Revolución institucionalizada. Esta 
mirada recelosa del mito creador de la Revolución sirvió como telón de fondo para las 
interpretaciones que atribuyeron al movimiento estudiantil la confirmación de una 
ruptura que, en realidad, ya llevaba años manifestándose. Para entonces, ya había en un 
sector de la intelectualidad mexicana la convicción de que el régimen estaba 
petrificándose. Los sucesos de 1968 vinieron a demostrar esas sospechas y de paso traer 
una sacudida. 


EL 68 COMO PRINCIPIO Y FIN 


Como el cisma del 68 transcurrió en las universidades, era de esperarse que en el ámbito 
académico emergieran reflexiones sobre aquellos días. En este tenor, en los años 
inmediatos, se publicaron cuatro libros con similares características producidos en este 
contexto: El movimiento estudiantil de México, de Ramón Ramirez; Tres culturas en 
agonía, de Jorge Carrión, Daniel Cazés, Sol Arguedas y Fernando Carmona; El PRI y el 
movimiento estudiantil de 1968, de Salvador Hernández, y El movimiento estudiantil y 
los problemas nacionales, de Rosalio Wences Reza. En alcance a ellos, años más tarde 
apareció otro: México: una democracia utópica. El movimiento estudiantil del 68, de 
Sergio Zermeño. Es importante hacer notar que, a la hora del reconocimiento del estado 
del arte sobre el tema, estos ensayos son relegados a un segundo término, por detrás de 
aquellas obras testimoniales más referenciadas que traté en el capítulo anterior. De 
hecho, ya había mencionado que a El movimiento estudiantil de México (julio-diciembre 
de 1968), de Ramón Ramírez se le ha llegado a considerar un texto imprescindible, dada 
la copiosa recopilación documental y hemerográfica con la que fue narrando el día a día 
de los acontecimientos. Sin embargo, muy pocas veces se le reconoce el lúcido análisis 
que ofrece. 

Biográficamente, el grupo que forman estos autores es un tanto disímbolo. En lo 
general, es coincidente su abierta filiación progresista, que en algunos casos llega a 
manifestarse como un decidido compromiso militante. Asimismo, se trata de 
profesionales formados en el mosaico disciplinar de las ciencias sociales y las 
humanidades. Etariamente, hay dos generaciones: por un lado, Ramón Ramírez, Jorge 
Carrión y Fernando Carmona, académicos del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional, rondaban o superaban los 50 años al momento de 
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publicación de sus respectivos libros. Contaban con un trabajo intelectual sólido que, con 
regularidad, combinaban con sus incursiones en el periodismo opositor;?? por otro lado, 
se encontraban jóvenes académicos que apenas rebasaban los 30 años, y cuyo desarrollo 
profesional apenas comenzaba su camino. En este caso, todos contaban con estudios de 
posgrado en el extranjero: Rosalío Wences Reza se doctoró en la Universidad de lowa en 
los Estados Unidos, Salvador Hernández en la Universidad de la Columbia Británica en 
Canadá, mientras que Daniel Cazés y Sergio Zermeño lo hicieron en la Universidad de la 
Sorbona en Francia. Esto habla de que se trataba de una generación formada en la 
intensa profesionalización de sus respectivas disciplinas. 

En algunos de estos trabajos existe una convicción casi militante que delinea el perfil 
de los académicos críticos, progresistas y pretendidamente comprometidos de aquella 
época. Aunque abordan los acontecimientos de 1968 desde una perspectiva analítica que 
intenta ir más allá de lo panfletario, en algunos de estos libros se puede identificar una 
perspectiva optimista y entusiasmada sobre el movimiento estudiantil, pues ven en éste 
una expresión auténtica para encauzar la renovación política del régimen. El movimiento 
no fue derrotado, decía Fernando Carrión en su análisis: “Mucho se logró y gran parte de 
este logro es irreversible. Dejó a un pueblo más alerta”.22 De hecho, en algunos de los 
casos se vuelve muy difusa la frontera entre el examen distanciado de los 
acontecimientos y la exaltación rebosante de entusiasmo. Al final, estas interpretaciones 
eran consecuentes con la propia vena progresista que definió las biografías de algunos de 
estos académicos. 

Por ejemplo, Ramón Ramírez llegó a México en 1939 en un barco repleto de 
refugiados españoles huyendo de la dictadura en ciernes de Francisco Franco. Maestro 
de primaria de formación, se hizo economista en la UNAM. La causa republicana, el 
interés por el marxismo y el pensamiento crítico fueron las coordenadas del bagaje 
intelectual con el que él y otros pensadores provenientes del exilio español consolidaron 
su desarrollo profesional en México.?* En 1968 participó en la Coalición de Profesores 
Universitarios que se alió a la huelga estudiantil y falleció en 1972. Por su parte, al joven 
Rosalío Wences Reza los aires de rebelión estudiantil lo tomaron por sorpresa, la víspera 
de doctorarse en sociología en una universidad norteamericana de talante liberal. Cuando 
regresó a México a finales de la década de 1960, encontró acomodo laboral en la 
universidad de su natal Guerrero, joven institución que, desde su fundación, estaba 
fragmentada por las querellas políticas y los radicalismos ideológicos. Su prestigio como 
académico competente y comprometido lo hizo convertirse en rector de esa casa de 
estudios en 1972, cuando apenas tenía 35 años. Su gestión se caracterizó por la puesta en 
marcha del proyecto denominado por él la Universidad-Pueblo, un experimento no 
exento de caóticas complicaciones que intentó masificar la cobertura educativa en aquel 
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estado suriano y darle a la universidad un cariz clasista-popular, lo que avivó el debate 
sobre el papel transformador de estas instituciones.2 

En ambos autores se distingue una idea: el 68 rompió el paradigma de las luchas 
sociales precedentes, pues los estudiantes habrían emergido como una vanguardia 
renovada para emprender la transformación social del país. Desde esta lógica, la rebelión 
estudiantil trajo como consecuencia una ruptura en la percepción clásica marxista que 
responsabilizaba a la clase obrera de la tarea histórica de transformación social. Más allá 
de la violencia sistemática que el movimiento estaba sufriendo en ese momento, el 
balance de estos autores sobre los acontecimientos resultaba muy optimista. Coincidían 
en que la acción colectiva del 68 pudo interpelar a la conciencia nacional a favor de una 
idea colectiva de cambio. Para Ramírez, por ejemplo, el movimiento estudiantil debía 
superar la derrota de Tlatelolco y devenir un gran frente aglutinador de descontentos, un 
gran “movimiento de renovación nacional”: 


El camino inmediato a recorrer es que el estudiantado a nivel nacional [...] elabore un programa estudiantil 
popular que orgánicamente pueda ligarse a las preocupaciones obreras, y así ir sentando las bases de un 
movimiento obrero-estudiantil que por su dinamismo y fuerza pueda crear las condiciones favorables para 
hacer avanzar al país a nuevas fases que día a día nos vayan acercando hacia un nuevo tipo de sociedad, en la 


que el hombre deje de ser un objeto para recuperar su verdadero sentido humano y en la que el individuo 
y 26 


“parcelado” del sistema capitalista sea reemplazado por un individuo “integra 

Por su parte, suscribiéndose al marco analítico de lo que él denominaba una “ciencia 
social revolucionaria”, Wences Reza iba más allá. Desde su perspectiva, la protesta del 
68 tuvo un cariz “profundamente nacionalista” que transitó de ser una lucha democrática 
y reformista a una de ideología abiertamente revolucionaria que pretendía amplios 
cambios estructurales. Su análisis, debatiéndose entre el rigor académico y la arenga 
militante, planteaba que el movimiento estudiantil mexicano había sido un itinerario más 
en la lucha popular contra el “capitalismo dependiente y reaccionario”. Y, convencido de 
su potencial revolucionario, criticaba a quienes, desde una visión “pequeño burguesa”, 
pasaban por alto su alta capacidad combativa. 

Tanto para Ramírez como para Wences Reza no había vuelta de hoja: o el 
movimiento estudiantil asumía su papel de vanguardia para interpelar a otros sectores de 
la sociedad en aras de un proceso de transformación democrática, pacífica y 
constitucional, o habría que enfrentar la posibilidad del surgimiento de una violencia 
potencialmente revolucionaria.?” Habría que asumir el papel de parteaguas en las formas 
de pensar los procesos de emancipación frente a los abusos del poder. En esta lógica, a 
pesar del golpe represivo que padecieron, los estudiantes habían logrado una victoria 
que, a la larga, desembocaría en un inminente proceso de emancipación política. El 
haber removido la conciencia nacional a favor de cauces democráticos y nacionalistas y 
emerger como una nueva fuerza política, cuya causa aglutinó simpatía y solidaridad, 
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significaba un rompimiento entusiasta con el estancamiento unilateral que ofrecía el 
régimen de partido-Estado. Este análisis prospectivo sumamente positivo, concluía que, 
en un plazo menos inmediato, este cúmulo de fuerzas políticas traería el convencimiento 
popular sobre la transformación de un modelo capitalista mexicano que estaba 
agotándose.2* 

En síntesis, para estos autores el horizonte de expectativa era el de convertirse en la 
vanguardia de las fuerzas sociales que pugnaban por la transformación. Sería interesante 
ver el tipo de recepción que interpretaciones como éstas, producidas en la academia, 
tuvieron en círculos de reflexión dedicados a la actividad política. Este análisis los 
familiariza con los escritos de diversos militantes de izquierda en el periodo posterior al 
68 y de los que se hablará en el próximo capítulo. La pregunta pendiente aquí es: ¿cuál 
fue el margen de incidencia de estos discursos académicos en la construcción del 
activismo post-68? Y es que una cosa era la militancia entusiasmada desde el trabajo 
intelectual financiado por el Estado y otra, muy diferente, la militancia disidente a 
merced de la peor cara de éste. 

En contraparte con estas miradas entusiastas y pretendidamente combativas, 
aparecieron otras con una perspectiva menos alentadora. El fenómeno de la violencia, 
inherente al entendimiento de la experiencia del 68, planteó interrogantes sobre las 
verdaderas posibilidades de transformación frente a un contexto determinado por la 
represión. Tal es el caso de Tres culturas en agonía, aparecido en la segunda mitad de 
1969. Desde su título mismo, en este libro están implícitos los campos de significación 
que caracterizan a los ensayos de la ruptura: Por un lado, la referencia a Tlatelolco, la 
Plaza de las Tres Culturas, como elemento simbólico que, para bien o para mal, sintetiza 
la representación sobre la experiencia del 68. Por otro lado, la agonía como alusión 
sintomática de algo que los autores manifiestan en varias ocasiones y de muy distintas 
formas: el movimiento estudiantil propició una señal clara de un régimen en decadencia 
y de la presumible necesidad de un cambio de rumbo. 

Según se consignaba en su nota introductoria, los cuatro ensayos que componen la 
obra pretendían ofrecer un análisis de los acontecimientos de 1968 “desde posiciones 
solidarias, pero externas, a la causa estudiantil”. En él se articularon dos perspectivas 
complementarias sobre el tema: de un lado, los textos de Jorge Carrión, “Biografía 
política del movimiento de julio”, y de Sol Arguedas, “En torno a la ideología del 
movimiento estudiantil”, ofrecen un recuento pormenorizado de la coyuntura: miran 
hacia afuera del movimiento estudiantil, recreando el ambiente político e identificando la 
posición de sus diversos actores (Carrión), y miran hacia adentro del mismo para 
encontrar hipótesis respecto al mosaico de sus debates ideológicos internos (Arguedas). 
Del otro lado, los textos de Daniel Cazés, “Despolitización, movimiento estudiantil y 
politización en México”, y de Fernando Carmona, “Genealogía y actualidad de la 
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represión”, representarían un abordaje de los acontecimientos en función de las prácticas 
inherentes a la revolución institucionalizada: ya sea la despolitización y el 
conservadurismo generalizados que han consolidado al régimen (Cazés), o bien, el 
recuento histórico de la violencia estatal, de la cual Tlatelolco sería el último eslabón 
(Carmona). 

En consonancia con estas preocupaciones está el ejemplo de El movimiento 
estudiantil y el PRI, de Salvador Hernández, quien en ese entonces se desempeñaba como 
profesor de la Escuela de Ciencias Políticas de la UNAM. Esta obra, publicada en 1971, 
buscaba explicar la represión en el 68 planteando la existencia de un patrón que 
caracterizó a la violencia gubernamental de la Revolución institucionalizada. Para el 
autor, el 68 rompió la inercia del conflicto político, llevando la disidencia con el Estado 
hacia canales diferentes a los de la confrontación violenta. Como sabemos, el régimen no 
reconoció interlocución a dicha innovación, optó por una solución terminal mediante la 
represión, y el desenlace es por demás conocido. Para Hernández, el movimiento 
estudiantil rompió la inercia coercitiva del sistema de partido-Estado y planteó la 
urgencia por la civilidad de éste. Y, a su vez, el ciclo de la violencia tendría que 
romperse por una vía: la democratización. Como se verá más adelante, este 
planteamiento es muy coincidente con el que Octavio Paz planteó en Postdata. 

Los ensayos a los que me he referido hasta ahora fueron publicados entre 1969 y 
1971, con muy poco margen temporal de los acontecimientos. Sin embargo, el debate 
sobre el 68 se avivó en forma profusa por vez primera en 1978, en el marco de su 
décimo aniversario. En este contexto apareció un libro que cerró un primer ciclo de 
reflexiones académicas sobre el tema: México: una democracia utópica. El movimiento 
estudiantil del 68, de Sergio Zermeño. Después de 1968, Zermeño se doctoró en 
sociología en la prestigiada École Pratique des Hautes Études en Sciences Sociales de la 
Universidad de la Sorbona en París con una tesis titulada Une démocratie utopique, le 
mouvement étudiant de 1968 au Mexique. Cuando regresó a México fue parte del 
proceso de renovación generacional que, en la década de 1970, se vivía en el Instituto de 
Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional. Su trabajo doctoral fue publicado 
en 1978 por la editorial Siglo XXI. 

En su momento la recepción del libro dividió opiniones. Si bien había quien veía en 
él la “primera gran obra de evaluación científica de una herida abierta y dolorosa” que 
puso fin a una manera de pensar el 68 hasta ese momento: “la del testimonio como 
exégesis, para abrir otra de reflexión sobre la lucha en el ambiente nacional”,?? también 
había quienes le criticaban su excesiva teorización sobre algunos pasajes y su 
alejamiento del análisis emparentado con la lucha de clases, “resultado de una postura 
marxista superficial y poco comprometida”.*% Y es que, a diferencia de los ensayos que 
lo precedieron, el libro de Zermeño se movía en los terrenos del lenguaje académico 
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especializado que, muy probablemente, lo hizo inaccesible hasta cierto punto para un 
lector interesado en el mero relato de los acontecimientos.*! Por un lado, porque esta 
reflexión se distanció de la perspectiva comprometida, o abiertamente militante, que 
caracterizó a algunas de las obras anteriores. Por el otro, porque el estudio partía de 
referentes analíticos, hasta ese momento novedosos, que buscaban trascender las 
explicaciones recurrentes “como estudios de historia de México, de la formación del 
Estado mexicano, como historias de represión en México, como estudios de 
imperialismo y de la economía independiente mexicana, etcétera”.*? 

La innovación interpretativa de Zermeño fue que, a diferencia de los análisis que 
todavía hasta esa época se refieren al movimiento estudiantil como expresión de la lucha 
de clases, en México: una democracia utópica... se recurre al uso de la categoría de 
movimiento social, es decir: un conjunto de acciones con: a) contenidos programáticos e 
ideológicos propios, b) una estructura organizativa y c) una correlación de fuerzas 
internas derivadas de la multiplicidad de sectores sociales (incluso divergentes) que 
participaron en ellas. La figura de los llamados “nuevos movimientos sociales” emergió 
en el canon de la sociología política europea, justamente a razón del 68, para darles una 
nomenclatura a las expresiones de protesta que evidenciaron el fracaso del movimiento 
obrero como paladín del “hombre nuevo”. A partir de la década de 1970, estas 
tendencias analíticas tuvieron un gran impacto en América Latina debido a la circulación 
de saberes entre la región y la academia europea. 

Como Zermeño, muchos sociólogos latinoamericanos que estudiaron en Europa 
fueron formados en los márgenes de esta postura teórica en ciernes. Influidos por el 
marxismo, pero con la encomienda de superarlo como esquema de interpretación, los 
teóricos de los “nuevos movimientos sociales” plantearon un cambio de paradigma ante 
la inoperancia de las reivindicaciones de clase en países que, como México, tenían una 
amplia tradición corporativista.? 3 La figura central de esta tendencia analítica fue Alain 
Touraine, quien, por cierto, dirigió la tesis doctoral de Zermeño en Francia. De hecho, en 
los años siguientes dicho trabajo abrió una vertiente de análisis de estas características 
para examinar distintos fenómenos de la acción colectiva en el México de las décadas de 
1980 y 1990. 

Para Zermeño, el 68 implicó una ruptura con la idea de que la protesta social era 
necesariamente expresión de la lucha de clases. Se trataba, más bien, de un empuje 
colectivo para ampliar los márgenes políticos impuestos por el Estado. El movimiento 
desbordó lo propiamente estudiantil desde el contenido mismo de sus demandas, se 
vinculó a una movilización histórica más profunda, pero no se fundió con ella para 
formar a un actor más amplio. De acuerdo con este esquema, lo que sucedió en México 
en el 68 fue la emergencia de un movimiento popular con un carácter sobrepolítico, 
resultado del agotamiento del proyecto nacional.” 
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MENOS PAZ Y MÁS REVUELTAS 


En la trama nunca comprobada que Sócrates Campos Lemus contó a la prensa en los 
primeros días de octubre de 1968, el cónclave maligno de la conjura comunista estaba 
formado por políticos mezquinos e intelectuales apátridas. Entre la lista de nombres que 
el activista señaló se encontraba el de la escritora Elena Garro. Polémica, provocadora y 
sin desperdicio, ella se defendió de los señalamientos implicando, a su vez, a otras 
figuras de la élite intelectual para alimentar las paranoias del presidente Diaz Ordaz: 


No son los estudiantes los verdaderos responsables de la agitación contra el gobierno [...] sino un grupo de 
más de quinientos intelectuales mexicanos y extranjeros, la mayoría de ellos escudados en altos empleos en la 
Universidad Nacional Autónoma de México y del Politécnico. Estos intelectuales, entre los que figuran Luis 
Villoro, José Luis Ceceña, Jesús Silva Herzog, Ricardo Guerra, Rosario Castellanos, Roberto Páramo, Víctor 
Flores Olea, Francisco López Cámara, Leopoldo Zea, director de la Facultad de Filosofía y Letras; José 
Escudero /sic/, Eduardo Lizalde, Jaime Shelley, Sergio Mondragón, José Luis Cuevas, Leonora Carrington, 
Carlos Monsiváis, así como asilados sudamericanos y de otros países, incluso “hippies” de Estados Unidos y 


muchos más son los que han llevado a los estudiantes a promover la agitación y el derramamiento de sangre, y 


ahora esconden la cara. Son unos cobardes, unos cobardes.> 


Aunque la mayor parte de los nombres mencionados por Garro corresponderían a 
personalidades de la llamada generación de medio siglo, Krauze afirma que no fueron 
los padres intelectuales de los jóvenes estudiantes, sino dos de sus abuelos, los de la 
generación del 29, los que establecieron con ellos los actos solidarios más significativos: 
José Revueltas y Octavio Paz.>? El primero por su militancia llevada hasta las últimas 
consecuencias, que lo llevó a estar dos años en Lecumberri. El segundo por su 
rompimiento simbólico con el régimen, al hacer explícito su desacuerdo con el gobierno 
de Díaz Ordaz, tras los acontecimientos del 2 de octubre. Ambos nacieron en 1914, el 
mismo año que la vertiente campesina de la Revolución mexicana venció a la dictadura 
huertista, pero renunció a tomar el mando de la transformación. Cada uno a su manera, 
pero ambos fueron librepensadores y apestados perennes del burocratismo comunista y 
la intelectualidad progresista. 

Revueltas, disidente entre los disidentes, emprendió batallas nobles pero fallidas que 
desembocaron en su proscripción de prácticamente todos los círculos opositores en los 
que incursionó, amén de las constantes persecuciones políticas que padeció, hasta 
llevarlo varias veces al encierro. Paz, figura central de la élite intelectual de su tiempo, 
procuró siempre la libertad de pensamiento, a pesar de su asidua presencia como 
cortesano de honor en los banquetes del poder. En su momento, él mismo profirió 
respeto al compromiso militante que Revueltas tuvo con el movimiento estudiantil y lo 
definió “como uno de los hombres más puros de México”. Sin embargo, dados sus 
respectivos y contrapuestos acercamientos con el poder, la izquierda post-68 terminó 
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reivindicando la figura rebelde y marginal de Revueltas y desdeñando, hasta la 
caricatura, el talante palaciego y aristócrata de Paz. Ambos intelectuales, sin embargo, 
contribuyeron con dos lúcidas y necesarias aportaciones para entender el 68. 

Hace poco vi en un video en YouTube en el que Paco Ignacio Taibo II, arquetipo del 
intelectual-militante sesentayochero, aparecía en la palestra de un tinglado montado en 
una concurrida plaza pública de la Ciudad de México. Llegaba ahí para dar una 
conferencia sobre uno de los muchos temas en los que se maneja con elocuencia y 
soltura. Ya lo esperaba una multitud de seguidores que lo escuchan con atención casi 
devota. Portaba una camiseta blanca con una consigna escrita: Menos Paz y más 
Revueltas. El pregón estampado no era solamente una arenga pretendidamente radical 
incitando a subvertir. Esta nimiedad, sin embargo, habla de lo que, con los años, se 
convirtió en una suerte de pose de izquierdas: la fascinación por José Revueltas y la 
repulsa hacia Octavio Paz. 

El movimiento estudiantil de 1968 encumbró a José Revueltas entre la juventud 
rebelde. La imagen del intelectual enfrentado siempre a las nomenclaturas se hizo 
entrañable en muchos de aquella generación. Siempre asumió una apasionada militancia 
política que llevó hasta sus últimas consecuencias. Muchas veces se le ha mirado como 
ideólogo de un movimiento que se caracterizó, paradójicamente, por no perfilar una 
ideología clara, dada la compleja diversidad de quienes lo integraron. Cliente frecuente 
de las estancias carcelarias, la del 68 no lo tomó por sorpresa. En Lecumberri se 
consagró a la preparación de nuevos proyectos intelectuales. Allí escribió una de sus 
obras más emblemáticas: El apando. Publicada en 1969, esta breve novela es la historia 
de tres presos lumpenizados (de los llamados “comunes”) y su esquizofrénica relación de 
conveniencia y resistencia con un sistema penitenciario que termina, literalmente, por 
aplastarlos. La cárcel como espacio límite, pero también como metáfora de la sociedad- 
cárcel, sentenció su autor años después.” il 

La correspondencia, notas y documentos que escribió durante su última estancia en 
prisión se recopilan en dos títulos esenciales: Las evocaciones requeridas’? y México 68: 
juventud y revolución. Este último fue un libro póstumo que apareció justo en la 
coyuntura del décimo aniversario del movimiento y fue compilado por Andrea Revueltas 
y Philippe Cheron, hija y yerno del escritor. Se podría decir, sin duda, que los escritos 
reunidos en esta obra completan la trilogía del pensamiento político de un Revueltas 
siempre inquieto por la aparición de un sujeto histórico “verdadera y legítimamente 
revolucionario” en el contexto mexicano: México: una democracia bárbara y Ensayo 
sobre un proletariado sin cabeza. 

México 68: juventud y revolución se organizó en tres partes. En la primera se 
integraron los manifiestos, notas y apuntes que el autor escribió al calor del movimiento 
estudiantil. En la segunda se integraron escritos y ensayos de orden más teórico que 
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escribió durante y después del 68 en torno a la naturaleza ideológica y programática del 
movimiento y a sus perspectivas políticas. En la tercera se reunieron cartas, notas y 
ensayos que fueron escritos en Lecumberri entre 1969 y 1971. Aunque, en lo sustancial, 
el análisis de Revueltas sobre los acontecimientos podría también considerarse dentro de 
la saga de los escritos de la cárcel, su aportación va más allá de una mera versión 
apologética del movimiento. No hay en sus escritos un relato propiamente dicho sobre lo 
que sucedió sino una serie de reflexiones teóricas, a veces rayando en lo provocador, que 
hasta la fecha han sido poco estudiadas por quienes han abordado los hechos de 1968. 

Revueltas suscribió la idea de que el movimiento estudiantil de ese año fue una 
expresión con un profundo espíritu antiautoritario que rompió con el repertorio de las 
luchas populares que la precedieron. Más cercano a una perspectiva del socialismo 
libertario que a la engorrosa etiqueta de pensador comunista que generalmente se le 
endilga, Revueltas puso énfasis en el contenido crítico, espontáneo y autogestivo del 
movimiento estudiantil. Para él, los estudiantes mexicanos, sintonizados con la esencia 
de la rebelión mundial de ese año, aspiraron programáticamente a un “desplazamiento 
revolucionario de lo caduco” y, quizá por eso mismo, sucedió el naufragio de su 
proyecto libertador: la emergencia radical de una crítica dirigida hacia todas las 
direcciones se diluyó en una sociedad acostumbrada a administrar su inmovilidad en lo 
“estrictamente unidimensional”.* Para él no había duda de que los acontecimientos de 
1968 fueron un ensayo de transformación profunda en la búsqueda histórica de un 
proyecto emancipador. La reivindicación de demandas civiles en aquel contexto 
constituía un ejercicio de autogestión revolucionaria que cuestionaba, en esencia, la 
inmovilidad y denotaba una aspiración abiertamente libertaria. 

¿Hasta qué punto veía el escritor duranguense la emergencia de un proceso libertario 
novedoso e irreversible o hasta qué punto buscaba insistir simplemente en el 
aletargamiento de la izquierda rancia que históricamente lo había marginado? Entrado ya 
en su quinta década de vida, Revueltas exaltó e idealizó la potencialidad crítica de los 
jóvenes movilizados durante el 68. El movimiento estudiantil, señalaba en una entrevista 
sostenida en 1969, “ha venido luchando sustancialmente contra el estalinismo del PRI y 
del gobierno, que se escudan en una Revolución a la cual han traicionado y de la cual 
pretenden ser representantes todavía”.P Y es que fue precisamente en este punto en el 
que Revueltas se enganchó con la protesta de los estudiantes, porque vio en ella, con 
otros referentes y otras circunstancias, la reiteración de su eterna crítica al uso y abuso de 
las nomenclaturas revolucionarias de toda índole: desde la institucionalizada del PRI 
hasta la estalinista del PCM. 

Su activo papel durante las protestas ha sido objeto de múltiples interpretaciones. 
Para unos, el escritor se erigió en una figura de autoridad moral para los jóvenes 
activistas del movimiento estudiantil. El mismo autor se encargó de defender esta 
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versión durante los años venideros: “Mis amistades desde el año 68 y un poco antes de 
1968 son particularmente jóvenes, además de colegas míos, escritores, con quienes tengo 
muy buena amistad. En compañía con los jóvenes trabajamos, estudiamos, hacemos 
mesas redondas y organizamos conferencias”.** El eternamente disidente Revueltas 
encontró a un nicho generacional que oscilaba entre la interlocución intelectual, la 
reverencia carismática y la formación del quorum propicio para darle continuidad a su 
crítica perenne contra el estatismo, la burocratización y el falso compromiso del 
comunismo mexicano y del nacionalismo revolucionario del partido-Estado. 

Se sintió cobijado por los estudiantes, porque para varios de ellos era un honor que el 
famoso escritor con intachable reputación disidente se uniera a su grito. Éstos le 
reconocieron hasta el homenaje su más mínimo gesto. En una carta que escribió en 1970, 
y que dirigió a sus compañeros de la crujía M, Revueltas afirmaba que jamás pretendió 
convertirse en el “jefe del movimiento, fuese intelectual, práctico o de ninguna 
especie”. Después de su detención, acontecida en noviembre de 1968, declaró ante el 
ministerio público que él había sido el único culpable de los delitos que se les imputaban 
a los estudiantes. Actitudes como éstas fortalecieron la idea de que el autor de Los días 
terrenales era un consecuente e íntegro líder moral de la rebelión estudiantil: 


De 1968 a acá, la consagración siguió eludiéndolo, pero Revueltas por fin tenía un público, el de la izquierda 
naciente en un país en que no hay lección histórica que no se olvide y tuerza o mutile, y para la cual la obra 
entera de Revueltas [...] es virtualmente el único testimonio de los combates y las derrotas de la izquierda en 
el país: del canibalismo y sectarismo de esa misma izquierda, y del compromiso que otras generaciones 
tuvieron con la lucha. A falta de una historia de las luchas populares, ahí está Revueltas encarnándola una y 
otra vez, narrándola en su épica y su tragedia.* 


Poniatowska le preguntó en alguna ocasión por qué había optado por ese papel de 
mártir, atribuyéndose la culpabilidad de los delitos que el gobierno endilgó al 
movimiento estudiantil. Seguro de su papel como paladín intelectual durante los 
acontecimientos, aquella vez mencionó que, como seguramente el gobierno estaría tan 
satisfecho de su aprehensión, su encarcelamiento ayudaba a evitar la persecución de 
compañeros que aún no habían sido detenidos.*” Sin embargo, su papel de guía, de 
supuesto filósofo de la destrucción, como se le llamaría en alguno de los escritos de la 
conjura, ha sido también cuestionado. Mucho tiempo después, en una de sus últimas 
reflexiones en su afán por “desmitificar” el 68, Luis González de Alba afirmó que, en 
realidad, Revueltas se procuró mucho protagonismo en aquellas jornadas y que el 
movimiento nunca entendió sus teorizaciones cuando tomaba la palabra en el pleno del 
CNH. “¡Cállate, viejo barbas de chivo!”, dijo González de Alba que le gritaban en alusión 


a su inconfundible perilla que se asemejaba a la de Ho Chi Minh.* 
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Como sea, hasta el día de su sepelio, ocurrido el 14 de abril de 1976, Revueltas 
siguió levantando ámpula: el secretario de Educación del régimen, que lo encarceló 
varias veces, tuvo que interrumpir el discurso lisonjero que exaltaba la grandeza del 
difunto cuando una multitud de jóvenes entonó con vehemencia La Internacional. 
“Queremos despedir al revolucionario, al compañero, al comunista”, vociferaron 
algunos. Su hermana tuvo que acallar las proclamas entusiastas y pedir respeto al ritual 
de su cristiana sepultura. Y así fue, o por lo menos se intentó, porque su féretro 
descendió lentamente en aquella fosa del Panteón Francés de la Ciudad de México 
cubierto por una bandera roja. 


MENOS REVUELTAS Y MÁS PAZ 


En 1968 el poeta Octavio Paz llevaba varios años activo en el Servicio Exterior 
mexicano. En septiembre de ese año, aún en el desempeño de sus actividades como 
embajador en la India, escribió una carta al canciller mexicano, Antonio Carrillo Flores. 
En ella le manifestaba su preocupación por el cauce que, para esas fechas, había tomado 
el conflicto político iniciado en julio. En ella decía que los estudiantes “de un modo 
intuitivo encuentran que nuestro desarrollo político y social no corresponde al progreso 
económico. [...] No se trata de una revolución social, aunque muchos de los dirigentes 
sean revolucionarios radicales, sino de realizar una reforma en nuestro sistema 
político”.* Cuando se enteró de lo que sucedió en Tlatelolco el 2 de octubre, Paz 
declinó a la invitación que se le había hecho para participar en un encuentro de poetas de 
la llamada Olimpiada Cultural, un programa de actividades artísticas y culturales en 
paralelo a los encuentros deportivos de los XIX Juegos Olímpicos. Su ausencia la reparó, 
mandando un poema a los organizadores del acto: 


La vergúenza es ira 

vuelta contra uno mismo: 
si 
una nación entera se averglienza 
es león que se agazapa 
para saltar. 
(Los empleados 
municipales lavan la sangre 
en la Plaza de los Sacrificios.) 
mira ahora, 
manchada 
antes de haber dicho algo 
que valga la pena, 
la limpidez.*% 


101 


La carta y el poema pretendidamente rabioso formaron parte de una protesta en clave 
que el poeta emprendió en contra del gobierno del cual era representante diplomático. 
Como no estaba seguro de que sus muestras de inconformidad habían tenido algún 
efecto en el primer círculo de poder en México, tomó otras medidas. El 18 de octubre 
vino entonces un escueto comunicado de la Secretaría de Relaciones Exteriores. En él se 
informaba que Octavio Paz había dejado de prestar sus servicios como embajador 
mexicano en la India. Era de esperar que en un país donde el silencio era protocolo 
indispensable de la vida pública, la protesta de un poeta (así fuese el primero y más 
distinguido de ellos) se diluiría entre los eufemismos burocráticos de un comunicado 
gubernamental. Obviamente, a pesar de su carácter de primerísima figura de las letras 
nacionales, Paz no tuvo canal para hacer explícitos los motivos de su decisión ante la 
opinión pública nacional. 

Esto trascendió por medio de la prensa extranjera. Fue en la edición del 22 de 
octubre de 1968 del periódico francés Le Monde donde se afirmó que la dimisión de Paz 
había sido motivada en protesta por el crimen en Tlatelolco.?! Levantó ámpula. Días 
después, en una entrevista publicada en el mismo diario, señaló: “[...] Si antes se tenía 
derecho a esperar que el PRI se renovara, esta esperanza se ha vuelto absurda después de 
los acontecimientos del 2 de octubre. Por lo mismo, la única solución es separarse del 
gobierno y hacer la crítica desde afuera. [...] Fue un acto de terrorismo puro y simple de 
Estado, pues se trataba de una manifestación pacífica de estudiantes”.*? 

Hace un par de años, una investigación periodística echó por tierra aquel desacato 
cívico del poeta. Basándose en documentos del Servicio Exterior, Jacinto Rodríguez 
Munguía demostró que la renuncia de Paz fue en realidad una engañifa. La dimisión a su 
cargo no fue tal, sino que se trató más bien de una separación de sus labores, haciendo 
uso de una prerrogativa de los miembros del cuerpo diplomático: el recurso de 
“disponibilidad”. Con todas sus letras, ese recurso administrativo implicaba “tomarse 
una licencia de tres años, seguir perteneciendo al servicio exterior y regresar cuando así 
lo deseara; conservar seguridad social, gastos, pasajes, etcétera”.53 

El hecho denota incongruencia, sí. No defiendo la mezquindad que evidenció aquella 
acción exhibida por los viejos papeles revisados por Rodríguez Munguía. Sin embargo, 
puesto que Paz fue una de las figuras centrales de la cofradía intelectual mexicana 
durante gran parte del siglo XX, su “renuncia” no fue poca cosa. Por mucho que se haya 
tratado de un distanciamiento cosmético, de un arrebato exhibicionista, o de una 
disonancia ética para no sacrificar sus prebendas, el disenso del poeta sentó mal en un 
régimen acostumbrado al consenso autócrata del silencio. 

Sí, optó por un alarde tibio y convenenciero, pero también pudo quedarse callado, 
como tantos otros lo hicieron. Circunstancia normal en una relación determinada por la 
abyección de los intelectuales ante el príncipe en turno. En este sentido, no fue gratuita 
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la letanía de denostaciones que, ante aquellos hechos, se le prodigaron al poeta en la 
prensa.” Para cerrar el cuadro de sus desventuras, su ex esposa, Elena Garro, había 
“desenmascarado” un complot que nunca existió y la hija de ambos, Helena Paz Garro, 
ventilaba su animadversión a la figura paterna criticando su candidez por ponerse del 
lado de quienes, según ella, lo detestaban: 


Estoy con los jóvenes [que fueron] víctimas y en contra de sus maestros. Si tú te consideras unido al grupo de 
estos maestros, te felicito y me siento orgullosa de tu renuncia. Pero temo que hayas sido el “chivo 
expiatorio”. Entre mis amigos terroristas nunca oí tu nombre. En cambio, se barajaban con admiración los de 
Fuentes, Ramón Xirau, Luis Villoro, Cuevas, Siqueiros. Tú eras un embajador obsoleto y burgués. Pero, en 
fin, tus amigos [...] sentados, tambaleantes, a la diestra del poder y de la fuerza, que aman tanto, inclinaron el 


indice y te echaron a los leones. Ya ves que, por distintos caminos, nos encontramos una vez más en la misma 


arena.. 3 


Después de separarse de su cargo como embajador, Paz se alejó un tiempo de los 
reflectores, aunque manteniendo sus canonjías como miembro de la diplomacia de un 
régimen que, efectivamente, detestaba. Después de esta tempestad, se instaló en París y 
pasó un tiempo en los Estados Unidos. Volvió a México una vez que terminó el mandato 
de Díaz Ordaz. El 30 de octubre de 1969, justo un año después de la tormenta de su 
distanciamiento, el poeta dictó una conferencia en la Universidad de Texas, 
específicamente en Austin, el corazón de los estudios latinoamericanos del mundo 
académico anglosajón. A principios de 1970, la editorial Siglo XXI publicó aquella 
ponencia en México bajo el título de Postdata. Este breve ensayo es una sugerente 
disertación que, según palabras del propio Paz, constituyó justamente una postdata, un 
agregado aclaratorio y retrospectivo, a El laberinto de la soledad, su ensayo arquetípico 
publicado 20 años antes. Aunque muchas son las lecturas que pueden extraerse de esta 
obra,’ su preocupación central radicó en intentar desentrañar la contradicción que, a 
juicio del autor, evidenció el movimiento estudiantil de 1968: la aspiración perenne 
hacia la construcción de una nación moderna en contraposición a las inercias irresueltas 
del pasado. 

Y es que Postdata no es propiamente una obra sobre los acontecimientos del 68, sino 
más bien un análisis de la ruptura que representó la coyuntura de ese año frente al 
proyecto de modernidad a la mexicana. Lo que ocurrió el 2 de octubre de 1968, planteó 
Paz, fue la negación de aquello que habíamos querido ser desde la Revolución y la 
afirmación de aquello que irremediablemente seguimos siendo desde la Conquista y aun 
antes. Esta contradicción quedaba de manifiesto con dos palabras: Olimpiada y 
Tlatelolco (título de su apartado consagrado al movimiento estudiantil en la obra). 
Ambas sintetizaban la paradoja del México moderno, pues mientras la primera era la 
muestra irrefutable de que México transitaba, de ser una sociedad atrasada, hacia una 
sociedad tecnológica (moderna, avanzada), la segunda simbolizó “un pasado que 
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creíamos enterrado [pero que] está vivo e irrumpe entre nosotros. [...] Un pasado que no 
hemos sabido o no hemos podido reconocer, nombrar, desenmascarar”.*” 

Mientras que los Juegos Olímpicos eran un ejercicio legitimador del proyecto de 
modernidad al que apostó el régimen,” 8 la revuelta estudiantil del 68 era para el poeta un 
síntoma del malestar por la forma en la que México estaba ingresando al concierto de las 
sociedades más adelantadas. En síntesis, ambas experiencias (la protesta y la fiesta 
olímpica) evidenciaron a México como una nación (pretendidamente) moderna: una 
Olimpiada para enseñarle al mundo el grado de progreso y civilidad nacional y una 
juventud letrada, con los suficientes elementos intelectuales y ciudadanos para 
cuestionar esa circunstancia. Tal y como hubiera sucedido en París, Berlín, Chicago y 
Nueva York. Sin embargo, lo que se salió del guion, según Paz, fue la respuesta 
desmedida del gobierno mexicano frente a la insumisión juvenil. 

Para Paz, el 68 fue una ruptura que debía abrir un nuevo tipo de relación política en 
México, una oportunidad para que el régimen virara hacia el espíritu inicial de una 
Revolución mexicana, la de 1910, sensible al ánimo popular y ajena a los dogmatismos. 
En este orden de ideas, definió al movimiento estudiantil como un movimiento popular 
de corte reformista y democrático, pero nunca radical ni revolucionario. Más bien se 
trató de una rebelión antiautoritaria que, a sus ojos, exigía la renovación de ciertas 
prácticas del régimen y no su transformación total: “Nadie quiere una revolución sino 
una reforma [...] Las peticiones de los estudiantes [...] se resumían en una palabra que 
fue el eje del movimiento y el secreto de su instantáneo poder de seducción sobre la 
conciencia popular: democratización”.5? 

Para él, el diálogo público que exigían los estudiantes debió ser el preludio de un 
diálogo más amplio entre la sociedad y no la víspera de un estallido revolucionario. A 
pesar de que la retórica estudiantil apelaba al imaginario de la revolución, insumo 
retórico recurrente en las rebeliones juveniles de la época, era claro que el 68 en México 
no significaba un recrudecimiento de la lucha de clases sino ante todo una revuelta de 
sectores que, de un modo permanente o transitorio, las sociedades avanzadas habían 
colocado al margen. Sin embargo, la paradoja de la rebelión nacida en las universidades 
radicó en que estas instituciones representaban, por un lado, los espacios por excelencia 
para la crítica social y, por otro, la confirmación de la permanencia del objeto de esa 
crítica. 

Algo que resulta novedoso del análisis de Paz es que rompe con el lugar común del 
fenómeno mundial de 1968 movido por la uniformidad en el espíritu rebelde de una 
generación de jóvenes. Y plantea que las rebeliones tenían distintos matices, pues 
mientras que en Occidente (Europa y los Estados Unidos) la lucha de los jóvenes 
apuntaba hacía el ordenamiento de una sociedad tecnológica (industrializada, burguesa y 
conformista), la insubordinación de los estudiantes mexicanos tenía otra naturaleza. Más 
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emparentada con el hartazgo de los jóvenes de Praga frente al burocratismo soviético 
que con los jóvenes parisinos levantando barricadas para “prohibir la prohibición”. 
Menos cercano a la rebelión occidental, donde la revolución era la aspiración de un 
espíritu profundamente contracultural, al movimiento estudiantil mexicano lo distinguía 
su talante democrático, nacionalista y antiautoritario. Esta característica situaba al 68 
mexicano más próximo al carácter del movimiento checo que hoy es conocido como la 
Primavera de Praga que a las rebeliones estudiantiles en los países desarrollados. El 
paralelismo paciano era inquietante: tanto en Praga como en la Ciudad de México la 
protesta estudiantil apuntó sus críticas a dos partidos-Estado, que parecían anquilosados, 
en proceso de momificación. En ambos casos, los estudiantes no eran voceros de una 
clase, sino de una conciencia popular, generalizada, que apoyaba a un movimiento que 
hacía frente a la brutalidad de la represión oficial y la hostilidad de una opinión pública 
copada por el poder. 

Obviamente, los paralelismos entre el estancamiento soviético y la revolución 
institucionalizada a la mexicana no cayeron bien en la izquierda doméstica y Postdata 
significó, en muchos sentidos, la gota que derramó el vaso de las antipatías que, de por 
sí, el autor ya despertaba en los dispersos ambientes progresistas mexicanos. Como el 
mismo autor reconoció en 1993, sus ideas fueron criticadas tanto por los voceros del 
gobierno como por los intelectuales de izquierda. Les reclamaba con un dejo de esa 
indignación mezquina, muy propia de las élites intelectuales cuando no soportan la falta 
de reconocimiento público y mucho menos el ninguneo: 


[...] Escandalizados por las ideas y pareceres que exponía en Postdata, decretaron mi muerte civil. La 
condena dura ya veinticinco años; en la mayoría de las recientes conmemoraciones de los sucesos de 1968 


[...] no mencionaron mi nombre ni mis escritos. 


Atizando la hoguera de las vanidades intelectuales, la generación del 68 dictó 
sentencia y condenó al poeta al ostracismo que más aflige a los letrados de su estirpe: la 
ausencia de pleitesía. Años después, Gilberto Guevara Niebla dijo que el error de Paz fue 
que “nunca buscó informarse en detalle de lo ocurrido en 1968 y se apresuró en 
descalificar a los líderes del movimiento como “extremistas” y “marxistas” » 62 Menos 
Paz que dudaba de las revoluciones. Más Revueltas, quien murió convencido de que 
éstas eran el sendero ineludible de la historia. Sin embargo, hubo quienes sí 
reverenciaron la actitud de Paz durante el 68: su polémica separación como embajador 
mexicano en la India, su autoexilio y su postdata fueron interpretados como la conducta 
de mayor desacato que algún intelectual haya tenido frente al régimen de la revolución 
institucionalizada.2 Muchos de ellos lo siguieron, como apóstoles, en sus siguientes 
empresas intelectuales. En 1971 se enfocó en una nueva aventura: a invitación de Julio 
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Scherer, director de Excélsior, encabezó la revista Plura antecedente de Vuelta, 
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publicaciones que darían cuerpo a la facción de la élite intelectual mexicana por él 
lideraba hasta su fallecimiento, en 1998. 

Paradójicamente, su tan celebrado desacato propició un acercamiento paternal del 
régimen hacia los intelectuales, en una esquizofrénica relación que el mismo Paz 
sintetizará, años después, bajo la figura del ogro filantrópico.* A pesar de que participó 
en algunos foros públicos para crear un nuevo partido opositor, bajo el liderazgo de 
Heberto Castillo, terminó, al igual que otros destacados miembros de la élite intelectual 
mexicana, otorgando a Luis Echeverría, secretario de Gobernación durante el 68, un 
“voto de confianza” cuando fue ungido como sucesor de Díaz Ordaz. Desde entonces, 
Paz nunca volvió a manifestar, explícita o tácitamente, una crítica al régimen de la 
magnitud de la que planteó después del crimen de Tlatelolco. Por el contrario, los nuevos 
tiempos inauguraron una nueva época de su relación con el poder, caracterizada por 
estrechas coincidencias y apoyos mutuos. 


ECHEVERRÍA: LA RUPTURA SOY YO 


La visión desencantada de Postdata encontró su contrapeso con la publicación de 
Tiempo mexicano, de Carlos Fuentes, en 1971. Entre ambos ensayos el 68 representa un 
punto de desencuentro entre ambos intelectuales: mientras que para Paz los sucesos de 
ese año condujeron a la desilusión pública de su colaboracionismo (más que a una 
ruptura real), para Fuentes la coyuntura representó una oportunidad importante para 
colaborar con un gobierno que daba visos, aunque fuesen retóricos, de transformación. 
Coincidente con Paz en su convicción de que el movimiento estudiantil poseía genuinas 
aspiraciones democráticas, Fuentes personificó, en la figura de Díaz Ordaz, las 
calamidades que definían el talante autoritario del régimen y que habían propiciado el 
hastío de una generación de jóvenes ciudadanos. En este sentido, la represión de 
Tlatelolco había sido el resultado funesto de la combinación entre “la naturaleza 
objetiva” de un sistema opresivo y la “naturaleza personal” de un déspota pueblerino que 
vivía obsesionado con las premisas decimonónicas del orden y el progreso. 

Ahí donde los autores de los escritos de la conjura veían a un estadista patriota que 
no rehuyó su responsabilidad histórica, Fuentes no se guardaba nada y, con todo el peso 
de su desprecio cosmopolita e ilustrado, veía a un pelele de una estructura de poder 
corrupta, mezquina, vulgar, aldeana: 


Surgido de los bajos fondos del cacicazgo avilacamachista en Puebla, acostumbrado a ascender cubriendo los 
crímenes de sangre y dinero de la plutocracia poblana, aprovechando las infinitas posibilidades de lacayismo 
que ofrece la política versallesca y confidencial creada por el PRI, escogido para la presidencia por discutibles 
méritos de servicial amistad hacia su predecesor López Mateos [...] merced a un simple dictado por el que el 
rey en turno premia al más atento de sus cortesanos, el que arrima las sillas y finge entusiasmo por el box y las 
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carreras de automóviles, y embriagado, una vez en el poder, por las posibilidades del lujo y la riqueza y el 
capricho sin sanción y la venganza impune contra todos los años de mediocridad, humillación, lambisconería, 
y dietas de chilaquiles y tacos de nenepile [...] El Thiers mexicano [...] un hombre apenas capaz de ejercer la 
Presidencia Municipal de Andrés Chalchicomula.%% 


El tiempo mexicano de Fuentes tenía dos lapsos y 1968 era el punto de quiebre entre 
ambos. Para el autor, el movimiento estudiantil representó el punto de tensión entre el 
pasado diazordacista y el futuro por construir a partir de tan “nefasta” herencia. Díaz 
Ordaz era representado por el autor como un asesino que “cometió el crimen más terrible 
de la historia moderna de México”, pues no sólo había matado a los jóvenes, sino 
también su espíritu de renovación. Una calamidad llamada Gustavo Díaz Ordaz había 
llegado, como peste, a México porque “convirtió en ocaso el amanecer” y la “confianza, 
la afirmación, la aspiración, la radiante presencia de los cuerpos, y las palabras reales 
[...] en desesperación, llanto, resentimiento, ira, desaliento, fuga, miedo”. Si para las 
plumas adictas al poder la juventud renunciaba a su compromiso patriótico y moral, 
entregándose al vicio y la degradación de las buenas maneras, para Fuentes la realidad 
era inversamente proporcional: había sido Díaz Ordaz, en Tlatelolco, quien “quiso 
devolver a toda una juventud a la tristeza, al vicio y a las fragmentaciones de nuestra 
historia”. Malvado.” 

Frente a este apocalipsis, la sucesión presidencial de 1970 significó para Fuentes la 
salida al final del túnel: el renovado tiempo mexicano después del “trágico 
oscurantismo” de Díaz Ordaz. Luis Echeverría, sucesor de éste, “pudo haber escogido, 
sin más, el camino seguido por su predecesor”. Sin embargo, el flamante presidente 
“optó, calificadamente, por el camino de la democratización”. Así, para Fuentes, la 
ruptura del 68 fue la que se vivió en el seno del poder: la transmisión de la potestad del 
Estado de un tirano provinciano a un estadista progresista con aires de tirano 
antiimperialista, o lo que era lo mismo: Muerto el viejo rey, viva el nuevo rey ungido por 
aquél. Según Fuentes, el nuevo presidente era la ruptura en persona, porque 


en vez de recluirse en las residencias oficiales, visitó semanalmente regiones apartadas y olvidadas, conoció 
los problemas, escuchó las quejas, ofreció soluciones. [...] pasó del autoelogio a la autocrítica oficiales, reveló 
el tamaño de los fracasos en diversos sectores de la industrialización, la educación y la planificación 
nacionales, combatió el burocratismo, dio resolución a viejas quejas y reclamaciones campesinas de tierras y 
bosques, y se enfrentó, así fuese de palabra, a los representantes más reaccionarios de la iniciativa privada que 
en regímenes anteriores habían conquistado una facultad extralegal de consulta antes de que el Ejecutivo 
enviase una iniciativa al Congreso. Pero, sobre todo, Echeverría levantó el velo del temor arrojado por Díaz 
Ordaz sobre el cuerpo de México. Muchos mexicanos se sintieron libres para criticar, para expresarse, para 
organizarse sin miedo a la represión. 


Tiempo mexicano se publicó en agosto de 1971. Echeverría comenzó a gobernar en 
diciembre de 1970. Sin embargo, a juzgar por las palabras de Fuentes, pareciera que en 
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México hubiera habido un profundo cambio de régimen en esos meses. Se olvidó de que 
el flamante presidente era el encargado de la política interior del régimen durante el 68. 
¿Qué fue lo que determinó esa seducción que Echeverría ejerció en Fuentes y otros de su 
especie? Aunque la respuesta a esa pregunta rebasa los intereses de este trabajo, es 
necesario contextualizar una serie de acontecimientos. Y es que, a finales de 1969, Luis 
Echeverría, secretario de Gobernación, fue ungido como candidato del PRI a la 
presidencia de la República. Como bien se ha estudiado hasta la exhaustividad, ser 
abanderado del partido oficial significaba en los hechos ser el sucesor del presidente en 
turno. 

Durante varios meses, el flamante candidato y presidente en ciernes recorrió el país 
haciendo campaña de una competencia electoral ficticia. A pesar de que su papel como 
candidato era un mero trámite y sus actos proselitistas un mero ritual testimonial, el 
nuevo principe aprovechó su nuevo estatus de indiscutible para salirse del guion de sus 
discursos en más de una ocasión. Echeverría combinaba las fórmulas de la retórica de la 
revolución institucionalizada con proclamas, hasta cierto punto incendiarias que lo 
hacían ver como un convencido de la necesidad de cambio del sistema político. Muchas 
veces el candidato rompió los protocolos. Ejemplo de ello fue aquel 24 de noviembre de 
1969, cuando guardó un minuto de silencio por los caídos en Tlatelolco, luego de haber 
sido increpado por un puñado de estudiantes de la Universidad Nicolaíta de Michoacán. 
Acostumbrado a servir a muchos amos, Echeverría accedió a tomar parte de aquel ritual, 
condicionando sutilmente: “También por los soldados muertos”.? 

Aquel hecho no fue una anécdota incidental. Sus discursos de campaña habían 
recurrido reiteradamente a increpar a la juventud, su potencial revolucionario y sus 
deseos de cambio. Estas coordenadas fueron elementos sustanciales de su retórica como 
presidente. Si a Díaz Ordaz lo definía su anticomunismo paranoico, a Echeverría su 
pretendido izquierdismo esquizofrénico, convencido de la lucha por la liberación de los 
pueblos en contra del imperialismo y el buitre amenazante del fascismo.” Daniel Cosío 
Villegas planteaba que, dada la debilidad de la tradición y de las instituciones públicas, 
quienes detentan el poder en México lo ejercen desoyéndolas y, más aún, desafiándolas. 
Ante la ausencia de una normalidad republicana, un presidente de la República puede 
obrar de modo personal e incluso caprichoso. ”' En este sentido, una vez ungido como 
presidente, Echeverría se empeñó, desde el primer momento, en edificar su propio estilo 
de gobernar en el deslinde frente a su antecesor y la sombra de Tlatelolco. 

En muchos de sus discursos comenzó a aludir, invariablemente, a la figura de los 
“emisarios del pasado” para referirse indirectamente a aquellos nostálgicos de la mano 
dura de Díaz Ordaz. De este modo, en los primeros meses de 1971 comenzó a mandar 
señales de distensión sobre las secuelas que aún se vivían de la crisis política del 68. 
Ordenó la liberación de los presos políticos, tanto los de aquel año como los que 
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purgaban condenas desde tiempo atrás, acusados del delito de disolución social. Con 
estas muestras de conciliación con los opositores se dio inicio a lo que él mismo nombró 
la apertura democrática, la figura retórica con la cual quiso sintetizar sus buenas 
intenciones por replantear, poco a poco, el régimen de la revolución institucionalizada. 
Así, la maquinaria de la supuesta transformación echeverrista apuntaba arriba y 
adelante. 

El entusiasmo duró poco y los engranes de la apertura terminarían atorándose muy 
pronto. El 10 de junio de 1971 tuvo lugar la primera gran demostración del movimiento 
estudiantil después de 1968. Ese día una multitudinaria manifestación pacífica fue 
reprimida en las inmediaciones de la Escuela Normal Superior de la Ciudad de México, 
no muy lejos de la tristemente célebre Plaza de las Tres Culturas. Un operativo policiaco 
disuadió violentamente la protesta. Como reiteración del 2 de octubre de 1968, la 
agresión de aquella tarde de 1971 dejó un número de víctimas que hasta la fecha sigue 
sin precisarse. Por supuesto, las respectivas responsabilidades penales por la comisión 
del crimen nunca fueron deslindadas a cabalidad. 

Hoy se sabe que la violencia del 2 de octubre de 1968 y del 10 de junio de 1971 
respondió, efectivamente, a una confabulación criminal, pero que fue operada desde las 
instituciones de seguridad estatal con comisión u omisión de las más altas autoridades 
gubernamentales. Una corporación clandestina, denominada los Halcones, fue la 
responsable del ataque a aquella manifestación del nuevo capítulo violento. 
Ateniéndome a la versión que han manejado muchos testimonios, se trataba de una 
cuadrilla de rijosos jóvenes con aspecto atlético que hicieron acto de presencia en las 
inmediaciones de la Escuela Normal, bajando de camiones del servicio de limpia de la 
Ciudad de México. Armados de bastones kendo, comenzaron a apalear estudiantes y, 
como los alfiles de la partida represiva, tuvieron un grado sofisticado de coordinación 
con los agentes policiacos encargados de disuadir (con armas de fuego) la manifestación. 

A la luz de testimonios reiterados y documentos desclasificados, hoy se sabe todo 
eso, y por ello podemos definirlo como un complot criminal orquestado desde las 
instituciones públicas. Sin embargo, en el clímax de aquella coyuntura funesta, el poder 
se distanció de sus responsabilidades. Presumiblemente consternado por la violencia, el 
presidente Echeverría volvió a echar mano de un guion parecido a aquel al que se 
recurrió cuando Tlatelolco: se habría tratado de una provocación, un complot, una 
conjura criminal. Esta vez no de los comunistas, sino de lo que llamó los “emisarios del 
pasado”... pasado tan reciente como el gobierno de Díaz Ordaz, del que él había 
formado parte. El mandatario convocó a cerrar filas en torno suyo. Estaba convencido de 
que él mismo era la ruptura y había que cerrarles la puerta a los reaccionarios que 
pretendían, con violencia, dar marcha atrás a las transformaciones progresistas de su 
gobierno. 
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Su convocatoria, frente al supuesto acoso de los “emisarios del pasado”, obtuvo 
nutrida respuesta. Emergió así una Élite intelectual seducida por su retórica 
revolucionaria y persuadida de que él representaba un rompimiento urgente con las 
inercias del aciago ayer. En una entrevista radiofónica, sostenida poco tiempo después de 
los sucesos, Carlos Fuentes, convencido de la responsabilidad criminal de Díaz Ordaz en 
el 68 y de la inocencia de Echeverría en el 71, planteaba que los Halcones, hasta ese 
momento de origen incierto, eran la clara evidencia del uso del “lumpenproletariado 
como carne de cañón” para montar una provocación fascista en contra de la apertura 
democrática del presidente-ruptura. Ante tal panorama, era responsabilidad de las 
fuerzas progresistas de la sociedad mexicana luchar contra la manipulación de la 
juventud por parte de esas “fuerzas negativas”. Efectivamente, ocurría para entonces en 
México la tesis de la conjura reloaded. 

Así, a los insumos retóricos de la apertura democrática, emisarios del pasado, 
arriba y adelante, que determinaron el perfil discursivo de la presidencia de Echeverría, 
se sumó un eslogan que perfiló el papel que connotados intelectuales asumieron como 
partisanos del presidente: Echeverría o el fascismo. ”? La aceptación a pie juntillas de 
esta disyuntiva apuntaló la vinculación clientelar de los letrados con el poder. Se 
inauguró entonces una suerte de belle époque en la que artistas, académicos y escritores 
viajaban en las comitivas gubernamentales al extranjero. Esto ayudó a delinear una 
política cultural que alentó la renovación de los lenguajes artísticos de la época, pero 
que, a la larga, contribuyó a consolidar la dependencia cortesana, vincular 
clientelarmente a los letrados con los intereses del príncipe en turno y desvanecer la 
autonomía crítica y el distanciamiento intelectual sin cortapisas. 

La figura arquetípica de este proceso de seducción fue, precisamente, la de Carlos 
Fuentes. Abiertamente partidario de apuntalar la apertura democrática, llevó a la 
práctica sus simpatías por el presidente-ruptura integrándose al Servicio Exterior. En 
1975 Echeverría lo nombró embajador en Francia. Un par de años duró al frente de esa 
responsabilidad diplomática. En abril de 1977 renunció al cargo, cuando un nuevo 
presidente, José López Portillo, designó a Gustavo Díaz Ordaz embajador de México en 
España. La renuncia de Fuentes se interpretó como una de las primeras muestras 
públicas de reprobación ante el regreso de Díaz Ordaz a la vida pública mexicana. En la 
opinión pública de entonces se establecieron paralelismos entre este hecho y la salida de 
Paz del cargo de embajador en 1968. Sin embargo, había una diferencia pequeña pero 
sustancial: Fuentes nunca hizo un señalamiento medianamente implícito en torno a los 
motivos de su renuncia, como sí, en cambio, lo hizo Paz, aunque con engañosa 
discreción.?* 

En síntesis, con esta vinculación entre los letrados y el poder había quedado atrás la 
protesta de 1968. En un artículo publicado en 1973, el mismo Octavio Paz reconocía que 
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el régimen había “emprendido un proceso de autocrítica y de liberación” y que los 
opositores no habían sabido “explorar y aprovechar muchas vías de acción política 
democrática”, pues en vez de conquistar la legalidad habían optado por la 
clandestinidad. ”? Parecía, entonces, que todas las lecciones cívicas que había dejado el 
68 se desvanecían con la élite cultural cerrando filas en torno al régimen. Frente a este 
encantamiento se gestó un nuevo desencanto, tal y como lo resume un fragmento de la 
fascinante novela Ahora que me acuerdo, de Agustín Ramos: 


[...] la reacción del gremio intelectual se hizo abyecta: se había aguardado tan sólo esa confirmación de sangre 
para saludar ya sin pudor en el presidente Echeverría: al nuevo orden, a la apertura democrática, al borrón y 
cuenta nueva del 68. La interpretación era impecable: el Presidente no era verdugo sino víctima, tan víctima 
como los estudiantes muertos, de emisarios del pasado infiltrados en el régimen presente. Interpretación 
impecable la de los halcones del pensamiento [...]. Los dueños de las palabras formularon la consigna 
Echeverría o el fascismo, la cual halló eco entre ex líderes del 68 como Heberto Castillo: No orillemos al 
gobierno al fascismo, no nos movamos mucho, respiremos lo indispensable, olvidemos que nuestro derecho al 
grito libre, en coro y por las calles, está consagrado en la Constitución, olvidemos que aquel jueves se 
protestaba contra el autoritarismo universitario de los Guerra, los Flores Olea, los Ojesto, renunciemos a 
nuestra verdad inmutable de masa acribillada, a nuestra áspera y compleja y única posible contestación: Ni 
Echeverría ni el fascismo, ni Paz ni Guerra, La poesía está en la calle.” 


Uno de los intelectuales que se distinguieron por criticar abiertamente la luna de miel 
entre Echeverría y la élite intelectual fue Gabriel Zaid. Liberal y crítico corrosivo del 
burocratismo, Zaid siempre ha intentado, con reiterada convicción, colocarse al margen 
de los reflectores del divismo letrado y la cercanía con el príncipe. Ante la coyuntura del 
presidente-ruptura señaló, con ironía, que el principal beneficiario del 68 habia sido el 
sector universitario. Tal aseveración tenía como telón de fondo el marcado interés que 
durante el gobierno de Luis Echeverria se mostró por ampliar masivamente el espectro 
de opciones educativas en el nivel superior; por lo menos fue así en el Distrito Federal y 
en su área metropolitana.” Y es que el gobierno de Echeverría trajo consigo un 
profundo reordenamiento del sistema educativo en todos sus niveles, y los indicadores 
de esta circunstancia inédita son diversos. Fincó las bases del complejo sistema 
educativo público que, hasta la fecha, con todo y las transformaciones neoliberales de las 
últimas décadas, sigue operando en mayor o menor medida. 

Como ejemplos de aquellos cambios están la fundación en 1971 del Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnologia (Conacyt), la instancia pública que se encargará de 
financiar la investigación científica. Ese mismo año se reorganizó la Secretaría de 
Educación Pública para dar lugar a la creación de la Dirección General de Educación 
Tecnológica e Industrial. Esto trajo en consecuencia una gran derrama de recursos 
públicos en la creación del complejo entramado del bachillerato técnico y la educación 
superior tecnológica que funciona hasta nuestros días. En el periodo 1968-1978 se 


incrementó el número de institutos tecnológicos en el país de 17 a qee 
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En esa misma coyuntura se dio la creación del sistema del Colegio de Bachilleres en 
1973, la fundación de la Universidad Autónoma Metropolitana en 1974 y los cambios 
que hubo en la Universidad Nacional Autónoma de México durante el breve rectorado 
de Pablo González Casanova, ocurrido entre 1970 y 1972. En su gestión se buscó 
descentralizar la oferta de estudios creando el llamado Sistema de Educación Abierta (a 
distancia), y centros educativos en la periferia de una Ciudad de México cada vez más 
populosa: tales como las Escuelas Nacionales de Estudios Profesionales (hoy llamadas 
Facultades de Estudios Superiores) y los Colegios de Ciencias y Humanidades. En 
alcance de todos estos cambios, se fundó en 1978 la Universidad Pedagógica Nacional. 

Los movimientos estudiantiles del 68 en Francia y Alemania surgieron como 
resultado del paradigma crítico que se gestó en las universidades de aquel entonces, y 
alguna importante vertiente de ellos pugnaba, de una u otra manera, por una 
transformación del sistema de enseñanza de talante burgués de dichas instituciones. Esto 
se tradujo, en ambos países, en la creación de nuevas universidades que ajustaron sus 
marcos institucionales a las expectativas del imaginario de renovación cultural que se 
expresó con la juventud movilizada en esos años. Guardando las debidas proporciones y 
reconociendo las particularidades de cada contexto, una respuesta indirecta del sistema 
de poder al 68 fue, como en aquellos países, la inyección de recursos públicos al sistema 
educativo, la creación de nuevas instituciones y la tolerancia a la crítica que emergía en 
las universidades. Todo esto sin que la transformación de la educación haya sido una 
demanda explícita del movimiento estudiantil mexicano. 

Con esto como contexto, en la agenda del activismo estudiantil de izquierda post-68 
aparecieron temas como la democratización de los órganos de gobierno de las 
instituciones de educación superior, la masificación de la oferta educativa, la reflexión 
sobre la utilidad social del conocimiento producido en las universidades y el ejercicio 
más eficaz de la autonomía de éstas frente al Estado.”? Esto dio origen a una serie de 
procesos de transformación en las universidades de distintas partes del país. En varias de 
ellas surgieron movimientos estudiantiles de izquierda que pugnaron por la elección 
democrática de los responsables de la gestión académica. Ello trajo, en algunos casos, la 
llegada de rectores de marcada tendencia progresista que enarbolaron proyectos 
institucionales con una pretendida reorientación ética y epistemológica desde la 
perspectiva de una educación “democrática, crítica y popular”. 

Ejemplos de este auge renovador fueron las gestiones de Rosalio Wences Reza y 
José Enrique González Ruiz, quienes alternadamente impulsaron el proyecto de la 
Universidad-Pueblo en la Universidad Autónoma de Guerrero durante tres lustros (1972- 
1987); la de Felipe Martínez Soriano, quien llegó a ser rector de la Universidad Benito 
Juárez de Oaxaca en 1977, después de un vigoroso movimiento social que, incluso, trajo 
la destitución del gobernador oaxaqueño, Miguel Zárate Aquino; o bien las gestiones de 
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Sergio Flores y Jorge Medina Viedas, militantes del PCM, al frente de la Universidad 
Autónoma de Puebla (1972-1975) y la Universidad Autónoma de Sinaloa (1981-1985), 
respectivamente. 

En todos estos casos hubo intentos de replanteamiento institucional desde una 
perspectiva radical. Grupos vinculados ideológica y programáticamente a la izquierda 
pudieron tomar, por algún momento, la hegemonía de los órganos de gobierno de las 
universidades. Con ello pudieron ensayar proyectos de renovación académica que 
confrontaron a las élites burocráticas de dichas entidades, históricamente bastiones 
clientelares de los sistemas locales de poder. Como sea, todos estos procesos se 
tradujeron, indirectamente, en la creación de espacios laborales a los que pudo acceder la 
generación de profesionistas que en 1968 eran estudiantes universitarios. Así, el 
movimiento estudiantil repercutió en el aumento de los presupuestos universitarios: 
“Reprimir campesinos dispersos por el campo arma broncas menores que reprimir 
universitarios concentrados en las ciudades; mejorar a una minoría que habla a favor de 
la mayoría sale mucho más barato que mejorar a la mayoría”.50 

Con todo este telón de fondo, el 14 de marzo de 1975, convencido de la obra 
magnánima de su gobierno, Luis Echeverría realizó una visita a la Universidad Nacional 
para inaugurar el ciclo escolar. Sin embargo, su presencia resultó francamente 
inoportuna: ante un auditorio de la Facultad de Medicina abarrotado, su inconfundible 
oratoria de acentuaciones pausadas se tuvo que abrir camino con dificultad ante un 
quorum excitado y dividido entre quienes lo abucheaban y quienes lo aclamaban. En su 
discurso, el presidente-ruptura vanaglorió los logros de su mandato para intentar 
cicatrizar las heridas abiertas por los “emisarios del pasado”. En aquella ocasión dijo que 
su presencia en la máxima casa de estudios era señal de una “nueva era de mucha 
comprensión y respeto [abucheos] entre la universidad y el gobierno. En el pasado 
inmediato estas relaciones sufrieron un grave deterioro; sin embargo, mi gobierno aceptó 
el reto del diálogo, no de la gritería anónima [más abucheos]. 

Esa mañana resultó accidentada porque el enardecimiento de la grada comenzó a 
írsele de las manos al presidente. Cuando esto ocurrió, Echeverría optó por una 
reprimenda que, más bien, fue provocación. Ya sin desperdicio y embalado en su papel 
de padre regañón (faltaría más), el mandatario dijo que su gobierno había intentado 
romper la dependencia con los países imperialistas: “Esos [a los] que ustedes 
[dirigiéndose a su exaltado auditorio] les hacen el juego... Sí, ustedes [señalando con el 
dedo a la tribuna de donde emergían los gritos] [...] El enfrentamiento del gobierno y la 
universidad lo celebran los heterogéneos enemigos de México [...] Las agresiones hacia 
la universidad son agresiones hacia el país, nos opondremos a ellas provengan de donde 
provengan, jóvenes del coro... jóvenes del coro fácil”. Como era de esperar, la 
provocación llegó a su culmen. Al final de su perorata, un gentío se arremolinó en torno 
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a él. Sus huestes lo arroparon y lo vitoreaban enjundiosamente gritando sus iniciales: 
LEA, LEA, LEA. El mandatario tuvo que salir con paso apresurado, custodiado por los 
agentes de su Estado Mayor. Sin embargo, afuera del auditorio donde había ocurrido el 
malogrado protocolo, recibió una pedrada que le hirió la cabeza. Aunque aquello terminó 


en zafarrancho, él seguía convencido de algo: la ruptura era ¿1 
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IV. LAS INTERPRETACIONES MILITANTES 


AL PUEBLO DE MÉXICO 


El gobierno mexicano debe tomar muy en cuenta que ante la obstrucción sistemática y reiterada que de los 
canales democráticos realiza, no puede pedir actitudes pasivas y sumisas y que las vías que siga el pueblo de 
México para el logro de una auténtica democracia estarán esencialmente determinadas por la posición que se 
asuma frente a las exigencias de reivindicaciones populares que se aproximan. Sin embargo, cualquiera que 
sea la vía, todo mexicano luchador por la democracia actuará con la responsabilidad que la historia le confiera. 
VENCEREMOS.! 


Con esa advertencia concluyó el texto leído ante una multitud reunida en la 
explanada del Instituto Politécnico Nacional, la tarde del 4 de diciembre de 1968. En 
esas mismas instalaciones escolares que apenas un par de meses antes habían estado 
resguardadas por el ejército, el CNH organizó un mitin para dar colofón a cuatro intensos 
meses de activismo político. Se dice que el acto pudo congregar a unas cinco mil 
personas, a pesar de que la persecución policiaca estaba a plenitud y una buena parte de 
aquella asamblea estudiantil estaba encarcelada o a salto de mata.? 

Hay que recordar que, durante los dos meses siguientes a los hechos en Tlatelolco, el 
movimiento estudiantil sobrevivió diezmado. En aquel mitin se anunció la decisión del 
CNH de poner fin al paro de actividades que continuaba en la mayoría de las escuelas que 
se habían unido a la protesta desde inicios de agosto de ese año. Dos días después se 
celebró la última asamblea. En ella se formalizó la disolución del CNH y con esto el fin 
de la protesta que se inició en aquel verano convulso.? Con la desaparición del órgano 
rector del movimiento, éste se atomizó. Los Comités de Huelga (también referenciados 
en distintos testimonios como Comités de Lucha) fueron las células que siguieron 
manteniendo vivo el activismo estudiantil durante los años siguientes. 

Manifiesto a la Nación “2 de Octubre” fue el título que se le dio a la proclama leída 
en aquella ocasión. Aunque la represión había sido una aplanadora, aquella arenga se 
rubricaba con una advertencia: Venceremos. Más que una capitulación, el documento fue 
una invitación a los estudiantes movilizados a abrir un nuevo ciclo de lucha. Contra los 
agravios que se habían evidenciado en el 68 (“la sistemática represión a todo intento de 
organización política independiente, el sistemático encarcelamiento o asesinato de los 
líderes más honestos, la construcción de marcos jurídicos que impiden por decreto toda 
participación organizada, y la falta de información nacional veraz”), el manifiesto 
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planteaba la necesidad de llevar la lucha a “niveles cada vez más elevados” y en esta 
empresa serían necesarios no sólo los estudiantes sino, sobre todo, “los sectores 


productivos de nuestra sociedad, los que con su trabajo dominan y transforman a la 


naturaleza así en la ciudad como en el campo”.* 


El documento fue elaborado y firmado por Roberto Escudero y Gerardo Estrada, dos 
de los oradores que adquirieron protagonismo en la asamblea una vez que los activistas 
más connotados habían sido arrestados. Ambos eran estudiantes de la Universidad 
Nacional. Escudero, representante de la Facultad de Filosofía y Letras; Estrada, de la 
Escuela de Ciencias Políticas y Sociales. Las trayectorias de ambos evidencian los 
múltiples senderos que tomaron quienes tuvieron en el 68 su punto de quiebre 
biográfico: Escudero habitó los terrenos, siempre ingratos y sombríos, de la disidencia de 
izquierdas. Estrada enriqueció su hoja de vida con estudios de posgrado en el extranjero, 
una incursión en el Servicio Exterior y un lugar como burócrata de altos vuelos en el 
ámbito cultural. 

Las reacciones que suscitó aquel manifiesto fueron contradictorias. Años más tarde, 
Raúl Álvarez Garín planteó que la arenga había logrado su objetivo de plantear “un 
balance sucinto de las causas y logros del Movimiento, en un tono sobrio y dolido, pero 
en una perspectiva de largo plazo, plena de esperanzas”.? No todos pensaban igual. 
Marcelino Perelló, otro de los hombres del 68, reprobó el talante de aquel documento. 
Fiel a su estilo deslenguado y provocador, el ex activista de la Facultad de Ciencias de la 
Universidad Nacional afirmaba que el manifiesto original debía resumir la posición del 
movimiento estudiantil post Tlatelolco: “Uno, nos dieron en la madre; dos: 
políticamente, ganamos; tres: nuestro movimiento no es armado y no puede entonces 
enfrentarse a las armas. [Sin embargo, la redacción] la dejamos en manos de Roberto 
Escudero, y de otros que le dieron en la madre, pues hicieron un rollo confuso en el que 
se diluye la intención original”. El resultado, decía, había sido el de un panfleto 
rebuscado. * 

Como sea, más allá de sus aciertos o de sus errores en la coyuntura política en la que 
fue planteado, el Manifiesto 2 de octubre fue un documento que sintetizó la lectura de 
aquellos que participaron en el movimiento estudiantil y, desde entonces, emprendieron 
el camino de la militancia política durante los años siguientes. Fue una suerte de 
documento fundacional, de exposición de motivos para una generación de activistas que 
eligieron el sendero de la participación política opositora. Como se mencionó en el 
capítulo anterior, la idea de que el 68 fue un parteaguas trajo la convicción de que el 
régimen político daba muestras de agotamiento y de que aquellas jornadas habían 
planteado la urgencia de efectuar cambios de fondo hacia una apertura política del 
mismo. Esta idea, por supuesto, tuvo su propio impacto allende los círculos intelectuales. 
El movimiento estudiantil de 1968 hizo visible un horizonte de participación política 
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disidente en busca de un paradigma utópico de transformación. Su experiencia marcó la 
identidad de nuevas y renovadas formas de participación y expresión en un sistema que, 
hasta ese momento, negaba la cabal incidencia política de la sociedad organizada fuera 
de los márgenes del partido-Estado. 

Durante la década de 1970 los caminos de la izquierda mexicana se multiplicaron en 
una variedad de expresiones políticas opositoras al régimen (movimientos y 
organizaciones sociales, partidos, luchas sectoriales, sindicatos, grupos armados, etc.). S1 
en el periodo que fue de 1958 a 1968 las reivindicaciones sectoriales (maestros, 
ferrocarrileros, médicos, estudiantes) definieron la identidad de las coyunturas más 
significativas de la protesta social, en los años siguientes fue cada vez más visible una 
compleja red de actores que pugnaban por una transformación del sistema político desde 
distintas trincheras y con diferentes métodos.” En muchas de estas expresiones que 
dieron cuerpo a la izquierda de los años siguientes, la referencia al 68 resultó un insumo 
retórico fundamental para legitimar sus propios métodos de acción y sus perspectivas de 
transformación. Éstas iban desde la exaltación del radicalismo revolucionario hasta la 
convicción reformista por una apertura política gradual del sistema de poder. 

En el interior de este paradigma ideológico surgieron, por lo menos, cuatro 
expresiones disidentes perfectamente definidas en la vida pública mexicana: la izquierda 
social, el sindicalismo independiente, la izquierda partidista y la vía de las armas. La 
primera vertiente, la de la llamada izquierda social, aglutinó organizaciones enfocadas en 
la reivindicación de soluciones a carencias específicas: la vivienda, la tierra, la 
sobrevivencia productiva, los servicios públicos. Este proceso desembocó en el llamado 
movimiento urbano-popular. Una segunda vertiente es la que se instaló en aquellos 
organismos gremiales que buscaban contrarrestar el control corporativo de las 
organizaciones de trabajadores adheridas al PRI. Surgió así la reivindicación del llamado 
sindicalismo independiente. 

Una tercera vertiente es la que reivindicó la necesidad de las luchas sociales de 
dotarse de un instrumento político para construir una alternativa electoral que 
gradualmente rompiera la estructura del partido-Estado. La izquierda partidista 
aprovechó la coyuntura del discurso de la apertura democrática de Echeverría para 
sentar las bases de una oposición que, con el paso del tiempo, dejaría de ser testimonial. 
La cuarta vertiente es la que, emergiendo del desencanto por la participación política a 
través de la vía pacífica, reivindicó la violencia revolucionaria como camino de 
transformación. Fundamentaba su existencia como una respuesta a la criminalidad y el 
abuso de poder en el ejercicio de la violencia estatal. Este maximalismo radical llevó a 
un nuevo ciclo de represión mucho más acentuada y de peores consecuencias. 

El mapa de militancias emergentes post-68 no se inventó con el movimiento 
estudiantil. Sin embargo, se nutrió de la experiencia de muchos activistas que en él 


117 


participaron. No hablo de un proceso de concientización política demasiado profundo, 
sino de la emergencia de una sensibilidad nueva sobre lo político, atravesada por la 
experiencia de la movilización de aquellos días. El ensayo ciudadano de agregación, 
solidaridad y activismo configuró un entender distinto de lo político para un puñado de 
jóvenes que después extenderían los rizomas de la oposición política de izquierdas. Dado 
que en 1968 los ámbitos de negociación real entre Estado y sociedad fueron 
prácticamente nulos, el movimiento estudiantil “es arrojado a los límites de su 
imaginación. Obligado a crear nuevas formas de concebir y hacer política; tal acción es 
la parte visible de un proceso creciente de politización de lo cotidiano, opuesto al 
autoritarismo, y es el germen de una nueva socialidad”.? 

Más que un ejercicio decidida y conscientemente democrático, lo del 68 fue una 
oportunidad para renovar las formas tradicionales de hacer política, transgrediendo 
(incluso festivamente) los viejos rituales, espacios y prácticas del sistema del poder y 
ampliando el horizonte de participación de la sociedad civil mexicana, trayendo un 
refrescamiento de temas, orientaciones y formas de actuar lo político. !? Las coordenadas 
desde donde se tejió esta sensibilidad emergente fueron el asambleísmo, la consulta a la 
base, la expresión abierta del punto de vista disidente, la demanda de diálogo público y 
la aspiración antiautoritaria. Ese espíritu pretendidamente renovador de lo político 
confrontó los valores de una cultura política anquilosada proclive al sigilo discrecional, 
la simulación democrática, la preeminencia consuetudinaria del principio de autoridad, el 
uso faccioso y clientelar de las necesidades sociales y de las fuerzas productivas. 

En los años siguientes, en la medida en que esta sensibilidad se fue dotando de 
aprendizajes, contenidos ideológicos, marcos organizativos y métodos de 
acción/participación en la vida pública, su visibilidad fue incapaz de contenerse y su 
emergencia ayudó a minar gradualmente los pilares estructurales de la cultura política 
del partido-Estado. Aunque esto que describo fue un hecho innegable, también hay que 
decir que muchas de estas expresiones opositoras, sobre todo aquellas enfocadas en la 
vía electoral, terminarán mimetizando con el tiempo algunos de los vicios estructurales 
de la cultura política del régimen. Incluso los van a perfeccionar en una espiral dialéctica 
perenne: tragedia-farsa-tragedia de la farsa. 


LA REVOLUCIÓN INMINENTE... QUE NUNCA LLEGÓ 


“¡No queremos olimpiadas, queremos revolución!” fue una de las arengas que más se 
recuerdan de las manifestaciones de 1968. Aunque se trató simplemente de una alegoría, 
pues el repudio estudiantil a los Juegos Olímpicos era meramente retórico, el gobierno 
mexicano se empeñó en tomarla como una afrenta a la seguridad nacional. El boicot al 
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banquete de graduación del régimen y el deseo de una nueva revolución eran sólo 
proclamas que habitaban el proyecto utópico de una juventud seducida por la idea de 
cambio. Sin embargo, Díaz Ordaz leyó en esa frase la declaración de guerra de la conjura 
que quería arruinar su fiesta de paz y hermandad entre los pueblos e imponer una 
revolución exótica, roja y comunista. Ya he dicho que, en su lógica paranoica, los 
malvados estudiantes pretendían tocar su islote intocado. Como en México no había más 
revolución que la que habitaba la rimbombancia de los discursos presidenciales, su 
gobierno no se guardó nada para prevenir cualquier sorpresa. 

A finales de julio de 1968, apenas sacó al ejército a las calles para contener la ira 
juvenil contra la represión policiaca, el gobierno acusó al Partido Comunista Mexicano 
(PCM) de ser la mano que movía el avispero de la protesta estudiantil. Fundado en 1919, 
el Partido Comunista fue relegado por las facciones armadas que se rervindicaron como 
herederas de la Revolución mexicana y que confluyeron en la fundación del nuevo 
sistema de poder fincado en el partido-Estado. Como no fue invitado a la fiesta del 
nacionalismo revolucionario, el PCM se refugió en su lealtad a la Unión Soviética, 
suscribiendo, cuando no celebrando, las peores prácticas del totalitarismo estalinista. 
Siempre vacilante frente a un régimen autoritario que sólo le reconoció como eterno 
chivo expiatorio, el comunismo mexicano nunca pudo convertirse en la vanguardia 
transformadora que pregonaban sus manuales. José Revueltas, su más célebre disidente, 
decía a inicios de la década de 1960 que el PCM era como un ave de corral que corría 
trágica y grotescamente un trecho después de que le habían decapitado: el llamado 
proletariado sin cabeza. 13 

Siguiendo un operativo casi protocolario, porque para entonces al PCM se le atribuían 
hasta las inclemencias del clima, en el verano del 68 el gobierno golpeó a dicha 
organización encarcelando a varios de sus militantes y advirtiendo a sus dirigentes que la 
represión vendría en serio. Fiel a su tradición contemplativa, la dirigencia del PCM 
asumió una posición sumamente frágil ante estos hechos. Fue hasta los días posteriores 
al 2 de octubre cuando pudo incorporar, con mayor profusión, a algunos de sus cuadros a 
las discusiones de un CNH que iba en declive.!? De todos modos, era ya demasiado tarde: 
el empuje de la joven marabunta antiautoritaria le había pasado por encima a la cofradía 
comunista, históricamente menguada por las pugnas y purgas en su interior. A pesar de 
que muchos de los activistas preponderantes del 68 pasaron por las filas del PCM en 
algún momento, este partido (como todos) fue rebasado por los acontecimientos. No era 
nada nuevo: al comunismo mexicano se le pasaron todos los trenes para convertirse en el 
maquinista de la historia. 1° 

Aunque el 68 sorprendió al PCM teorizando sobre condiciones objetivas para la 
emergencia del hombre nuevo, hubo militantes o simpatizantes comunistas que vieron en 
aquellos acontecimientos una coyuntura potencialmente revolucionaria y, en 
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consecuencia, plantearon la necesidad de que la estructura partidaria aprovechara esa 
oportunidad para convertirse, de una vez por todas, en la vanguardia de la 
transformación mexicana. Esta vertiente interpretativa se puede identificar en libros 
como Tlatelolco. Reflexiones de un testigo, de Gilberto Balam; Sobre el problema 
estudiantil-popular (Cartas desde la prisión), de Gerardo Unzueta, y De la Ciudadela a 
Tlatelolco (México: el islote intocado), de Edmundo Jardón. Estos títulos aparecieron en 
1969 y circularon de manera marginal en el medio editorial, pues, auspiciados por 
pequeñas editoriales como Costa Amic y el Fondo de Cultura Popular, tuvieron sólo una 
edición y, en conjunto, su tiraje fue cercano a los 4 000 ejemplares. 

Los textos de Balam y Unzueta fueron escritos en la cárcel y el de Jardón fue 
producido desde una circunstancia de clandestinidad, dado el hostigamiento que dicho 
autor sufría en aquel momento. A los dos primeros no los he incluido en la saga de los 
escritos de la cárcel porque se trata de narraciones sobre acontecimientos que los autores 
no vivieron. El movimiento se inició cuando ellos ya estaban en la cárcel. Otra diferencia 
sustancial con aquella saga es que éstos no pretenden testimoniar el transcurrir de los 
acontecimientos, sino plantear narraciones que fortalecieran la convicción de que el 
fantasma del comunismo recorría México. Para ellos el movimiento estudiantil 
pregonaba que había condiciones objetivas para una revolución que ellos juzgaban como 
inminente y que, por cierto, nunca llegó. 

Personajes fascinantes y contradictorios, estos tres escritores tenían ya su propia 
historia en las sombras perseguidas de la oposición. Supongo que el médico Gilberto 
Balam, en el umbral de sus 40 años, hubiera adquirido su libertad tras haber estado dos 
años preso, si el gobierno mexicano hubiera atendido satisfactoriamente al punto uno del 
pliego petitorio del CNH: aquel que exigía la libertad de los presos políticos.'* Balam era 
un abierto simpatizante de la Revolución cubana y un entusiasta disidente de izquierda. 
Fue un activo participante en la huelga de médicos y trabajadores del sector salud de 
1965. Algunas versiones señalan que, metido de lleno en el activismo político, formó 
parte del autodenominado Movimiento Revolucionario del Pueblo (MRP), un malogrado 
grupo armado que fue desarticulado en pleno proceso de formación. Convocados por el 
periodista gallego Víctor Rico Galán, un puñado de militantes de esta guerrilla en 
ciernes, empujados por la excitación revolucionaria de la época, fueron detenidos en 
agosto de 1966, acusados de conspiración y acopio de las armas que nunca usaron o que 
nunca aprendieron a usar. La mayor parte de ellos fueron recluidos en Lecumberri. Así 
comenzaba la larga ruta de fracasos de los grupos opositores armados durante las 
décadas siguientes.!* 

Por su parte, Gerardo Unzueta fue detenido tras los sucesos del 26 de julio de 1968, 
cuando la represión policiaca contra dos manifestaciones fue el combustible que 
encendió la mecha de la protesta estudiantil. Después de que los agentes de la DFS 
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allanaron el local del PCM, se detuvo a algunos activistas comunistas para endilgarles su 
responsabilidad en la excitación rebelde de los jóvenes que se enfrentaron a la policía, 
repeliendo la agresión. Unzueta, de 43 años, iba entre ellos y fue consignado como 
presunto responsable de delitos como daño en propiedad ajena, robo, secuestro, 
resistencia de particulares, lesiones contra agentes de la autoridad y pandillerismo.!* Por 
estar en el peor lugar y en el peor momento, pasaría los dos siguientes años en prisión. 
Militante del PCM desde la década de 1940, justo en el clímax del dogma estalinista, 
Unzueta fue un animador de la discusión teórica y programática del comunismo 
mexicano, lo que lo hizo acreedor de la enemistad de la cúpula del partido, pero también 
de la admiración de los militantes más jóvenes. Por ello se convirtió en el líder de facto 
del grupo autodenominado “Guadalupe Victoria”, un círculo de reflexión formado por 
los presos del 68 durante su reclusión en el Palacio Negro de Lecumberri.!” 

A la mitad de su cuarta década de vida, Edmundo Jardón era un viejo lobo de mar en 
las filas del PCM. Pluma opositora que hizo época en publicaciones como Política y otros 
reductos marginales de la crítica periodística, Jardón intentó ejercer sin cortapisas su 
cuarto poder en tiempos en los que las noticias sobre el gobierno parecían edictos. Las 
crónicas lo describen como un personaje de novela negra, un comunista detectivesco de 
sombrero y gabardina, que se hizo célebre la madrugada del 30 de julio de 1968 cuando 
encaró al entonces secretario de Gobernación, un tal Luis Echeverría. 

En aquella ocasión, el encargado de la política interior, junto con otros tres 
burócratas de altos vuelos (el regente de la Ciudad de México y los procuradores de la 
República y de la capital), se plantó ante un puñado de reporteros para explicar lo que, 
palabras más, palabras menos, la prensa habría de prodigar durante los meses siguientes: 
que el ejército había salido a la calle para contener una artificiosa revuelta juvenil, cuyos 
hilos movía una conjura comunista con fines siniestros y antipatriotas. Jardón arruinó el 
protocolo, pues, en lugar de asentir silenciosamente, se enfrascó en una discusión con 
Echeverría exigiéndole pruebas de sus dichos.!8 De aquí en adelante —le dijo al 
secretario de Gobernación, tuteándolo para agravar el desacato—, “todo lo que suceda o 
pueda suceder en México va a ser responsabilidad tuya y culpa de ustedes, pues no sé 
por qué motivos, pero artificialmente están provocando un problema que va a llegar a 
adquirir proporciones nacionales y en el extranj ero”? 

Los tres autores (Balam, Unzueta y Jardón) fueron marcados por el ciclo de protesta 
inaugurado con las huelgas de los trabajadores ferrocarrileros de 1958 y 1959. En la 
vorágine de esta década de innegable ascenso disidente, este trío se entregó sin tibiezas 
pichicatas a su apasionado activismo opositor. Signos de sus propios tiempos. Por ello, 
Balam y Unzueta vivieron los acontecimientos del 68 en prisión y Jardón lo hizo a salto 
de mata, con los agentes de la DFS persiguiéndolo. Con la indignación a flor de piel y la 
certeza casi litúrgica que les proveían sus creencias en la “profecía” emancipatoria del 
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hombre nuevo, estos autores aportaron una lectura de los acontecimientos vitalísima para 
abrir un debate que en esos años no existía. También es cierto que su lectura de lo que 
ocurrió fue francamente optimista y, por momentos, hasta candorosa. 

A grandes rasgos, sus interpretaciones sobre el 68 giran en torno a dos preguntas: 
¿hasta qué punto la coyuntura abrió un nuevo horizonte de transformación 
revolucionaria en México? y ¿cuál sería la estrategia que, como vanguardia de una 
eventual insurrección, debería tomar el comunismo mexicano? Respecto a la primera 
pregunta, Balam, Unzueta y Jardón coincidieron en afirmar que el movimiento 
estudiantil fue la expresión más evidente de que la lucha de clases a la mexicana estaba 
en efervescencia ascendente y que, en consecuencia, el país se encontraba en la antesala 
de un nuevo proceso revolucionario. Como se mencionó en el capítulo anterior, esta 
postura no era exclusiva del ámbito militante, puesto que hubo académicos marxistas 
que miraron a los estudiantes con ojos esperanzados, bajo la convicción de que ellos 
debían encabezar el proceso de transformación que abrió la crisis política de 1968, ese 
punto climácico de la acumulación de agravios y fuerzas de las masas inconformes con 
el régimen. Parecía entonces que, al calor de la rebeldía juvenil, las condiciones 
objetivas estaban dadas y la mesa estaba puesta para una transformación ineludible: 


Desde hace diez años se desenvuelve un periodo nuevo en la vida de las masas, es ese periodo que los 
marxistas llamamos de acumulación de fuerzas, que antecede al de preparación directa de la revolución, y en 
el cual el objetivo de los partidos y corrientes revolucionarios consiste en elevar el peso político del 
movimiento revolucionario de las masas, hasta hacerlo determinante en la sociedad, proceso en el que es un 
gran paso este movimiento estudiantil-popular. Hoy, después de cuatro meses de acción sostenida [...] el 
movimiento estudiantil como parte de ese proceso de insurgencia de las masas se ha constituido ya en parte 


orgánica de las fuerzas que producirán inevitablemente el gran núcleo histórico que impondrá la democracia 


en México.20 


Respecto a la segunda pregunta, los autores buscaron clarificar cuál sería el papel del 
proletariado (y su vanguardia comunista) en el proceso de transformación que se estaba 
gestando. Como sucedió en otras latitudes, el 68 en México rompió con la profecía del 
manual marxista que atribuía a la clase obrera el papel de agente histórico del cambio 
revolucionario. La emergencia combativa de un estudiantado que trascendía su 
aburguesamiento, aunado a la conducta timorata y pasiva de “un proletariado sin 
cabeza”, sacudió sensiblemente las expectativas de transformación. La energía 
revolucionaria —decía Unzueta— que había emergido con el movimiento estudiantil 
había descubierto nuevas fuentes de descontento y revelado la potencialidad de un 
movimiento democrático y popular diverso.?! Mirado el mundo con estos ojos, el CNH 
debió de haber transitado hacia un proceso de “proletarización”, para erigirse en la 
cabeza que le faltaba a un proletariado —según la vehemente y entusiasta escritura de 
Balam— “ávido” de encauzar sus respectivas luchas hacia un movimiento 


122 


revolucionario general que hiciera frente a la opresión asfixiante de la pequeña 
burguesía. La hora había llegado. 

Aunque parecía que se acercaba el momento de la emancipación total, a Balam le 
preocupaba que el PCM volviera a quedarse corto (una vez más) en la expectativa del 
supuesto proceso revolucionario en ciernes. Le inquietaba la docilidad que aquella 
cofradía había mostrado frente a la maquinaria de la represión hacia los estudiantes.” 
Unzueta lo veía de otra manera: aunque coincidía con que el PCM había sido titubeante, 
por otra parte estaba convencido de que era la única organización con capacidad de 
erigirse en la vanguardia de un probable proceso de transformación: “el único [partido] 
que tiene y proclama una táctica encaminada [...] a conducir a las masas de nuestro 
pueblo a esa revolución”.2* El autor planteaba que la coyuntura era la oportunidad 
histórica para que el PCM se reinventase y asumiera, de una vez por todas, el papel 
protagónico al que siempre había renunciado. 

Una reseña sobre De la Ciudadela a Tlatelolco señalaba algunas de las 
inconsistencias que caracterizaban las interpretaciones de estos autores. Por ejemplo, en 
el libro de Jardón 


los actores considerados son el Consejo Nacional de Huelga y el Partido Comunista de un lado; el gobierno y 
las fuerzas reaccionarias del otro. Los estudiantes, los cientos de miles que tomaron las calles, se convierten en 
simples números (300 000; 500 000; ¡700 000!) para adornar las fechas que marcan manifestaciones 
memorables. Las brigadas políticas, sin duda el alma del movimiento, apenas merecen alguna referencia 
aislada. La imaginación que durante tres meses invadió muros, tomó por asalto mimeógrafos y desbordó los 
métodos tradicionales de la acción política para poner en práctica los procedimientos más inverosímiles y 


audaces, simplemente no aparece en la crónica. Su lugar lo ocupan el razonamiento intachable y las directrices 


del Partido Comunista.” 


Balam, Unzueta y Jardón representaban a esa generación de opositores identificados 
con el comunismo que fueron fuertemente impactados por el primer gran sacudimiento 
del movimiento obrero en México y el triunfo de la Revolución cubana, todo a finales de 
la década de 1950. Para el 68 eran ya hombres que llegaban a los 40 años o incluso los 
rebasaban. Si ellos tomaron la rebelión juvenil de entonces con un entusiasmo 
desbordado, ¿qué podría esperarse de aquellos que se fraguaron como activistas al calor 
del movimiento estudiantil? Y es que una vertiente de aquella protesta tomó el cauce de 
la radicalización. El papel que estos jóvenes radicalizados le atribuyeron al 68 como 
motor revolucionario era inversamente proporcional a la imagen funesta que del 
estudiantado escribían las plumas cortesanas que tramaron el relato de la conjura 
comunista. 

Ambas visiones, contrapuestas de principio a fin, fueron paradójicamente 
complementarias, pues ambas vieron una revolución comunista en ciernes que nunca 
llegó. Ambas representan las dos caras extremas de un imaginario compartido de los 
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acontecimientos del 68: si para el periodismo abyecto el movimiento estudiantil había 
sido una fatídica calamidad, para los comunistas alejados del cobijo del poder había sido 
el aviso ineludible de que era hora de tomar por asalto el cielo. Donde los convencidos 
de la conjura veían a los buitres del comunismo internacional sobrevolando el islote 
intocado, los comunistas de talante incorruptible veían la confirmación de que sus vidas, 
entregadas a una militancia fraguada en la depauperación y la adversidad, no habrían 
sido en vano. A final de cuentas, todos, por igual, se extralimitaron en sus 
interpretaciones. 


¿QUIÉN, SINO NOSOTROS? 


Gudrun Ensslin era una joven alemana que a mediados de la década de 1960 concluyó 
brillantemente sus estudios de pedagogía para convertirse en maestra de primaria. Su 
halagieña carrera académica iba en ascenso cuando buscó doctorarse en germanística en 
la Universidad Libre de Berlín. Sus inquietudes políticas, intelectuales y existenciales se 
forjaron en una coyuntura propicia para acentuar los apasionamientos. En aquel 
entonces, la muerte del joven Benno Ohnesorg indignó a Ensslin y a otros, que 
terminaron radicalizando sus posiciones políticas y distanciándose del movimiento 
estudiantil alemán de 1967-1968.2% Hastiada de que el radicalismo del estudiantado se 
limitara sólo a la retórica, la joven Gudrun abandonó su promisorio futuro como 
germanista para pasar a la acción directa y enlistarse en la autodenominada Fracción del 
Ejército Rojo (RAF, por sus siglas en alemán). 

Ese batallón de imberbes idealistas que decidieron emprender una aventura 
revolucionaria pero suicida para sacudirse las inercias invisibles del nacionalsocialismo 
en la escuela y en la casa; para sacudirse el remordimiento de haber nacido en la asepsia 
restaurada por el Plan Marshall, mientras el estoicismo vietnamita daba la muestra de 
que era mejor caer de pie que de rodillas; para sacudirse el optimismo determinista de un 
Estado benefactor que les garantizaría un retiro digno pero con sopor; finalmente, para 
sacudirse precisamente eso: el sopor. La RAF fue el arquetipo del espíritu libertario del 
68 llevado a sus interpretaciones extremas. Su idealismo furioso se llevó varias vidas, 
incluida la de la misma Ensslin. Su presunto suicidio, ocurrido en el otoño de 1977 tras 
los muros de aquella cárcel alemana de extrema seguridad, sigue generando suspicacias 
hasta el presente. 

En 2010 el cineasta alemán Andreas Veiel filmó ¿Quién, si no nosotros? (Wer, wenn 
nicht wir), una conmovedora película sobre la vida de la joven Gudrun en aquellos años 
de fragor. El título de la cinta me parece por demás atinado para sintetizar el espíritu de 
una generación de activistas estudiantiles que se radicalizaron. En aquella época la 
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revolución era todavía un fantasma que recorría Europa y el resto del mundo. La 
revolución era, todavía, una hipótesis por comprobar. Es bien sabido que el auge del 
radicalismo en las universidades produjo un nuevo horizonte político y cultural, cuyo 
momento climácico había sido la disidencia global que se expresó en el 68. Por supuesto, 
en México hubo también quien se planteó aquel interrogante en tono de dilema 
existencial: ¿Quién, si no nosotros? fue un cuestionamiento implícito que llevó a una 
vertiente de aquellos jóvenes movilizados (o impresionados por las movilizaciones) 
durante el 68 a radicalizarse y asumir un sacrificio heroico para intentar subvertir el 
concepto de lo político de su tiempo. 

En los años siguientes un puñado de jóvenes, movidos por el pesimismo crítico, el 
idealismo revolucionario y la ansiedad extremista, tomará la llamada vía de las armas 
para materializar la utopía del justo porvenir: efectivamente, hubo algunos que no 
hubieran querido olimpiadas sino revolución. Como la violencia era la partera de la 
historia, entonces el 68 se leyó en forma lapidaria: el 2 de octubre de aquel año había 
sido reprimido un festín colectivo pidiendo el fin de la represión. En esta contradicción 
se fincaron las convicciones de un radicalismo desencantado: para quienes se 
pronunciaron por esta lógica, el curso de los acontecimientos de 1968 había demostrado 
que con el gobierno de la revolución institucionalizada por las buenas nada. Así floreció 
la idealización de la potencialidad revolucionaria de los jóvenes para hacer frente al 
desasosiego post-Tlatelolco. 

La animosidad, vehemencia y combatividad estudiantil que se expresaron en el 68 (y 
esto no fue privativo de México) acentuaron un imaginario político que sobrevaloró la 
capacidad transformadora de la juventud y dio lugar a predicciones que iban de lo 
cándido a lo optimista. De este modo, se pensaba que la conciencia revolucionaria no se 
gestaría en las fábricas sino en las universidades. Ergo: el hombre nuevo no emergería 
entre los obreros desprovistos de conciencia de clase, sino entre el estudiantado 
convencido de su papel histórico. Ergo: el estudiantado consciente, que se unía al 
contingente, era la cuña necesaria para apretar al proletariado sin cabeza. Ergo: Que 
vivan los estudiantes, jardín de nuestra alegría/porque eran aves que no se asustan de 
animal o policía, cantaba el chileno Ángel Parra en 1970, con letra de Violeta Parra. Al 
amparo de esta exaltación idílica, al 68 siguió la construcción de la fábula roja en la que 
el Espartaco ilustrado va al pueblo para ser ídem, para estar con el ídem. 

La equiparación del movimiento estudiantil con un contingente revolucionario y el 
análisis de coyuntura que miraba la emergencia de un estado de insurrección 
prácticamente generalizado propiciaron la representación de un país supuestamente 
convulso por la fiebre prerrevolucionaria. Ello hizo florecer excesos interpretativos y 
entusiasmos indomables, convencidos de la urgencia de cambio por las vías radicales. En 
el cascarón del antiguo CNH, los llamados Comités de Lucha fueron los principales 
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nichos en donde emergió esta interpretación que se movía entre el pesimismo por el 
aciago pasado inmediato y la ansiedad por el aquí y el ahora. Así se inició la década de 
1970: con las universidades volcadas al activismo, la retórica revolucionaria abriéndose 
paso en su interior y los aparatos de seguridad del Estado siguiéndoles el paso, violando 
cotidianamente la autonomía de dichas instituciones con secrecía y afilando las garras. 
Preparando el inicio de la época más negra de la represión. 

Distintos testimonios dan cuenta del carácter decididamente radical que se vivía en el 
ámbito estudiantil en la inmediatez posterior a 1968. Por ejemplo, en abril de 1972 se 
llevó a cabo en la Ciudad de México el llamado Foro Nacional Estudiantil. En la 
mayoría de las ponencias presentadas en aquella ocasión se reconocía la necesidad de 
una alianza obrero-campesino-estudiantil que sirviera como instrumento de lucha en la 
instauración del socialismo.?” En ese y en otros foros emergió la imagen del 
estudiantado como un actor político vigoroso, con carácter nacional y con agendas y 
retos para contribuir a la “emergencia de un movimiento político susceptible de ser o 
reconvertirse en participante en la lucha revolucionaria, es decir, de la lucha por el 
poder”.?8 Estas ideas prevalecieron durante prácticamente toda la década de 1970 y parte 
de la de 1980 en los nichos de activismo estudiantil de las universidades. Se consolidó 
así la convicción del alcance combativo de los estudiantes como parte del amplio 
entramado de la lucha por el socialismo en México.?? 

Esto inauguró una época de procesos complejos de aguda disputa ideológica y 
política al interior de las universidades. Lo que desembocó en trágicos episodios de 
violencia acentuada, dado que los sectores más reaccionarios nunca se guardaron nada en 
la defensa del statu quo, de sus canonjías, de sus cotos. Para todos aquellos interesados 
en la historia de las catacumbas del poder en el México de esos años, vale la pena 
asomarse a los archivos de la DFs y la DGIPS que están en el Archivo General de la 
Nación. En esos viejos documentos se teje el relato de lo que el aparato de seguridad 
estatal nombraba eufemíisticamente el “problema estudiantil” y cuyo interior guarda 
tramas complejas que necesitan revisarse a profundidad: grupos fascistas convencidos de 
que había que parar, mediante el asesinato, la afrenta comunista en las aulas; 
revolucionarios queriendo asaltar al cielo, “ajusticiando” profesores tachados de 
reformistas y burgueses; en medio de esos extremos, las instituciones públicas de 
educación superior conteniendo los funestos legados de ese absurdo maximalista. 

Como ejemplo de estas interpretaciones facciosas está el legado del llamado grupo 
de Los Enfermos, quienes, regodeándose en la parodia de Lenin y su célebre máxima de 
“el izquierdismo como enfermedad infantil del comunismo”, se erigieron en el ala más 
radical de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Sinaloa a principios de la 
década de 1970. Guiados bajo un concepto ambiguo (la universidad-fábrica) que 
equiparaba a las universidades con centros de producción similares a una fábrica, estaban 
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convencidos de que el conocimiento en estas instituciones era funcional a las 
necesidades que planteaba la acumulación capitalista y de que los estudiantes y 
trabajadores universitarios eran simplemente proletarios explotados por este proceso de 
producción. Por lo tanto, combatir el afán burgués de la academia era un paso 
irrenunciable en la lucha revolucionaria por la emancipación. 

Así emergió una vorágine inacabable: si el fascismo burgués asesinaba estudiantes 
proletarios y desarmados, el izquierdismo radical asesinaba funcionarios universitarios 
burgueses (y desarmados). Para que luego llegaran los agentes de la seguridad estatal 
asesinando izquierdistas radicales hasta borrar su rastro, siguiendo el círculo vicioso de 
violar la Constitución para defenderla de quienes la violaban y así sumergirse en la 
espiral inacabable de este maximalismo primitivo. Fuera de las universidades la 
violencia maximalista se expresó en diferentes formas. La seducción de la violencia 
revolucionaria en aquel periodo de la historia mexicana ha sido analizada desde muy 
distintos enfoques y una amplia bibliografía ha profundizado en sus causas y efectos en 
la historia reciente.*' 

Aunque en el ámbito rural las luchas campesinas por la vía armada no habían cesado 
con la pacificación e institucionalización revolucionaria, la disidencia política a través de 
las armas se incubó, durante la década de 1970, en el activismo estudiantil en las 
universidades y se expresó esencialmente en las ciudades; de ahí que comúnmente se 
recurra al término guerrilla urbana para caracterizar a estos grupos. El repertorio de esta 
protesta desde las sombras se salió del guion pocas veces: ataques sorpresivos a la fuerza 
pública, asaltos bancarios, secuestros y asesinatos fueron reivindicados por sujetos 
colectivos de retórica radical cuyos nombres recurrían a los eufemismos propios de una 
grandilocuencia que se debatía entre lo mesiánico y lo libertario: Frentes, Ejércitos, 
Fuerzas, Comandos, siempre del Pueblo. 

Aunque distintos fueron los orígenes de estas expresiones opositoras que se 
multiplicaron como rizomas, fue en el interior del PCM donde germinó una de sus 
vertientes más significativas. El impacto que tuvo el 68 en los cuadros juveniles del 
comunismo mexicano alentó un proceso de radicalización que propició, a la larga, que la 
Juventud Comunista de México (JCM) se desintegrara, dada su incapacidad para encauzar 
las aspiraciones, cada vez más radicales, de la juventud militante del partido.*? Algunos 


piensan que la desaparición de la JCM se dio por la urgencia de varios de sus militantes 


por pasar a la fase de la violencia revolucionaria.?> 


Otros consideran que, aunque la idea del levantamiento armado era seductora en una 
buena parte de la juventud comunista, esta vertiente radical siempre se expresó 
minoritariamente en el interior de la militancia partidista. Minimizando el impacto de 
los sucesos de Tlatelolco, el PCM insistía en la necesidad de un diálogo público con el 
gobierno, aprovechando las señales de conciliación de Luis Echeverría. Ahí donde la 
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dirigencia comunista veía posibilidades de entendimiento, la juventud de ese partido veía 
tibieza. Así, hubo quienes buscaron alternativas para la expresión y participación 
política. Buscaban rutas congruentes con el pesimismo crítico, el idealismo 
revolucionario y la ansiedad de cambio.*? 

El rompimiento era irreversible y ocurrió paulatinamente en 1970. En septiembre de 
ese año, en ocasión del llamado “Encuentro del Pacífico”, la JCM se dio cita en Culiacán, 
Sinaloa, para analizar, entre otras cosas, el papel de sus cuadros durante el movimiento 
estudiantil de 1968. Allí comenzaron a tomar fuerza las voces que postulaban que el 
partido debía prepararse ““para operar en la clandestinidad con el objetivo de lanzarse a la 
lucha armada”.3% Posteriormente, dicho punto volvió a hegemonizar las discusiones del 
III Congreso Nacional de las JCM, llevado a cabo en Monterrey en diciembre de aquel 
año. Al final de aquellas jornadas de acalorados debates, una docena de jóvenes 
militantes comunistas tomó la decisión de desprenderse del partido. Quien encabezó 
aquella ruptura fue Raúl Ramos Zavala. Su nombre comenzó a aparecer en los informes 
policiacos de los aparatos de inteligencia estatal desde 1966. 

El joven coahuilense, que en aquel entonces era estudiante de economía en la 
Universidad Autónoma de Nuevo León, despuntaba como orador en los círculos de 
agitación y propaganda de la Juventud Comunista en Monterrey.*” En 1969 llegó a la 
Ciudad de México para trabajar como profesor adjunto en la Escuela de Economía de la 
Universidad Nacional y en la Universidad de Puebla. Quienes lo conocieron reconocían 
en él una mente brillante por su elocuencia y capacidad teórica. Instalado en el centro del 
país, en plena efervescencia del activismo radical en las universidades, Ramos Zavala 
comenzó a fraguar sus primeros contactos con otros jóvenes radicalizados que habían 
participado en el 68. 

En el Congreso de la JCM, en diciembre de 1970, presentó una ponencia basada en un 
documento de su autoría, titulado “El proceso revolucionario”. En él afirmaba que 
durante el 68 las organizaciones de izquierda habían sido incapaces de crear un 
verdadero movimiento capaz de contener la represión. Ante dicha situación, era 
necesario crear un “núcleo de autodefensa” que garantizara (mediante las armas) el 
triunfo irreversible de un movimiento revolucionario en ciernes. Alrededor de este 
llamado, Ramos Zavala, congregó a otros que como él renunciaron al PCM. En los meses 
siguientes se concentraron en la preparación clandestina de un grupo armado para 
emprender el dichoso asalto al cielo. 

Emergió así en la jerga policial el mote de los Procesos para referirse a este grupo, 
dadas sus reiteradas alusiones, casi creyentes, a la emergencia de un proceso 
revolucionario que nunca llegó. Su imberbe y entusiasta líder e ideólogo no lo sabía, 
pero la policía le pisaba los talones desde mucho antes de su estrategia hacia la 
clandestinidad. Fue asesinado en un enfrentamiento con agentes policiacos el 6 de 
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febrero de 1972 en las inmediaciones de un parque de la Ciudad de México. Vivió 
rápido, murió joven. Tenía 24 años.” La muerte de Ramos Zavala no significó el fin de 
la ansiedad extremista sino todo lo contrario. Siguiendo el guion del sacrificio mártir, 
valedero lo mismo para la narrativa cristiana que para la revolucionaria, su figura se 
convirtió en uno de los muchos fantasmas que abasteció la mitificación de la violencia 
como partera de la historia. 

En 1973 sus émulos y discípulos, los Procesos, confluyeron con otras decenas de 
combatientes de las sombras, buscando emprender una revolución desaforada en el seno 
de la revolución institucionalizada: los Guajiros de Baja California, los Enfermos de 
Sinaloa, el Frente Estudiantil Revolucionario (los Feroces) de Guadalajara, los 
Lacandones y la Brigada Roja de la Ciudad de México, el Movimiento Armado 
Revolucionario 23 de Septiembre de Chihuahua, los Macías de Monterrey.*? Tan 
disímbolos sobrenombres se fusionaron para dar origen a la Liga Comunista 23 de 
septiembre, que fue la expresión más compleja y numerosa de los radicalismos armados 
post-68. Las versiones sobre el año de su desaparición oscilan entre 1982 y 1990. 

El arrebato libertario acuerpado en la Liga Comunista 23 de Septiembre se enfrentó a 
la furia de un gobierno que no reparó en nada por defender la estabilidad de su república 
de desiguales. Sus aparatos de seguridad actuaron con impunidad criminal hasta la 
ignominia. Para algunos comenzó a emerger la percepción de que la gesta 
pretendidamente revolucionaria había sido suicida. Emergió una perspectiva revisionista 
sobre la vía armada. Su voz más conocida fue Gustavo Hirales: militante comunista, 
fundador de la liga y posteriormente uno de sus principales críticos. En 1978 fue 
liberado, después de haber permanecido en prisión algunos años por su participación en 
el grupo armado. Ese mismo año publicó La Liga Comunista 23 de septiembre: orígenes 
y naufragio, en el que planteó que la interpretación belicista de los acontecimientos del 
68 fue equivocada. 

Según su análisis retrospectivo, en aquel momento, los militantes de la liga fueron 
influidos por tesis como la de la universidad-fábrica, y en función de ellas caracterizaron 
“al movimiento estudiantil de 68 como una lucha cuya fuerza principal, carácter y 
contenido, eran proletarios, una lucha revolucionaria del proletariado a la que sólo el 
oportunismo, la miopía y cobardía de los demócratas le habían impedido que se 
proyectara a sí misma de acuerdo a su verdadera naturaleza y, por tanto, que se 
convirtiera en una insurrección armada por la destrucción del poder burgués”.* Fue 
erróneo, decía el autor, no haber aprendido de los fracasos de las luchas previas y haber 
deducido una falsa debilidad del Estado y una situación preinsurreccional: 


Las indiscriminadas represiones callejeras del 68 encontraban su complemento en una represión selectiva 
dirigida, fundamentalmente, contra quienes realizaban labor política entre las masas, creándose una situación 
en la que, al igual que como toda manifestación pública, implicaba enfrentamientos con la policía; toda 
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actividad política en los centros universitarios, hasta el simple reparto de volantes, implicaba un 
enfrentamiento con los porros. Las debilidades ya apuntadas de las organizaciones revolucionarias 
imposibilitaron una justa evaluación de esta situación y la implementación de una respuesta correcta. En 
general, podríamos afirmar que tal situación fue sobreestimada y proyectada mucho más allá de sus 
dimensiones reales. Así encontramos a un sector del movimiento que cae en el inmovilismo casi total y otro 


que [...] optó por organizarse bajo la consideración de que la forma principal que debería adoptar la lucha 


revolucionaria en México era la lucha armada, y aún más, elevándola a categoría de principio. *! 


Gilberto Guevara Niebla, uno de los prominentes activistas del CNH, afirmó alguna 
vez que estas expresiones constituyeron solamente una desviación del espíritu del 
movimiento estudiantil. Sin embargo, hay quienes piensan que la relación causal 68- 
radicalismo debe matizarse. Aunque la arenga sobre la lucha armada tuvo en la represión 
del movimiento estudiantil a uno de sus principales ejes argumentativos, también es 
cierto que la efervescencia de la violencia revolucionaria no fue un fruto inmediato, 
espontáneo y directo del movimiento estudiantil, ni tampoco un freno a otras expresiones 
de lucha.? El radicalismo post-68 tenía que ver con una sensibilidad política más 
amplia, de la cual las rebeliones estudiantiles fueron parte, pero no eje fundacional. Con 
el auge del pesimismo crítico, el idealismo revolucionario y la ansiedad extremista, la 
reivindicación de la violencia, como expresión política, se detonó en el horizonte cultural 
de la década de 1960, pero había nacido mucho antes. 

Hoy en día son muchas las preguntas que siguen abiertas en torno a las experiencias 
del radicalismo post-68. Aunque hay vasos comunicantes entre el movimiento estudiantil 
de 1968 y las interpretaciones maximalistas de éste que se decantaron por la opción 
armada, es necesario distanciarlos en el análisis, puesto que luego se tiende a entender a 
ambos procesos como la misma cosa. Aunque estas dos experiencias forman parte de 
una misma matriz histórica (la de las luchas políticas en aras de un proyecto utópico de 
transformación) y ambas sufrieron la represión, equipararlas es incorrecto, dado que 
representaron dos vías claramente diferenciadas del entendimiento de lo político: por un 
lado, la defensa pacífica de los derechos; por el otro, la exaltación de la violencia 
revolucionaria. 

Es necesario plantear sin ambages esta distinción, pues muchas veces los 
historiadores, como para no contrariar el principio dominante de la corrección política, 
recurrimos a las sutilezas de la equiparación y no desdoblamos con todas sus letras los 
eufemismos que sostienen los juicios apologéticos sobre la violencia. En sentido estricto, 
la disidencia política, en sus vertientes pacífica y pretendidamente revolucionaria, 
ampara su legitimidad en el artículo 39 de la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos que, entre otras que no contradicen lo siguiente, asevera que “el pueblo tiene 
en todo tiempo el inalienable derecho de alterar o modificar la forma de su gobierno”. 

Con lo anterior se entiende que cualquier método de lucha puede ser ética y 
políticamente comprensible si se enfrenta con algo que se juzga autocrático o tiránico. 
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En este caso, y con razón, podría interpretarse que la emergencia de movimientos o 
grupos armados obedece a una lectura radical de este derecho. Aunque reconozco la 
legitimidad política de quienes miran la vía armada como alternativa de transformación, 
nunca podrá equipararse su lógica belicista con la de aquellas expresiones disidentes 
cuyo margen de acción siempre se enmarcó en el ejercicio pleno de derechos, sin 
confrontar el marco jurídico (los movimientos estudiantiles, por ejemplo). Por lo tanto, 
no puede esperarse que la respuesta del Estado tuviera que haber sido la misma al 
enfrentarse a un movimiento social pacífico que a un actor emergente llamado grupo o 
movimiento armado/organización político-militar/guerrilla (o como plazca llamarle al 
fenómeno de la disidencia armada). 

Desde la lógica del Estado, la presunta culpabilidad de delitos tipificados” se tiene 
que perseguir ineludiblemente, sin importar si estos hechos fueron perpetrados por un 
actor individual o colectivo que reivindica una utopía revolucionaria. Por supuesto, con 
ello no niego el reprobable hecho de que, en ambos casos, el Estado desplegó una 
violencia ilegítima, puesto que fue permisivo con una represión abiertamente criminal. 
Con todo ello, no suscribo tampoco la llamada “tesis de los dos demonios”: aquel 
razonamiento, fecundado en el anticomunismo reaccionario, que justificaba la acción 
criminal del Estado para combatir a grupos armados revestidos de retórica 
revolucionaria, en una suerte de absurda “ley del Talión”. 

La soterrada confrontación, la llamada guerra sucia, que los aparatos de seguridad 
gubernamentales establecieron en contra del radicalismo maximalista armado, nunca fue 
una guerra de iguales: fue una confrontación alevosa, criminal y desproporcionada que 
no reparó en las formas y protocolos del ejercicio legítimo de la violencia en un sistema 
político pretendidamente democrático. A la ansiedad extremista de los desencantados, el 
gobierno mexicano respondió, fiel a su costumbre, como una aplanadora que actuó sin 
acato a la ley. En la persecución de estos radicalismos, las instituciones de seguridad 
estatal cometieron toda clase de atropellos y la crueldad patriota desplegada en tal 
empresa dejó sus respectivas cuotas de víctimas, cuyo número, para no variar, es 
impreciso. 

La arbitrariedad de los agentes estatales se decantó por el escarmiento sádico, en 
detrimento de un deslinde de responsabilidad jurídica hacia aquellos que, en aras de 
expresar su oposición al régimen, habrían participado en la comisión de un delito. La 
violencia ejercida en aquella oprobiosa misión (con el asesinato, la tortura y la 
desaparición forzada de disidentes como sus expresiones más lacerantes) abrió la puerta 
a un proceso irreversible: la degradación en las agencias de seguridad estatal. Amparada 
en la secrecía y la impunidad de la que gozó, la lucha antisubversiva del Estado sentó las 
bases de una ingeniería delictiva organizada desde el aparato policiaco. Con los años, 
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esta autonomía criminal se salió de control y sus consecuencias indirectas las seguimos 
padeciendo hasta la fecha. 


DE LA METRALLA A LA MEDALLA: EL 68 Y LA IZQUIERDA PARTIDISTA 


1978 fue el primer gran corte de caja en el mapa de reflexiones sobre el 68. En aquel 
entonces aparecieron decenas de crónicas, comentarios y ensayos que se concentraron en 
endilgarle al movimiento estudiantil las más diversas explicaciones y 
caracterizaciones.** Una pregunta permeó, grosso modo, todos los análisis de aquel 
momento: ¿qué tipo de movimiento fue aquél? Se dijo entonces que había sido una 
expresión de la lucha de clases que erróneamente había renunciado a un programa 
socialista. * Que había sido una paradoja, pues fue un movimiento popular emprendido 
por la pequeña burguesía y, por lo mismo, habría inhibido la participación de la clase 
trabajadora.*% Que ni una cosa ni la otra: que era todo junto: revolución y reforma al 
mismo tiempo.” Que fue solamente estudiantil, y no estudiantil y popular, ya que nunca 
pudo hacerse de una fuerza social que trascendiera el copioso contingente de jóvenes 
movilizados.** Incluso, que se trató de un “conflicto económico y universitario (aumento 
de sueldos a maestros y otras demandas)”, tal y como extrañamente señaló el poeta 
Eduardo Lizalde, quizá por desconocimiento de las causas a las que comúnmente se les 
atribuye el origen de la protesta, ¿o sería porque sabía cosas que la copiosa historiografía 
sobre el tema no ha llegado a precisar?*? Gilberto Guevara Niebla sistematizó el cúmulo 
de interpretaciones planteadas hasta ese momento y reconoció dos claras tendencias a la 
hora de intentar definir al 68: 


La primera de ellas, que podríamos denominar realista, caracterizaba el movimiento como un movimiento 
democrático liberal. [...] La perspectiva, en el marco de esta concepción, era que se aceleraría una crisis de 
hegemonía y, de ninguna manera, que se crearía una crisis revolucionaria. El poder no estaba al alcance de la 
mano. La segunda concepción podría denominarse doctrinaria o catastrofista. En ella se caracterizaba al 
movimiento como un movimiento socialista y se consideraba que la explosión estudiantil había creado una 


situación prerrevolucionaria en el país. El objetivo principal no era tanto ganar el pliego petitorio cuanto hacer 


estallar la situación revolucionaria que sobrevendría con el levantamiento de la clase obrera. 


Así como interpretaciones pesimistas sobre aquellos acontecimientos sirvieron para 
explicar la emergencia del radicalismo armado, también surgieron lecturas menos 
proclives al arrebato. En paralelo a las expectativas revolucionarias que he referenciado 
en las páginas anteriores, la caracterización del 68 como una protesta ciudadana de 
carácter reformista y vocación democrática legitimó la emergencia de procesos de 
organización dispuestos a continuar la lucha por cauces legales y pacíficos. Tal es el 
ejemplo de aquellas iniciativas que pretendieron formar partidos políticos vinculados al 
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amplio espectro ideológico de la izquierda. Sólo muy pocos de estos emprendimientos 
pudieron fructificar en proyectos sólidos con alguna incidencia pública, más allá de la 
marginalidad testimonial. 

Se recordará que la oposición partidista de izquierda era meramente simbólica en el 
endeble sistema de partidos de los tiempos de la revolución institucionalizada: El Partido 
Popular Socialista (PPS), añeja organización política de retórica antiimperialista y 
anticapitalista, fue en realidad un bastión satelital que el régimen toleró desde sus inicios 
porque muchas veces asumió una actitud de abierta comparsa al statu quo. Hasta 1968 
era el PCM la única organización partidista de izquierda con relativa presencia nacional 
que tenía un margen de acción abiertamente distanciado del Estado. A pesar de que 
históricamente se le criticaba su tibieza y nula capacidad para convertirse en la 
vanguardia de la protesta ciudadana, su proscripción como fuerza política legal no era 
gratuita. 

Como se ha señalado en páginas anteriores, el movimiento estudiantil del 68 
significó un terremoto en la vida del PCM, pues con él quedó evidenciado que la 
oposición de tintes progresistas no se limitaba a los designios ideológicos y 
programáticos de la filiación prosoviética de esa organización, a pesar de que en dicha 
falacia el gobierno insistió hasta el abuso. De este modo, frente a la insuficiencia del 
Partido Comunista para contener la marabunta de activistas interesados en engrosar las 
filas de una verdadera oposición de izquierda, hubo un proceso de fragmentación y 
diversificación de la disidencia progresista, lo cual posibilitó el surgimiento de otros 
proyectos partidistas. 

La genealogía de este proceso caleidoscópico de fuerzas políticas post-68 abarca un 
intrincado proceso de 20 años que va desde la conformación del llamado Partido 
Mexicano de los Trabajadores (PMT), pasando por la larga ruta de fragmentaciones y 
mutaciones del mismo comunismo y otras vertientes de la izquierda mexicana, hasta 
llegar a la conformación del Partido de la Revolución Democrática (PRD) en 1989. En 
todos estos procesos, la referencia fantasmagórica del 68 sirvió para que la vía electoral 
desde la izquierda encontrara un sentido legitimador a su actuar. En mayor o menor 
medida, la exaltación de la vocación democrática, civil y pacífica de aquel movimiento 
estudiantil nutrirá la retórica de las distintas expresiones políticas que, a partir de la 
década de 1970, se plantearon el asalto al cielo a través del camino de las urnas. 

El Partido Mexicano de los Trabajadores fue uno de los ejemplos más visibles de las 
organizaciones políticas que se autoproclamaron herederas del 68 para participar por los 
cauces institucionales. Formalmente constituida en 1974, esta organización surgió 
impulsada por la carismática figura de Heberto Castillo quien, recién liberado de 
Lecumberri, en mayo de 1971 se integró de inmediato a la actividad política.’! El crimen 
del 10 de junio de ese año, el acentuado clima represivo hacia los disidentes y el ascenso 
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del radicalismo armado conformaron el contexto propicio para que la propuesta 
partidista comenzara a adquirir eco en aquellos sectores convencidos de la lucha política 
opositora desde la vía pacífica y legal. Semanas después de su liberación, el principal 
activista de la Coalición de Profesores del 68 organizó una serie de reuniones, llevadas a 
cabo fundamentalmente en el ámbito universitario, que se caracterizaban por la 
entusiasta participación de reconocidos intelectuales y activistas obreros y estudiantiles. 
La pretensión de estos foros públicos era la discusión sobre la creación de un 
instrumento de participación política a donde orientar el vigor disidente del movimiento 
de 1968. La experiencia acumulada en aquella coyuntura, decía Heberto en aquel 
entonces, debía desembocar en “una organización política, limpia, intransigente en los 
principios, dispuesta a recorrer los caminos que la ley impone para abrir nuevos cauces a 
la lucha de clases”.?? Y es que, ya desde los días del movimiento estudiantil, Heberto 
Castillo sostenía la necesidad de que las brigadas de politización e información que 


difundían el pliego petitorio del CNH se transformaran, sobre la marcha, en auténticas 


brigadas de organización del pueblo para defender sus intereses.*> 


Para él, la gran enseñanza del 68 había sido la necesidad de organizar 
permanentemente a la sociedad inconforme, y la búsqueda de un nuevo partido pretendía 
aprovechar la inercia de aquel sector interpelado por el movimiento estudiantil, pero que 
éste no fue capaz de aglutinar. “Nosotros aprendimos en el 68 que lo importante era no 
estar desorganizados, que lo importante era tener organización de base obrera y 
campesina. Entonces, nos dedicamos a hacer todo lo posible por conseguirla.”>* Por ello, 
se adentró hasta la médula en la actividad política y recorrió el país con la intención de 
organizar foros para argumentar la necesidad de un gran instrumento político, un partido, 
una verdadera oposición. 

Sin embargo, la idea de una gran organización partidista que coordinara los 
diferentes frentes de la lucha social no era nueva, ni algo estrictamente desprendido de la 
experiencia del movimiento estudiantil. Los intentos de formar un gran frente opositor 
ya venían desde mucho antes. Sin duda, un antecedente directo del proyecto político del 
PMT fue el Movimiento de Liberación Nacional (MLN), del cual Heberto formó parte. En 
1961, el joven profesor universitario pertenecía a un grupo de notables que, bajo el 
liderazgo de Lázaro Cárdenas, dieron cuerpo a esta plataforma de retórica 
antiimperialista y primer antecedente medianamente serio de una gran alianza de 
izquierdas en el México posrevolucionario. Sin embargo, dado que se aglutinó alrededor 
de un liderazgo proveniente del PRI, los vasos comunicantes entre estos prominentes 
progresistas y la revolución institucionalizada seguían siendo sumamente fuertes, lo que 
terminó propiciando su naufragio en 1967. 

Estas tres incursiones (el MLN, el movimiento estudiantil y el PMT) conforman el hilo 


conductor de la postura de Heberto Castillo.*? Algunos de los episodios del 68 nos 
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pueden dar pistas sobre su proceder político y cierta definición ideológica. Como se 
recordará, en algún momento el movimiento estudiantil intentó identificarse con 
símbolos de carácter nacional, cuyo uso lo alejase de los señalamientos gubernamentales 
sobre su carácter antipatriótico y exotismo ideológico. Días después de aquella célebre 
manifestación silenciosa del 13 de septiembre de 1968, en la que los manifestantes 
portaron retratos de héroes cívicos, la noche del 15 de septiembre el propio Heberto 
Castillo presidió el festejo de la Independencia nacional dando el grito ante los 
universitarios, y en esa ocasión reiteró su convicción nacionalista. Dicha celebración, 
dijo en aquella ocasión, afirmaba el carácter nacional del movimiento estudiantil. “Éste 
ha devuelto su verdadero carácter a los conceptos de patria, pueblo, libertad y 
hombre. Era urgente, escribió días después en una carta que le mandó al mismo Díaz 
Ordaz, construir un México más soberano, independiente y digno, “siguiendo la ruta 
trazada por los hombres que le dieron vida y perspectivas a la nación mexicana: Hidalgo, 
Morelos, Juárez, Villa, Zapata”. Su arenga nacionalista no le trajo el beneplácito del 
presidente patriota. Días después fue golpeado por agentes policiacos afuera de su 
domicilio.” 

Bajo ese espíritu de recuperación del nacionalismo revolucionario, se delineó 
también el perfil ideológico del PMT. La iniciativa de Castillo intentó desmarcarse del 
dogmatismo comunista y congregar un partido de izquierda de alcances más amplios. De 
este modo, a él se sumó gente que había estado en el 68: renombrados profesores 
universitarios que habían participado en el Comité Pro Libertades Democráticas (Luis 
Villoro y José Luis Ceceña, por ejemplo) y ex miembros del CNH (Luis Tomás Cervantes 
Cabeza de Vaca, Eduardo Valle y Romeo González), así como el dirigente sindical 
opositor Demetrio Vallejo, quien se incorporó de inmediato a la actividad política, tras 
12 años de encarcelamiento por ser la cabeza más visible de la huelga de trabajadores 
ferrocarrileros de 1958-1959.% 

Por otra parte, a pesar de su estrecha relación con el gobierno de Echeverría, 
intelectuales como Octavio Paz y Carlos Fuentes saludaron con entusiasmo la iniciativa 
de formar un nuevo partido de izquierda que representara el espíritu de cambio 
democrático que, lejano al faccionalismo del PCM, se había expresado en el 68. Sin 
embargo, la presencia de gente como ellos acarreó las suspicacias sobre las verdaderas 
posibilidades opositoras de aquel proceso. No era sencillo convocar y tener la capacidad 
de aglutinar. Eran épocas de maximalismo ideológico, exaltación radical y ansiedad 
revolucionaria. De este modo, al desprecio hacia los aperturos, como peyorativamente 
llamaban aquellos urgidos de cambios radicales a los convencidos de la apertura 
democrática de Echeverría, se sumó el dirigido a los hebertos, persuadidos de que la 
toma del poder habría de hacerse por el camino de la legalidad. 
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Para José Revueltas, por ejemplo, el liderazgo de Heberto Castillo por formar un 
nuevo partido político representaba una propuesta cándida. En el clima posterior al 
crimen del 10 de junio de 1971, Revueltas afirmaba que “un partido político de jóvenes” 
era una propuesta ilusoria. Heberto Castillo —decía en aquel entonces Revueltas— 
proponía remiendos y no reformas. Para él, una verdadera actitud crítica frente al 
gobierno radicaba en su negación, primero “con las armas de la crítica” y luego con “la 
crítica de las armas”. Días después, dichas declaraciones fueron tachadas como 
irresponsables por Octavio Paz. La polémica alrededor de la iniciativa del nuevo partido 
dejo ver que la urgencia de participación política opositora estaba más viva que nunca. 

En noviembre de 1971 se integró el llamado Comité Nacional de Auscultación y 
Coordinación (CNAC), luego transformado en Comité Nacional de Auscultación y 
Organización (CNAO). Esta organización emprendió foros para recoger propuestas y 
apuntalar la idea del nuevo partido. Sus actividades se extendieron hasta mayo de 1974. 
Finalmente, a inicios de septiembre de ese año el CNAO acordó autodestruirse para 
formar el Partido Mexicano de los Trabajadores. Según se estableció en su Declaración 
de Principios, el PMT consideraba que el nuevo partido había surgido ante la falta de un 
partido político de masas, revolucionario, de auténtica oposición y verticalidad, capaz de 
“dirigir democrática y disciplinadamente a los obreros, campesinos, intelectuales y 
estudiantes en la histórica lucha de los explotados contra los explotadores”. 

En alguno de sus documentos partidistas, el PMT hizo un balance sobre las 
aportaciones que el 68 había dejado a su proyecto político: que el movimiento estudiantil 
había demostrado que el pueblo de México era “politizable y conscientizable”; que los 
agentes de cambio debían ser ágiles e independientes como aquellas brigadas que le 
dieron vitalidad callejera al CNH; que, como aquel órgano rector de la huelga estudiantil, 
la transformación necesitaba un organismo central, democrático y sensible a las 
necesidades populares; que el carácter de la nueva organización política debía trascender 
al estudiantado y dirigirse a los obreros y campesinos; que la lucha debía supeditar, 
como en aquellas jornadas, a los postulados democráticos los distintos matices del 
pensamiento de izquierda que pregonaban la necesidad de transformación.?' 

Metido de lleno en la organización política de obreros, campesinos, colonos y todos 
aquellos susceptibles de formar parte de la nueva organización partidista, Heberto 
Castillo criticaba el faccionalismo imperante en una izquierda que, para entonces, se 
había diversificado y afianzado en las universidades. Desde su punto de vista, el futuro 
de quienes habían participado en el movimiento estudiantil estaba fuera de ellas y fuera 
de los grupos cerrados de intelectuales o artistas. Estaba, en cambio, con los obreros, con 
los campesinos pobres y con los empleados. No todos los luchadores del 68 están en 
partidos políticos, reconocía el líder del PMT con pesar. Muchos —los intelectuales y 


sindicalistas, por ejemplo— habían optado por una ruta que él juzgaba cómoda: la de la 
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pretendida independencia, la del individualismo, la del desprecio al trabajo colectivo. 
Recriminaba a las acusaciones que le endilgaban a su partido de torpes, ingenuas y 
sectarias: “Quizá tengan razón, si ellos tienen programa y lucidez para actuar, ¿por qué 
no forman uno?”, replicó en una ocasión. 

Algunos le tomaron la palabra. Fiel a su espíritu fragmentario, la izquierda mexicana 
partidista inició un largo proceso de rompimientos, atomizaciones, confluencias, nuevas 
rupturas y reagrupamientos. Este constante reacomodo se tradujo en una danza 
permanente de siglas disímbolas que buscaban reivindicar las causas del pueblo. La 
coyuntura de las elecciones presidenciales de 1988 hizo posible una fusión de la mayor 
parte de las fuerzas de izquierda para edificar, por vez primera, una oposición 
electoralmente competitiva. Entre la formación del PMT en 1974 y la constitución del 
Partido de la Revolución Democrática (PRD) en 1989 transcurrieron 15 años de cambios 
significativos en el sistema de poder de la revolución institucionalizada, y eso impactó 
en el crecimiento exponencial de la oposición de izquierda. 

No se entiende este proceso de transformación sin una serie de circunstancias: en 
1976 Luis Echeverría terminó su mandato en la vorágine de una aguda crisis económica, 
acentuada por su enfrentamiento con los grupos empresariales. Para entonces, cada vez 
eran más notorias las voces que pugnaban por que su retórica de la apertura democrática 
deviniera una transformación real del sistema de poder. Aunque el radicalismo armado 
nunca adquirió las dimensiones necesarias para un estallido social generalizado, el 
gobierno siempre supo que la vía de las armas era resultado legítimo del proceso de 
descomposición del régimen. A pesar de que afianzó la estrategia de sus antecesores 
(violar la Constitución para defenderla de la ansiedad extremista), José López Portillo, 
sucesor de Echeverría, reconoció que los tiempos del pretendido consenso del partido- 
Estado habían terminado desde mucho tiempo antes y que era momento de otorgarle un 
papel de interlocutor (aunque marginal) a la oposición de izquierda. 

Consecuencia de todo ello fue la promulgación de la Ley de Organizaciones Políticas 
y Procedimientos Electorales en 1977 y luego de la Ley de Amnistía en 1978. Con la 
primera se buscó abrir espacios en el sistema electoral a aquellas expresiones partidistas 
que habían surgido en los últimos años. Con la segunda se buscó una salida política para 
indultar a todos aquellos que habían optado por la vía armada. Bajo la lógica de que 
“todo lo que resiste apoya”, como afirmó alguna vez el ideólogo y operador de estos 
cambios: Jesús Reyes Heroles, este replanteamiento dio un respiro momentáneo a la 
legitimidad del sistema político. Sin embargo, no pudo contener su irrefrenable proceso 
de descomposición en los años siguientes. 

La reforma política de 1977 amplió el espectro electoral mexicano. La legalización 
del PCM, después de 60 años de vida a la sombra, así como la aparición de otras 
organizaciones políticas progresistas, permitieron a la izquierda el acceso a espacios 
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marginales que décadas atrás le estaban negados. Tal proceso de inclusión terminó por 
atomizar las opciones de este espectro ideológico hasta 1988. Lo que comenzó siendo 
una lucha por las nomenclaturas se convirtió en una mezquina querella por las canonjías, 
los usos clientelares de la población y los presupuestos públicos. Comenzó entonces la 
danza de siglas e ismos, el auge y caída de partidos y el permanente reacomodo de 
fuerzas que estimulaba la dispersión. 

En 1973, el partido convocado por Heberto Castillo no tenía nombre, pero ya había 
otro grupo haciéndole sombra. Esto desembocó, un par de años más tarde, en el llamado 
Partido Socialista de los Trabajadores (PST). Su emergencia levantó suspicacias y obtuvo 
su registro legal poco más de cinco años después de conformarse. El PMT tuvo que 
esperar 10. Por ello, al PST se le adhirió la etiqueta de comparsa del régimen, con el 
presunto objetivo de minar la emergente fuerza del PMT (que, hay que decirlo, nunca fue 
de masas en la realidad, sino en la retórica). En su Declaración de principios, el PST 
consideraba erróneo ver al gobierno como su enemigo principal. “Quienes esto sostienen 
—decía el documento— no alcanzan a comprender que en el seno del gobierno hay 
diversas fuerzas que es necesario diferenciar. Fundamental es encontrarlas, atraerlas a las 
posiciones de la clase obrera.% 

La genealogía de esta facción de la izquierda mexicana se remonta al liderazgo de 
Rafael Aguilar Talamantes, un militante del PCM que fue líder de la CNED, otra de las 
escuelas de cuadros del movimiento del 68. Preso político desde 1966 en un penal de 
Morelia, el gobierno lo responsabilizó de la agitación estudiantil de aquel año en la 
Universidad Michoacana. Talamantes recobró la libertad años más tarde, beneficiado por 
la amnistía discrecional de Echeverría a los presos políticos del 68 y luchas previas. Se 
integró al CNAO, el embrión del PMT, pero luego emprendió su propio camino hasta la 
formación del PST. En 1987, de los restos de este partido, encabezó la formación de otro 
nuevo: el Frente Cardenista de Reconstrucción Nacional, que estuvo vigente como 
oposición marginal hasta su disolución en 1997. 

Procesos similares de coincidencia y divorcio político experimentaron otros grupos. 
Ni qué decir de los 60 años que duró el PCM a la sombra de una revolución de la que fue 
excluido. Después de sus respectivas cuotas de perseguidos, muertos y encarcelados, el 
logo del Partido Comunista tuvo una presencia fugaz en las boletas electorales. En 1981 
se refundó al unirse a otros grupos minúsculos y formar otro partido liminal: el Partido 
Socialista Unificado de México (Psum).* La historia no acabó ahí: el PMT obtuvo su 
registro legal 10 años después de haberse fundado. Su existencia con prerrogativas de ley 
fue sólo de tres años. En 1987 se fusionó con el PSUM para formar el Partido Mexicano 
Socialista (ems). 

En esta historia de desdoblamientos ideológicos y siglas rimbombantes estuvo 
también la experiencia de grupúsculos autodefinidos como trotskistas que confluyeron 
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en 1976 para formar el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Esta 
organización se mantuvo activa durante 15 años. En 1988 se convirtió en el primer 
partido político en lanzar a una mujer como candidata a la presidencia: Rosario Ibarra de 
Piedra, madre de familia vuelta activista, tras la detención y desaparición de su hijo, que 
era militante de la Liga Comunista 23 de Septiembre. 

En todos estos procesos de convergencias y divergencias participó gente cuyas 
biografías fueron atravesadas por los acontecimientos de 1968. La definición del 
movimiento del 68 como parteaguas democrática se reiteró hasta la saciedad para hallar 
un hito fundacional a las transformaciones que experimentó el país en los años 
posteriores y, con ello, legitimar la participación política de la izquierda partidista. Así, 
en algún rincón de este amplio espectro ideológico había siempre alguien reivindicando 
su vida pública como heredera de aquellas batallas ciudadanas a las que comenzaba a 
rendírseles pleitesía. 

A lo largo de los años hubo coyunturas políticas a las que la equivalencia 68-lucha 
por la democracia les vino como anillo al dedo: fue justamente la elección presidencial 
de 1988 la circunstancia histórica que equiparó retóricamente el proyecto antiautoritario 
del movimiento estudiantil con las aspiraciones políticas de la izquierda partidista. 
Entonces fue inevitable el parangón entre aquellas coyunturas separadas por dos décadas 
de distancia. En aquella ocasión se fraguó una histórica coalición de partidos y grupos de 
izquierda con una corriente disidente del PRI que reivindicaba la recuperación del 
proyecto ideológico del nacionalismo revolucionario y pugnaba por una democratización 
en el interior del partido bajo la figura carismática de Cuauhtémoc, el hijo de Lázaro 
Cárdenas. 

Esta convergencia planteó la posibilidad real, por primera vez en la historia, de que 
una candidatura autodefinida como de izquierda tuviera posibilidades de triunfo 
electoral. Rumbo a las elecciones, que se efectuarían el 6 de julio de ese año, Heberto 
Castillo fue el candidato presidencial del PMS y Cárdenas lo era del llamado Frente 
Democrático Nacional (FDN), una fusión variopinta de la autodenominada “Corriente 
Democrática” del PRI y partidos de oposición satélite a éste (Partido del Frente 
Cardenista, Partido Popular Socialista y Partido Auténtico de la Revolución Mexicana). 
En la recta final de la elección, Heberto Castillo declinó a favor de Cárdenas y con ello 
se dio la fusión histórica de fuerzas políticas de izquierda para apoyar a un priista 
disidente.%% 

Como era de esperar, en el discurso político de los actores participantes fueron muy 
socorridos los paralelismos entre 1968 y 1988. Por ejemplo, la figura más reconocida de 
los ex activistas del CNH, Raúl Álvarez Garín, a través de su organización Punto Crítico, 
se integró formalmente a la campaña de Cárdenas. En mayo de aquel año, en el mitin del 
candidato del FDN en Ciudad Universitaria, quedó sellada la filiación simbólica entre la 
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oposición electoral y el activismo estudiantil heredero del 68 en la Universidad 
Nacional. En aquella ocasión, Salvador Martínez della Rocca, el Pino, quien para 
entonces tenía bastante influencia en el activismo de izquierdas en la Universidad, 
afirmó que ya no tenía sentido la exigencia de diálogo público que planteaba aquel 
movimiento estudiantil de veinte años atrás. “No tenemos que invitar a los diputados a 
discutir el problema de la democracia —vociferó exaltadamente ante una explanada 
pletórica de simpatizantes del candidato opositor— ¡Ya no los necesitamos! Aquí 
tenemos a un candidato, y con él vamos a platicar. 

Sin embargo, los entusiasmos naufragaron pronto: la del 6 de julio de ese año cargará 
con la eterna sospecha de haber sido una elección de Estado que se encargó de ungir, por 
la vía del fraude, al candidato del PRI como nuevo presidente de la República. Aquel 
momento culmen cuando, a través de la figura de Carlos Salinas de Gortari, la 
revolución institucionalizada en plena decadencia se aferraba a adherirle otro piso al 
edificio derruido de su legitimidad. Lo que vino después de una intensa campaña 
electoral fue un proceso todavía más acentuado de protesta y movilizaciones masivas 
exigiendo el respeto al voto ciudadano. 

La tarde del 2 de octubre de 1988 hubo un multitudinario mitin en la Plaza de las 
Tres Culturas. La rememoración del 20 aniversario del crimen que ahí ocurrió fue 
ocasión para confirmar la inédita unión de una izquierda partidista convertida, por 
primera vez, en oposición real del régimen. En el estrado que presidió el mitin de aquella 
tarde estaba un puñado de líderes del 68 acompañando a los tres ex candidatos 
presidenciales, por así decirlo, identificados con el paradigma progresista: Rosario Ibarra 
de Piedra, Cuauhtémoc Cárdenas y Heberto Castillo. Este último, sabedor de que había 
una coyuntura única, volvió a la carga con sus llamados a la izquierda mexicana para 
construir una opción partidista seria que permitiera “el reencuentro de las fuerzas 
revolucionarias, progresistas y democráticas”. Los 20 años de conmemoración del 68, 
decía Castillo en aquel entonces, serán, “no sólo recordando a los caídos en la tradicional 
marcha, ni sólo proponiendo la construcción de un monumento para ellos, sino luchando 
con decisión por el poder político”. 

La unción de Salinas de Gortari no se pudo evitar. Con la imposición de su mandato, 
el régimen de la revolución institucionalizada dio su última gran demostración de fuerza. 
Sin embargo, era claro que ahora su dominio político tenía que pasar por otros filtros a 
los que no estaba acostumbrado: la negociación con la oposición, la política propiamente 
dicha. Hoy muchos análisis pueden desprenderse del caso, pero en 1988 la derrota de la 
candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas y del FDN significó, a final de cuentas, una victoria 
para la izquierda partidista que lo secundó. Esa coyuntura la visibilizó como nunca y la 
catapultó como una oposición competitiva en el campo electoral. Dicho de otro modo, 
para la izquierda partidista la mesa estaba puesta. Los meses que siguieron a aquella 
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intensa movilización en contra del fraude electoral desembocaron en la disolución del 
FDN y la fundación del Partido de la Revolución Democrática (PRD) en mayo de 1989. 

Resultado de una composición ideológica multicolor, el PRD fue durante mucho 
tiempo la expresión más sólida y numerosa de la izquierda electoral, aunque después 
naufragó en la pragmática mezquina por las cuotas de poder entre facciones y la disputa 
del voto corporativo como botín clientelar de los nuevos tiempos democráticos. Según 
Gilly, en su interior convergieron cuatro corrientes fundamentales: a) el cardenismo, 
proveniente del Movimiento de Liberación Nacional, de la Tendencia Democrática y del 
testamento de Lázaro Cárdenas; b) el nacionalismo estatal, proveniente de sectores de 
anteriores gobiernos priistas definitivamente desplazados a partir de 1982; c) el 
comunismo mexicano, cuyo paradigma y punto de referencia (aun tomando distancias 
desde fines de los años sesenta, como lo hizo el Partido Comunista Italiano) fueron los 
regímenes estatales de la Unión Soviética, Cuba y similares del Este europeo, y cuya 
matriz principal pero no única fue el antiguo Partido Comunista Mexicano, y d) el 
socialismo independiente, cuyos orígenes se reconocen en diversos movimientos de la 
izquierda mexicana que se remontan a los años veinte y treinta y que confluyeron en 
1968 para renovarse en las décadas siguientes. Entre los connotados personajes del 68 
que confluyeron en la fundación del nuevo partido se encontraban: Heberto Castillo, 
Raúl Álvarez Garín, Luis González de Alba, Pablo Gómez, Salvador Martínez della 
Rocca y Eduardo Valle.? 

Sin embargo, es claro que, pese a su diversa gama ideológica, fue el grupo 
proveniente del PRI (la autonombrada Corriente Democrática) el que tuvo durante 
muchos años la hegemonía en el seno de este partido. Los grupos que provenían de la 
izquierda histórica (por así decirlo), incluidos los del 68, nunca pudieron imponer al 
partido la sensibilidad emergente que siempre pregonó el progresismo. Desde su origen, 
el PRD siempre estuvo sumido en la disputa interna por las cuotas sectoriales de poder y 
el control de las clientelas.”? En su momento, las elecciones del 6 de julio de 1997 
significaron la cresta de la ola en la historia de este partido. En aquella ocasión 
consiguieron su mayor éxito electoral, convirtiéndose en la fuerza política que mejor 
pudo capitalizar el hartazgo ciudadano ante el dominio político del PRI. 

Aunque en su ejercicio de gobierno, esta fuerza terminó dilapidando el capital 
político ganado, en ese momento se hizo del dominio casi total de las estructuras 
políticas de la capital del país en las primeras votaciones de la historia para elegir a su 
gobernante local, amén de que se convirtió en la segunda fuerza política en el Poder 
Legislativo federal.?! Esta nueva correlación de fuerzas será importante en esta historia 
porque con ella se amplió exponencialmente la visibilidad pública del tema del 68, hasta 
entonces circunscrito a los márgenes periféricos del horizonte cultural y político de 
izquierda. En la medida en que la parte más institucionalizada de ésta comenzó a tener 
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acceso a espacios de poder político, la referencia al movimiento estudiantil de aquel año 
dejó de ser un asunto exclusivo de la retórica opositora e incursionó en el terreno de las 
conmemoraciones oficiales. Esto se ha expresado de diversas maneras en los últimos 20 
años. A continuación se exponen algunos indicadores. 

En abril de 1997, después de toda una vida entregada al activismo político, falleció 
Heberto Castillo, que para entonces era el líder de la fracción del PRD en el Senado de la 
República. El 3 de octubre de ese año, el Congreso le organizó un homenaje póstumo. Se 
le entregó postmortem la Medalla Belisario Domínguez, reconocimiento senatorial a los 
ciudadanos destacados por sus méritos cívicos. Su viuda, Teresa Juárez, recibió aquel 
galardón sintetizando en una frase su trayectoria pública: “Ayer lo encarcelaron, hoy lo 
premian, estamos más cerca entonces de alcanzar aquello por lo que don Belisario, 
Heberto y muchos millones de mexicanos luchan en este México de fin de milenio””.?? 
Sus restos hoy descansan en el olimpo sepulcral denominado Rotonda de los Personajes 
Ilustres, ahí donde han ido a parar políticos, artistas e intelectuales transformados en 
referentes del discurso del Estado. 

El 2 de octubre de 1997, un día antes del homenaje a Heberto Castillo, se determinó 
la creación de una comisión legislativa que investigara los acontecimientos del 68 con el 
objetivo de “abocarse a obtener de las autoridades correspondientes, la información que 
se disponga en relación a los hechos del 2 de octubre de 1968”.?% Del particular se 
tratará con mayor detalle en el capítulo vI. Ese mismo día hubo un acto inédito, que 20 
años después se ha vuelto un ritual anodino: el jefe de gobierno de la capital encabezó 
una ceremonia oficial de duelo por los caídos del 2 de octubre. Desde entonces, la fecha 
se ha incorporado en el calendario cívico de las conmemoraciones oficiales del gobierno 
de la Ciudad de México (hasta ahora, siempre con gobiernos emanados del PRD). 

En sintonía con esta serie de ejercicios de memoria institucional en la capital del 
país, la Asamblea Legislativa de la Ciudad de México aprobó en fechas posteriores que 
en el “muro de honor” de su recinto se inscribieran con letras de oro las leyendas Los 
Mártires del Movimiento Estudiantil de 1968 (30 de septiembre de 1998) y Heberto 
Castillo Martínez (2 de octubre de 2004). Tiempo después, en una sesión solemne, se 
aprobó unánimemente el reconocimiento de dos personajes cuya biografía estuvo 
vinculada al 68: José Revueltas y Octavio Paz (11 de diciembre de 2013). Finalmente, el 
8 de noviembre de 2011 la Cámara de Diputados del Congreso de la Unión aprobó por 
unanimidad (333 votos a favor por 0 en contra) la puesta en marcha de una nueva 
disposición protocolaria: desde entonces, cada 2 de octubre, las banderas nacionales que 
ondean en las plazas y edificios públicos se izan a media asta en señal de duelo nacional. 
El motivo: “El aniversario de los caídos en la lucha por la democracia de la Plaza de las 
Tres Culturas en Tlatelolco en 1968”.?* 
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Cada 2 de octubre, el tema vuelve a incluirse en el debate parlamentario con los 
mismos resultados de siempre: minutos de silencio, exigencias de castigo a los 
responsables del crimen de Tlatelolco, peroratas reivindicando un pasado que ya pinta 
lejano, reseñas históricas inocuas que dan pie a un protocolo anodino al que el quórum 
legislativo poca atención presta. Los diputados lucen cada vez menos conmovidos. 
Enfocan sus atenciones en las prioridades del presente. Por ejemplo: ultimar los detalles 
del itinerario en su siguiente comisión legislativa en el extranjero: Bélgica, Bahamas, 
Brunei... La dolce vita con cargo al erario confirma, entonces, que la lucha por las 
libertades democráticas de los mártires del movimiento estudiantil de 1968 había valido 
la pena. 

Nadie duda a estas alturas que el movimiento de 1968 manifestó una profunda 
convicción antiautoritaria y en su pliego petitorio se afirmaba una implícita aspiración 
democrática. Hasta ahí, todos de acuerdo. Sin embargo, siempre ha sido ingrato y 
limitado el afán de interpretar aquella coyuntura como el highlight de la historia de las 
luchas previas que pugnaron por transformar el sistema de poder de la revolución 
institucionalizada. A diferencia de los movimientos sociales y acciones colectivas que lo 
precedieron, alrededor de lo que ocurrió en el 68 se conformó un grupo de reflexión 
intelectual que lo reconstruyó históricamente, lo analizó y lo reverenció como momento 
fundacional de un régimen en permanente tránsito hacia el respeto de las libertades. 

Planteado en perspectiva histórica de largo alcance, es fundamental reconocer que el 
movimiento estudiantil de 1968 fue parte (y no el inicio) de una inercia opositora que fue 
agrietando al régimen y configurando el nuevo estado de aspiraciones-simulaciones 
democráticas que hoy existe y que, aunque mantiene ecos del autoritarismo del pasado, 
ha abierto canales (siempre perfectibles, claro) de respeto a las libertades que antes 
existían limitadamente. En la reflexión sobre el 68 se fue perdiendo la visibilidad sobre 
el punto de origen de dicha inercia transformadora. Y a lo largo de los años venimos 
arrastrando un problema de perspectiva histórica respecto al origen de las luchas cuyo 
proyecto utópico era la democracia. Los estudiantes del 68 referenciaban a la lucha de 
los ferrocarrileros del 58. Sin embargo, en los años siguientes fue la protesta estudiantil 
la que pareciera el punto de inicio del sendero de las transformaciones políticas. 


QUE VIVAN LOS ESTUDIANTES... OTRA VEZ 


El eco de la aspiración antiautoritaria del 68 ha adquirido, en los años siguientes, un 
cariz muy oportuno a la luz de la emergencia de protestas, movimientos e 
insubordinaciones ciudadanas de diverso calibre. Ya mencionaba anteriormente que al 
movimiento de 1968 se le identificó como el punto de arranque de los más disímbolos 
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flancos de la oposición de izquierdas, desde el maximalismo radical hasta la lucha 
electoral. Sin embargo, a lo largo de las últimas décadas ha habido coyunturas muy 
puntuales que, por sus características, han avivado el recuerdo de aquella protesta del 68. 
Me refiero a las veces en las que los estudiantes han vuelto a salir a la calle para 
emprender luchas de distintos alcances. Las movilizaciones estudiantiles de, por lo 
menos, los últimos 30 años han propiciado las comparaciones con la de aquel Consejo 
Nacional de Huelga. 

Esto ha generado que, a la larga, las protestas emergentes no solamente tengan que 
lidiar con las vicisitudes de sus propias luchas sino también con el fantasma referencial 
de aquel movimiento, al que se le terminó rindiendo tributo y reverenciando como 
ejemplo de las protestas subsecuentes. El eco cívico del 68 se convirtió, 
paradójicamente, en una camisa de fuerza que contuvo los empujes libertarios de las 
siguientes generaciones. La presencia fantasmagórica de aquel movimiento ha servido 
como rasero para interpretar cada vez que los estudiantes han vuelto a salir a la calle, a 
tomar sus escuelas y a espetar alguna reivindicación política a las burocracias 
universitarias, al poder político o a ambos. Por lo menos, cada vez que lo han hecho 
notoria y masivamente en la Ciudad de México. 

Por ejemplo, entre octubre de 1986 y febrero de 1987, los estudiantes de la 
Universidad Nacional llevaron a cabo el paro de mayor calado que había vivido esa casa 
de estudios desde 1968. Las propuestas del entonces rector, Jorge Carpizo, para reformar 
la estructura administrativa de la UNAM y transformar, entre otras cosas, el sistema de 
cuotas por los servicios estudiantiles, así como la eliminación del pase automático de 
bachillerato a licenciatura, encendieron la mecha de la protesta en aquel otoño de 1986. 
De nuevo, como en el 68, se formó un órgano de representación asamblearia que dio 
cuerpo a la protesta estudiantil: el Consejo Estudiantil Universitario (el CEU). Después de 
varios meses de movilizaciones, un paro de actividades de unas cuantas semanas y un 
proceso de inéditas negociaciones públicas entre estudiantes y autoridades universitarias, 
el plan de reformas dio marcha atrás. Los paralelismos entre el CNH y el CEU no se 
hicieron esperar, cuando, basado en la demanda histórica de “diálogo público”, que 
infructuosamente se sostuvo en 1968, el CEU logró que las negociaciones con la 
burocracia universitaria se realizaran en un auditorio y se transmitieran en vivo por la 
radio de la Universidad. Asimismo, se aceptó la demanda estudiantil de organizar un 
Congreso, que finalmente se llevaría a cabo tres años después, con la intención nominal 
de redefinir el rumbo de la institución.” 

El triunfo de aquel movimiento convirtió al CEU en una poderosa escuela de cuadros 
que recalaron en la izquierda partidista. A diferencia del CNH, el CEU no vio en su 
horizonte un contundente golpe represor que lo replegara. A diferencia de los activistas 
estudiantiles del CNH, a quienes les tocó caminar en largos y sinuosos caminos para 
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definir el sendero de sus trayectorias políticas, a los preponderantes miembros del CEU 
les esperó una fructífera carrera política en el PRD (hoy algunos migraron a Morena). 
Pero, a diferencia del CNH, el CEU no se diluyó. Por el contrario, se convirtió en el más 
importante bastión de la izquierda partidista durante la década de 1990 y principal 
núcleo del activismo de izquierdas en la Universidad Nacional, por lo menos hasta 1999, 
cuando una nueva ola de protestas estudiantiles le recriminó su papel de alfil del PRD, le 
quitó la hegemonía política en el interior de la Universidad Nacional y lo hizo naufragar. 

Y es que el 20 de abril de 1999 el fantasma de los estudiantes movilizados del 68 
volvió a aparecer en la UNAM. De nuevo, en contra de la insistencia de la burocracia 
universitaria por llevar a cabo un plan de reformas institucionales que iban, grosso 
modo, en la misma dirección de las que ocasionaron la protesta de 1986-1987. El 
llamado Plan Barnés (por el rector de entonces: Francisco Barnés) encendió los ánimos 
y propició que miles de estudiantes de la Universidad Nacional comenzaran un paro 
indefinido en protesta por el nuevo paquete de reformas. Las escuelas universitarias se 
aglutinaron nuevamente en torno al modelo organizativo históricamente probado desde 
1968, el de la asamblea horizontal representativa. Se conformó entonces el Consejo 
General de Huelga (el CGH), que reunió a todas las escuelas y facultades de la UNAM. 
Este estrecho parecido con el nombre de aquel órgano que acuerpó la protesta del 68 (el 
CNH) era, sin duda, una suerte de homenaje. 

En un principio, no se hicieron esperar las comparaciones entre el CNH del 68 y el 
CGH del 99. Sin embargo, en la medida en que el conflicto fue escalonando, fueron 
habituales los intentos por marcar las diferencias entre ambas luchas estudiantiles. Por 
supuesto, las había. El movimiento estudiantil de 1999 propició un escenario que no se 
había visto antes: las posiciones más radicales tomaron el control del CGH y el conflicto 
se alargó hasta la polarización. El paro estudiantil mantuvo cerrada la universidad más 
grande de América Latina durante 10 meses, hasta que el 6 de febrero de 2000 la fuerza 
pública tomó las instalaciones de la Ciudad Universitaria en la Ciudad de México y 
cientos de activistas fueron detenidos. 

El CGH terminó quitándole el control del activismo universitario a la izquierda 
partidista, heredera del 68. En su complejo y caótico conglomerado se empoderaron las 
posiciones más radicales: desde las emparentadas con los grupúsculos añejos que 
reivindicaban el marxismo-leninismo más dogmático hasta aquellos militantes de las 
sombras anarquistas y libertarias. Entre la indomabilidad juvenil, el repudio a las formas 
y los fondos de la institucionalidad y el sentimiento de apropiación colectiva en tiempos 
de despojo mercantil, el CGH naufragó en su afán contradictorio por defender una causa 
antiautoritaria con maximalismo doctrinal y alambres de púas. En él se conjugaron todas 
las tradiciones, espíritus y expectativas de la política que configuraron la cartografía de 
la izquierda mexicana posterior a 1968. 
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El fantasma del 68 apareció no como un emblema de la lucha del CGH, sino como un 
contraejemplo para denostarlo, en la medida en que el movimiento estudiantil se fue 
decantando por la radicalización maximalista del todo o nada. Y es que el movimiento 
estudiantil de 1999 coincidió con una época de reverencia a los viejos activistas del 68. 
Para entonces, éstos eran representados como los paladines de la apertura democrática y 
quienes habrían sentado las bases para el desmantelamiento del régimen de la revolución 
institucionalizada, situación que en ese momento se veía más factible que nunca. Los 
viejos estudiantes del 68 eran demócratas convencidos en la víspera del derrumbe del 
partido-Estado. Los jóvenes estudiantes del 99 eran radicales recelosos de las 
burocracias que administraban la democracia en ciernes. 

El fantasma del 68 se revitalizó años después de cara a una nueva oleada de 
movilizaciones estudiantiles ocurridas entre mayo y julio de 2012. El llamado 
movimiento Yo soy 132 ha sido la acción colectiva de carácter estudiantil más grande 
desde 1968: jóvenes procedentes de decenas de universidades y centros de educación 
superior de varias partes del país volvieron a confluir para darle cuerpo a una protesta en 
plenas campañas electorales. Sin afanes partidistas, con un pliego petitorio tendiente a la 
ambigúedad y con la única claridad de demostrar su repudio al candidato del PRI, que a la 
postre resultaría elegido presidente de la República, el movimiento Yo soy 132 volvió a 
leerse bajo el eco fantasmal del 68 por su carácter de protesta juvenil de índole cívica, de 
aspiraciones democráticas y perfilando un actor emergente fuera de los radicalismos 
presente en otros movimientos estudiantiles que lo precedieron. Sin embargo, a pesar de 
las continuidades autoritarias entre 1968 y 2012, las circunstancias eran muy distintas, y 
aquella efervescencia ciudadana de los jóvenes se diluyó frente a la vuelta del PRI al 
poder. 

En el verano de 2014, una protesta de los estudiantes del Instituto Politécnico 
Nacional volvió a cimbrar la Ciudad de México y se volvieron a escuchar los ecos del 
68. La satisfacción de una serie de demandas de carácter institucional terminó con la 
protesta de los jóvenes politécnicos. Los tiempos habían cambiado, sentenció la prensa 
festivamente aquella tarde en que el multitudinario plantón de estudiantes del IPN afuera 
de la Secretaría de Gobernación acalló sus consignas cuando al templete de los oradores 
subió el mismo titular de esa dependencia, en mangas de camisa, para hablar con 
civilidad y parsimonia a la multitud que lo increpaba. Efectivamente, parecía que los 
tiempos estaban cambiando y los fantasmas autoritarios de aquel lejano 68 se 
desvanecían. El milagro mexicano de nuevo siglo en pleno: el secretario de Gobernación 
salía a enfrentar con argumentos una protesta extasiada, mientras el presidente de la 
República era admirado por la prensa extranjera por echar a andar una serie de reformas 
estructurales que habían tardado 30 años en concretarse: Moviendo a México: Saving 
Mexico. 
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Sin embargo, la estampa idílica se incendió muy pronto. Días más tarde de aquella 
interlocución triunfal frente a los estudiantes politécnicos volvieron a salir los jóvenes a 
las calles. Y esta vez con vehemencia. El 26 de septiembre de ese año, un centenar de 
estudiantes de la Escuela Normal Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, Guerrero, se 
apropió de un autobús de pasajeros en la ciudad de Iguala. Todo con el afán de llegar el 
2 de octubre a la Ciudad de México y participar en la tradicional manifestación que 
conmemoraba el crimen de Tlatelolco. En su intento por hacerse de los medios para estar 
presentes en aquel ritual que reverencia al fantasma del 68, los estudiantes fueron 
perseguidos y atacados por un operativo policiaco: esa noche perecieron seis personas y 
desaparecieron 43 (todos ellos estudiantes de aquella institución). Hasta la fecha, siguen 
sin aparecer. El país se enardeció y durante los meses de octubre y noviembre de 2014 se 
vivieron jornadas de movilizaciones masivas para exigir una justicia que hasta la fecha 
no ha llegado. Por supuesto, el país ha cambiado, pero los ecos del 68 se siguen 
escuchando. 
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V. LAS CRUZADAS CONTRA EL MITO 


LA COMUNIDAD DEL SEIS-OCHO 


Aun reconociendo que su incidencia en la vida pública seguía siendo limitada, el 
panorama para la oposición progresista había cambiado considerablemente durante los 
años posteriores a 1968. La crítica al régimen contaba, en la medida de los pequeños 
espacios que paulatinamente se iban abriendo, con mayores condiciones para que 
posturas disidentes fueran teniendo más visibilidad en la opinión pública. El giro 
conciliador que dio el gobierno de Luis Echeverría respecto al de su antecesor abrió un 
contexto de tolerancia selectiva hacia ciertos grupos. Aunque tenía un talante 
esencialmente demagógico, la retórica de la apertura democrática distendió, en cierta 
medida, la relación tirante con algunos sectores de la izquierda. ! 

Aunado a esto, la reforma política de 1977 trajo consigo el refinamiento de las reglas 
del juego electoral y el ascenso gradual de la oposición hasta lograr, con el paso de las 
décadas, la pluralidad política como condición normal de la vida pública. Todo este 
contexto ayudó a consolidar, con mejores perspectivas que en las décadas anteriores, a 
un sector de la opinión pública suscrito a los márgenes ideológicos de la izquierda, que 
no era necesariamente ni partidista ni doctrinaria.? 

La industria cultural de la época estuvo abierta, como nunca, a una crítica que, 
aunque velada, comenzaba a abrirse camino hacia la desacralización de los tabúes de la 
revolución institucionalizada. 

En el auge de esta sensibilidad emergente, de talante crítico y opositor, algunos de 
los activistas preponderantes del 68 se afianzaron como voces autorizadas en el ejercicio 
de esta “militancia cultural” que se dio en paralelo a la militancia política propiamente 
dicha.? Ya fuese como activistas, periodistas, analistas, funcionarios públicos, docentes 
universitarios o todo al mismo tiempo, algunas figuras prominentes del grupo de líderes 
del 68 encontraron en las universidades, los partidos políticos, el periodismo y el medio 
intelectual los espacios propicios para su desarrollo profesional, pero también para su 
(auto)reflexión política y existencial.“ 

La apertura de nuevos espacios educativos y la diversificación partidista de la 
izquierda, asuntos de los que he tratado anteriormente, ofrecieron una válvula de escape 
para la inserción laboral y política de algunos de estos personajes. Pero fue también su 
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incursión en la emergente opinión pública opositora lo que ayudó a posicionarlos como 
voces autorizadas para hablar de ciertos temas (comenzando con todo lo que tuviera que 
ver con el 68, por supuesto). Esta renovada opinión pública contó con un determinado 
grado de autonomía respecto al periodismo proclive al régimen. 

Entre sus ejemplos más significativos están los de publicaciones como Plural (1971- 
1976), suplemento mensual de Excélsior encabezado por Octavio Paz. Esta revista tenía 
un perfil de revista cultural de intereses diversos que oscilaba entre la crítica del arte, la 
literatura y el análisis político. Cuando en el interior de Excélsior sucedió un complot 
que le quitó a Julio Scherer el control del periódico, este periodista fundó Proceso 
(1976), una exitosa publicación que sigue vigente hasta la actualidad y que ha marcado 
época en el periodismo político crítico. De la misma coyuntura emergió el periódico 
unomásuno (1977), bajo la dirección del periodista Manuel Becerra Acosta. Ambos 
medios buscaron mantener la vena distanciada del poder que caracterizó al Excélsior de 
la época en la que Scherer le dirigió. Años después, una nueva ruptura con unomásuno 
trajo la aparición de La Jornada, que desde 1984 ha dado lugar a un periodismo 
empático con las distintas expresiones de la izquierda. 

Resultado de aquel mismo desprendimiento de Excélsior, desapareció Plural para 
dar paso a Vuelta (1976-1998), con la misma tónica que su antecesora. Fue conformada 
por un grupo de intelectuales, autodefinidos ideológicamente como liberales, que 
confluyeron alrededor de Octavio Paz hasta su fallecimiento. Con el mismo perfil de 
publicación miscelánea que pasa por la crítica literaria, la divulgación científica, el 
análisis político y otros ámbitos, pero con una línea ideológica más ambigua, apareció 
Nexos (vigente desde 1978). Dirigida en un primer momento por el historiador Enrique 
Florescano, esta revista aglutinó a una vertiente del progresismo ilustrado, vinculada, por 
ejemplo, al efervescente activismo sindical en la Universidad Nacional durante la década 
de 1970. 

En otra línea más abiertamente militante estaban publicaciones como Punto Critico 
(1972-1988), que se fundó bajo el liderazgo de Raúl Álvarez Garín, y aglutinó en su 
momento a un grupo de los llamados líderes de 1968, además de académicos, 
periodistas, intelectuales y activistas jóvenes de izquierda, así como Cuadernos Políticos 
(1974-1990), que apareció bajo el auspicio de la editorial Era y se especializó en debates 
teóricos y análisis coyunturales desde una perspectiva del paradigma marxista. También 
está el ejemplo de Fem (1976-2005), que nació como una publicación del emergente 
movimiento feminista mexicano. Y la lista puede seguir.? De este modo, a partir de la 
década de 1970 estas publicaciones ayudaron a enriquecer una escena cultural y 
periodística emergente que configuró una opinión pública de aspiraciones críticas, 
opositoras y progresistas. Esto ayudó a ampliar el debate de los asuntos nacionales 
allende las fronteras del periodismo adicto al régimen. 
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Desde estos y otros espacios, algunos de los llamados líderes del 68 edificaron su 
prestigio como comentaristas y analistas del acontecer nacional. Por supuesto, muchas 
de estas publicaciones animaron la discusión revisionista sobre aquel movimiento 
estudiantil. Con ello se fue creando la tendencia a discutir profusamente el tema (sobre 
todo cada lustro, a partir de 1978), lo mismo con la aparición de ediciones especiales de 
algunas revistas consagradas al asunto, que con la realización de foros de discusión; lo 
mismo con la publicación de novedades editoriales que con la creación de espacios 
itinerantes y permanentes donde se recuperaba y reverenciaba la memoria de esas 
jornadas. En cada uno de estos espacios siempre estuvo presente algún líder del 
movimiento estudiantil para, con su testimonio, reiterar el gran relato de dichos 
acontecimientos. Ya en el capítulo 11 señalaba cómo emergió la figura del líder del 68 
para referenciar a los protagonistas del multitudinario actor que fue el movimiento 
estudiantil. 

Hoy, a un puñado de ex activistas (muchos ya fallecidos) se les reconoce con ese 
mote que sintetiza su preponderancia pública: Raúl Álvarez Garín, Gilberto Guevara 
Niebla, Luis González de Alba, Marcelino Perelló, Roberto Escudero, Félix Hernández 
Gamundi, Salvador Martínez della Rocca, Pablo Gómez, Eduardo Valle, Sócrates 
Campos Lemus, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, Roberta Avendaño, Arturo 
Martínez Nateras y Joel Ortega, por mencionar a los más conocidos. Mención aparte 
merece la escritora Elena Poniatowska, a quien, si bien no se le reconoce como líder, se 
le reverencia públicamente como voz totalmente autorizada para emitir juicios sobre el 
asunto. Aunque en menor medida, otros escritores, como Carlos Monsiváis, Paco 
Ignacio Taibo II y José Agustín, fueron en su momento figuras a las que se ha recurrido 
para emitir opiniones sobre el tema. 

Existen copiosos ejemplos de documentos variopintos (documentales, materiales 
audiovisuales de divulgación, notas periodísticas, entrevistas, reportajes y crónicas) que 
relatan y reflexionan sobre el movimiento estudiantil a través de los testimonios de las 
personas anteriormente señaladas.* Un ejercicio pedestre, sí, pero indicativo de lo que 
hablo puede ser el hecho de someter al buscador de internet Google la frase “líder del 
68”. Aparecerán entonces, en su mayoría, titulares de notas periodísticas de distinto 
talante y procedencia: “Muere el escritor y líder del 68 Luis González de Alba”, “Líder 
del 68, Hernández Gamundi, respalda lucha de la universidad”, “Ha muerto Roberto 
Escudero, líder del 68”, “Declaraciones misóginas de Marcelino Perelló, ex líder del 68, 
generan indignación”, “Salvador Martínez della Rocca, líder del 68, fue nombrado 
secretario de Educación en Guerrero”. Como se puede ver, la etiqueta de líder del 68 
funciona como un prestigioso título construido a posteriori. No importa lo que haya 
transcurrido en las biografías de quienes portan el membrete, con él se sintetiza su lugar 
en la esfera pública. 


150 


La posesión (colectiva, pero a la vez selectiva) del título tácito de líder del 68 
implicó un lugar de prestigio en la opinión pública de las últimas cinco décadas.” En 
muchos casos, la celebridad de estos actores se fraguó más por su preponderancia en las 
discusiones que ocurrieron en este contexto que por su liderazgo propiamente dicho en el 
interior de aquel CNH. En este contexto, y con esta pequeña cofradía como protagonista, 
se fue gestando el campo de la recuperación histórica del 68.2 Dicho proceso, por 
supuesto, no estuvo exento de tensiones, pues las distintas versiones y usos que 
emergieron al interior del gran relato no fueron unívocos ni permanentes, sino 
cambiantes y en competencia. Todo ello configuró un terreno de disputa en aras de la 
significación y la memoria ampliada de aquellos acontecimientos.” 

Eso que he llamado esquemáticamente el gran relato del 68 es una “versión molde” 
que sintetiza al movimiento estudiantil en la recuperación de una serie de 
acontecimientos concatenados.'? Sin embargo, es preciso señalar que en los intersticios 
de este relato marco siempre hubo diferendos entre los protagonistas de la cofradía del 
68 que se encargó de reiterarlo. Durante mucho tiempo dichas discordias no habían sido 
tan abiertas ni tan virulentas. Los puntos de desacuerdo se habían mantenido más o 
menos soterrados, sin tremendos aspavientos, enfocándose casi siempre en dos aspectos: 
l. la definición de la naturaleza política del movimiento (que si su vertiente 
revolucionaria o que si su vertiente reformista, distinción a la que ya me he referido con 
anterioridad), y 2. los señalamientos éticos que se les hacían a ciertos activistas en 
función de su implicación en traiciones o protagonismos excesivos. Sin embargo, para la 
década de 1990 comenzó un proceso de cambio. 

Para esa época, la crítica y el disenso se ejercían en la opinión pública con un mayor 
margen de acción que en décadas anteriores. Esto ayudó a que se abrieran cauces contra 
la censura y, más importante aún, contra la autocensura de algunos líderes del 68. Éstos, 
en la plenitud de su madurez, sostenidos públicamente por su prestigio como actores- 
testigos-narradores de una coyuntura nodal en la historia reciente, comenzaron, cada uno 
a su manera, a sincerarse. Se atrevieron a romper ciertas reglas tácitas de 
discrecionalidad y silencio sobre las cosas dichas, a ajustar cuentas con las memorias y 
los pareceres de los otros, para asumirse como arietes de una batalla contra el mito y 
distanciarse de lo que ellos juzgaban como el anquilosamiento del gran relato. 

En 1998 hubo un boom de relatos sobre el 68: 17 nuevos títulos sobre el tema, 10 de 
los cuales eran crónicas y testimonios de participantes en el movimiento.'' Aunque en 
aquella ocasión se hicieron presentes varios que no eran de los preponderantes, los 
espacios de discusión pública siguieron siendo hegemonizados por las mismas voces de 
siempre.!? Fue así como se emprendió una cruzada tácita contra las imperfecciones del 
gran relato. Todos contra el mito, regodeándose en la autocomplacencia de una versión 
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congruente y funcional a sus respectivas biografías públicas, a sus filias y fobias 
ideológicas y a los vaivenes de éstas. 

Todos decían buscar defender una verdad, gobernarse por la honestidad intelectual y 
emprender una batalla contra la reproducción impune de las mentiras y las 
imprecisiones. Todos contra todos, se asumieron como realistas, revisionistas, 
congruentes, responsables de su papel histórico. Luchando, cada uno a su entender, 
contra las versiones de los que ellos mismos juzgaban mitómanos, románticos, 
trasnochados, oportunistas, irresponsables o, llanamente, mentirosos. Esto, por supuesto, 
abrió varios frentes de animadversiones. A partir de este momento, pensar el 68 (mejor 
dicho, repensarlo) se convirtió, más que nunca, en un ejercicio de vindicación personal 
revestido de posicionamiento político, revisionismo histórico y cuestionamiento 
existencial. Se abrieron varios frentes de batalla. A continuación, sintetizo algunos de los 
más llamativos en la opinión pública durante las últimas décadas. 


EL PARTISANO DEL 68 Y EL DEMÓCRATA CONVENCIDO 


Raúl Álvarez Garín y Gilberto Guevara Niebla alcanzaron amplia notoriedad pública 
desde la publicación de La noche de Tlatelolco y otros ejercicios testimoniales de menor 
impacto. Siempre presentes en homenajes, reverencias y reflexiones de todos los 
calados, este par reivindicó en todo terreno la trascendencia de aquellas jornadas como el 
hito fundador de las luchas democráticas en México. En 1988 una obra sintetizó, por 
primera vez, las copiosas aportaciones que ambos desarrollaron durante dos décadas: 
Pensar el 68, un libro colectivo publicado por la naciente editorial Cal y Arena, 
propiedad del grupo que editaba la revista Nexos.!? Se trataba de una selección de 
entrevistas, testimonios y ensayos escritos por líderes del movimiento e intelectuales que 
habitualmente escribían en dicha publicación. En lo general, los convocados en aquella 
publicación coinciden con la lista que he dado en páginas anteriores, más un par de 
nombres que no habían tenido presencia en testimonios y reflexiones colectivas.'* Sin, 
embargo, el hilo conductor de aquel libro son las aportaciones de Álvarez Garín y 
Guevara Niebla. 

Quienes los conocieron durante el movimiento, los referencian por sus dotes de 
liderazgo en la asamblea, por su oratoria franca, vehemente y sin rodeos. Ambos, 
provenientes del sector más politizado del estudiantado de esa época, veían en la protesta 
estudiantil la denuncia de un sistema de opresión general que había en el país. Se les 
recuerda como mancuerna, siempre defendiendo posiciones limitadas y sensatas, 
rehuyendo del maximalismo radical. En Pensar el 68 se les reconoció como los 
arquitectos del constructo de la memoria histórica y política más reiterada sobre aquellas 
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jornadas. Así quedó de manifiesto en la oda de Herman Bellinghausen en que se 
homenajea esta historia dual: 


Quizá todavía hoy, a veinte años de distancia, parezca arriesgada la diferenciación de unos cuantos arquitectos 
de lo que sucedió. Vale la pena asumir el riesgo: en 1968 hubo dos jóvenes que ejercieron una particular 
influencia en el movimiento estudiantil, sin ser en absoluto dirigentes improvisados o coyunturales. Raúl 
Álvarez Garín y Gilberto Guevara Niebla llevaban muchos años participando en las luchas estudiantiles y, lo 
que es más importante, reflexionando sobre ellas a la luz de una acción política más general [...] Álvarez y 
Guevara apostaron su destino a la protesta juvenil y vivieron las consecuencias del liderazgo hasta la 
represión, la cárcel, el exilio y lo que siguió. Sus trayectorias posteriores han sido divergentes, pero aún no 
quitan el dedo del renglón. Son hombres políticos, interesados en los problemas de la educación superior. En 
el análisis y el recuerdo, su testimonio proporciona muchos elementos para pensar nuestro 68.1? 


Ambos fueron los puntales para afianzar el gran relato de aquellos días y la senda de 
la convicción democrática del 68. Álvarez Garín rehuyó siempre del protagonismo 
personalista y de su papel hegemónico en el campo de las versiones, para hacerle ver 
como una gran construcción colectiva. Guevara Niebla, en cambio, llegó a ser más 
franco: ambos habían sido las voces fundamentales que dieron forma a la interpretación 
más difundida de aquellos días. “No personalizo por pedantería ni presunción sino 
porque objetivamente éramos quienes trataban de sacar conclusiones”, sentenció alguna 
vez.! Esa franqueza la planteó también en su relato reiterado abundantemente en 
testimonios y ensayos. En una ocasión ni siquiera aludió al CNH o a los líderes del 
movimiento para hablar de ciertos episodios nodales en el desarrollo de los 
acontecimientos. Sin dudas sobre la importancia de este relato dual, sintetizó: “Raúl y 
yo”. Sin embargo, a pesar de sus posturas coincidentes, las trayectorias de ambos 
tomaron rumbos diferentes. 

Nadie como Álvarez Garín hizo de aquel movimiento (de su reivindicación histórica, 
de su reflexión colectiva y del deslinde de responsabilidades penales por la represión) 
una agenda militante propiamente dicha. En 1968 fue representante permanente de la 
Escuela Superior de Física y Matemáticas del Politécnico ante el CNH. Una vez pasado el 
largo periplo de la represión, la reclusión en Lecumberri y un brevísimo exilio en 
Sudamérica, encabezó la formación de Punto Crítico, grupo político que se expresaba en 
la publicación del mismo nombre. Este proyecto fue uno de los primeros puntos de 
encuentro entre los que fueron activistas preponderantes del 68, luego presos políticos y 
después militantes opositores al régimen. 

Por iniciativa de Álvarez Garín, confluyeron el mismo Gilberto Guevara Niebla y 
otros de los activistas célebres del 68: Roberto Escudero, Félix Hernández Gamundi, 
Salvador Martínez della Rocca y Eduardo Valle. En el Consejo de Redacción de la 
revista que planteaba las opiniones políticas del grupo se encontraban, además de 
algunos de los citados, Elena Poniatowska, quien ya para entonces gozaba del prestigio 
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de ser también “un referente del 68”, gracias al éxito de su libro canónico sobre el tema. 
La revista Punto Crítico fue ideada en pleno encierro en Lecumberri. Con el propósito 
de evitar la dispersión orgánica ante una probable amnistía a los presos políticos, 
Álvarez Garín y un pequeño grupo de activistas alrededor suyo gestaron un círculo de 
reflexión política que desembocó, cuando alcanzaron la libertad, en la concreción de 
dicha publicación y su respectivo núcleo de activistas.” 

El primer número de Punto Crítico apareció en enero de 1972 con la premisa de 
apuntalar un espacio alternativo para informar sobre aquellos acontecimientos que, desde 
el punto de vista de este grupo, evidenciaban el clima de desigualdad e injusticia 
prevaleciente en México y que, por tal motivo, no tenían posibilidad de trascender en los 
medios de carácter masivo. La revista fue el primer medio a través del cual el grupo de 
activistas estudiantiles más conocidos del 68 reconocía en aquel hito el “año exacto de su 
definitiva filiación política”. Con los años se fue consolidando como un grupo de voces 
significativas en la opinión pública opositora, por su postura de periodismo militante 
empeñado en “contribuir con una política editorial clara y consecuente al debate 
organizado de las fuerzas de izquierda sobre bases objetivas y permanentemente 
renovadas, con la intención final de acceder a una unidad creadora y no a una 
uniformidad estéril y a la postre burocrática y paralizante”.!* 

Fueron 157 números los que pudo publicar Punto Crítico a lo largo de 16 años. Su 
puntual periodicidad mensual, que la caracterizó durante sus primeros años, fue 
tornándose irregular debido a las penurias financieras. Quien revisa sus páginas se puede 
encontrar en ellas una verdadera bitácora de los distintos caminos que tomó la oposición 
de izquierda en el horizonte posterior a 1968. Aunque su concepción fue obra de Álvarez 
Garín, fue su primo, Alejandro Álvarez Béjar, quien operativamente se encargó durante 
mucho tiempo del proyecto: 


Fue una publicación que mantenía militancia directa en algunos movimientos sociales (en los frentes de lucha 
universitaria, en las colonias populares de algunas ciudades pequeñas y grandes, en los sindicatos industriales, 
en los sindicatos educativos y un poco menos, entre las organizaciones campesinas) y que por eso mismo, 
alimentó una enorme variedad de instrumentos políticos adicionales: servimos para apoyar revistas teóricas, 
publicar folletos sobre temas específicos (sobre la coyuntura sindical, sobre la represión, sobre la reforma 
política, etc.), para redactar miles de volantes, pudimos organizar libros, sistematizar en folletos las 
experiencias de lucha más significativas, editar carteles y hasta organizar fiestas para cubrir genuinas 


necesidades financieras, etcétera.!? 


No exento de contradicciones, el grupo original se fue transformando con el paso del 
tiempo. Algunos de sus miembros originales se fueron decantando por otros caminos del 
activismo de izquierda, como aquellos que después confluyeron en la formación del 
llamado Movimiento de Acción Popular (MAP o los mapaches, como se les conoció en el 
argot de la izquierda mexicana de la época), que era un círculo de intelectuales 
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progresistas cuya militancia cultural se decantó después por la formación de la revista 
Nexos. O bien, aquella facción que se aglutinó bajo el liderazgo de Salvador Martínez 
della Rocca, el Pino, y que, durante muchos años, se convirtió en el núcleo hegemónico 
del activismo de izquierda en la Universidad Nacional.?% 

Durante algún tiempo, Álvarez Garín mantuvo a flote el proyecto de Punto Crítico, 
al mismo tiempo que trabajaba en la Comisión Federal de Electricidad, incursionaba en 
la docencia universitaria y se inmiscuía en la militancia de izquierdas. Se daba tiempo de 
escribir esporádicamente en La Jornada y en Zurda, fugaz publicación emparentada con 
el grupo de progresistas ilustrados que simpatizaban con el PSUM a mitad de la década de 
1980. En la coyuntura de 1988, se enroló a navegar en las aguas vigorosas del FDN y, un 
año después, se convirtió en miembro fundador del PRD. Posteriormente fundó otra 
publicación militante: Corre la Voz. Como militante perredista, Álvarez Garín se 
convirtió en diputado federal (1991-1994), y desde esa posición apuntaló su papel de 
principal animador en la agenda por esclarecer el crimen del 2 de octubre de 1998 y 
castigar a los responsables. En esa empresa invirtió el resto de su vida. 

En 1993, siendo legislador, propuso una iniciativa de ley que garantizara el derecho 
ciudadano al “libre acceso de todos los archivos y registros oficiales, salvo aquellos 
relacionados con la seguridad y defensa del Estado, que estarán reservados hasta por un 
periodo máximo de 25 años, a partir de la fecha original de expedición del 
documento”.?! En el fondo de dicha propuesta había la exigencia de abrir los archivos 
gubernamentales sobre el 68. En su momento, este intento resultó infructuoso. Sin 
embargo, esto pudo lograrse en 1997, primero, cuando una comisión formada ex profeso 
en el Congreso tuvo acceso a determinados archivos del 68, y en 2002, después, cuando 
una gran cantidad de documentos oficiales de la Secretaría de Gobernación se depositó 
en el Archivo General de la Nación para su consulta pública.?? 

Desde 1978 y hasta su muerte, acaecida en 2014, Álvarez Garín fue el principal 
organizador de las manifestaciones que ocurren el 2 de octubre para conmemorar el 
crimen en Tlatelolco. Hasta 2012, fue el orador principal en cada uno de los mítines que 
terminaron en aquellos rituales. Convertido en el activista primordial de la memoria en 
torno al movimiento estudiantil, en 1988 encabezó la fundación del Comité de Homenaje 
Nacional al movimiento estudiantil popular de 1968. Esta plataforma organizó diversos 
actos conmemorativos (manifestaciones y foros de reflexión) en el marco del 20 
aniversario del movimiento estudiantil. Este grupo fue el antecedente del llamado 
Comité Nacional 68 (luego Comité 68 Pro Libertades Democráticas o simplemente 
Comité 68). En él volvieron a coincidir varios ex activistas de aquellos días para 
preparar las conmemoraciones del 25 aniversario del movimiento estudiantil en 1993. El 
clímax de aquel momento fue el primer monumento levantado en honor a las víctimas 


del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas.” 
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Desde entonces, bajo su liderazgo, el Comité 68 se convirtió en el principal promotor 
de las iniciativas “oficiales” para conmemorar el movimiento estudiantil. Su incidencia 
ha sido diversa, pues ha ido desde la organización de actos protocolarios y rituales, como 
la marcha del 2 de octubre, hasta la coordinación de un equipo jurídico que alentó, a 
partir de 1998, los intentos por procesar jurídicamente a los responsables de la represión. 
Curioso fue que, aunque escribió poco, Álvarez Garín siempre fue la voz recurrente en 
torno a la discusión pública del tema. Más que autor del 68, fue el principal orador y 
figura pública de su gran relato. De hecho, no fue sino hasta el 30 aniversario de los 
acontecimientos cuando apareció su libro de memorias: La estela de Tlatelolco. Una 
reconstrucción histórica del movimiento estudiantil de 68. Su versión es el ordenamiento 
de décadas de pensamientos expuestos por doquier, dada su copiosa presencia en cuanto 
foro, grande o pequeño, fue requerido para discutir el tema.?* 

En La estela de Tlatelolco se narran los acontecimientos del 68 recurriendo a los 
hitos reiterados desde los escritos de la cárcel y planteando una síntesis muy útil para 
aquellos que no quieran adentrarse en la complejidad del lenguaje jurídico de Los 
procesos de México 68: acusaciones y defensa, obra de la cual hablé anteriormente. A 
pesar de que reitera la composición del gran relato, las memorias de Álvarez Garín 
ofrecen una voz privilegiada para reconstruir el contexto del activismo de izquierda 
estudiantil que precedió al 68. Asimismo, ofrece el análisis más complejo y detallado 
que se haya publicado sobre el funcionamiento interno del CNH y un muy certero balance 
de los diferentes caminos que el activismo del 68 se fue abriendo y que aquí se han 
mencionado someramente. 

Partisano de la lucha por los derechos ciudadanos, Álvarez Garín entregó su vida a la 
política de oposición. El 68 lo catapultó como el líder más reconocido porque en aquella 
coyuntura afloró toda su experiencia adquirida en el activismo universitario de izquierda, 
amén de que provenía de un círculo familiar de comunistas connotados. Desde entonces 
construyó su liderazgo carismático y su imagen de disidente intachable hasta el final de 
sus días. En función de ese personaje, apuntaló, una y otra vez, la convicción de que el 
68 había sido el antecedente directo de las luchas por la democracia mexicana, “por sus 
formas internas de organización, toma de decisiones y por las vías y los métodos de 
luchas que desarrolló”. 

Se le rindió tributo como referente de sentido sobre aquel acontecimiento, se le 
consultó siempre para hablar del tema, y muchos de los lugares comunes que hoy 
componen el arquetipo del líder del 68 tienen que ver en gran medida con la imagen de 
su trayectoria de rebelde sin mácula. A pesar de que quienes lo conocieron señalaron que 
siempre rehuyó los protagonismos, su voz fue el acto estelar de los mítines casi 
litúrgicos del 2 de octubre. Falló al del 2013: su estado de salud languidecía, por lo que 
comenzó a ser objeto de homenajes diversos de la izquierda que lo reverenciaba. Al del 
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2014 no acudió: murió días antes, el 26 de septiembre. Justo la misma noche que dejó el 
trágico saldo de seis personas asesinadas y 43 estudiantes de la Normal de Ayotzinapa 
desaparecidos en Iguala, Guerrero. Días después, la multitudinaria marcha del 2 de 
octubre reverenciaba la memoria de Álvarez Garín, el histórico partisano de 68, y exigía 
la aparición con vida de los 43, como hasta la fecha. 

Por su parte, la historia de Gilberto Guevara Niebla siguió otro derrotero. Oriundo de 
Sinaloa, el que fuera representante de la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional 
ante el CNH comenzó a hacerse notar en aquel entonces como uno de los personajes más 
importantes de aquella asamblea. Formaba parte de aquel sector del movimiento con 
mayor experiencia política. Su experiencia en el activismo estudiantil provenía de su 
breve militancia en la organización juvenil del Partido Comunista, a inicios de la década 
de 1960. Como la mayor parte de sus congéneres líderes del 68, cayó preso en 
Lecumberri. Al recobrar la libertad, acompañó a Álvarez Garín en la aventura de Punto 
Crítico. Sin embargo, a este grupo su entusiasmo militante por la vía pacífica 
(respetando la tentación radical, pero distanciándose de ella) le cobró factura. En el post- 
68 no les fue fácil mantenerse como figuras preponderantes de un movimiento 
estudiantil determinado por la efervescencia del extremismo sectario. 

En dirección contraria al prestigio que ganaron los líderes del 68 en el ámbito 
intelectual posicionado fuera de las universidades, dentro de ellas se les denostaba por 
reformistas, vendidos, divas, pequeñoburgueses, aperturos. Sí, el ascenso de la ansiedad 
revolucionaria en las instituciones de educación superior devoró a los activistas 
renombrados del CNH y los sustituyó con aquellos convencidos del apostolado de la 
autoinmolación. Al lado del de los combatientes de las sombras y su impulso suicida por 
asaltar el cielo, el martirologio de los del 68 parecía, a los ojos de la vorágine extremista, 
un simulacro. Alguna vez, el mismo Guevara Niebla refirió una suerte de ingratitud para 
con los líderes que, como él, se rehusaron a la militancia formal en el radicalismo que 
caracterizaba entonces al activismo estudiantil de izquierda: 


Nuestra independencia tuvo su precio; fuimos calumniados, acusados de “vacas sagradas”, nos aplicaron 
nombres peyorativos, se corrieron rumores terribles. [...] O sea, el propio movimiento estudiantil trataba de 
destruir las figuras políticas que había creado. [...] El tiempo ha dado a los líderes del 68 una notoriedad que 
no tuvimos a principios de los setenta. Entre 1971, cuando salimos de la cárcel, y 1976-77, cuando la gran 
huelga del sindicalismo universitario, prácticamente desaparecimos como personalidades políticas. Me 
pregunto ¿si tanto me gustaba escribir, por qué no publicaba cosas? Tengo escritos de todo este periodo, y 
sería falso decir que no encontré espacios dónde publicar; supongo que respondía a MECANISMOS de 
contención y auto-represión tremendos. El 10 de junio de 1971 me tocó, circunstancialmente, presidir los actos 
que sucedieron a la masacre, y todavía en ese momento sentía el apoyo y la simpatía de las masas, pero al 


mismo tiempo recibí calumnias y ataques virulentos.?0 


A diferencia de Alvarez Garín y otros que insistieron en seguir abriendo la brecha del 
activismo, Guevara Niebla comenzó a marcar distancia de ello. Recaló laboralmente en 
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la Universidad Autónoma Metropolitana, uno de los nuevos espacios resultantes de las 
transformaciones del sistema de educación superior que ocurrieron durante el gobierno 
de Echeverría. Inmerso en los usos y costumbres de la vida académica de altos vuelos, 
hizo estudios de posgrado en París y Londres entre finales de la década de 1970 y 
principios de la de 1980. Metido de lleno en la academia, escribía en distintas 
publicaciones de la emergente opinión pública opositora, particularmente en Nexos. Con 
los años inició una reconocida carrera en el ámbito de la investigación sobre temas 
educativos.?” 

De ahí que en 1992 se convirtiera en subsecretario de Educación Básica, encargado 
de echar a andar un ambicioso proyecto de modernización educativa (el Acuerdo 
Nacional para la Modernización de la Educación Básica), que pretendía, entre otras 
cosas, la renovación de los contenidos en la enseñanza de la educación primaria.’ Un 
par de años después, Ernesto Zedillo, su jefe en aquel paraje curricular, fue elegido 
presidente de México. Con ello, Guevara Niebla siguió participando en la administración 
pública como asesor en temas educativos de la presidencia de la República. Regresó a 
las actividades académicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional durante los gobiernos del PAN (2000-2012). En los últimos años se convirtió en 
uno de los principales promotores del nuevo proyecto de modernización educativa que 
emprendió el gobierno de Enrique Peña Nieto. Como su hoja de vida fue nutriéndose de 
exitosas incursiones en el servicio público, a Guevara Niebla le llovieron los 
señalamientos. Para muchos, su caso fue la expresión inequívoca de los complicados 
senderos morales que, según el guion de su rebeldía incólume, tuvieron que andar los 
jóvenes del 68: el del líder del 68 que sucumbió a la “tentación institucional” de hacer 
carrera en el gobierno. 

Recientemente, Guevara Niebla contó acerca de un 2 de octubre que, efectivamente, 
no se le olvidó: el de 1988, cuando, seguro de su incuestionable papel como uno de los 
más prestigiados miembros de esa cofradía tácita, intentó adherirse al contingente que 
llevaba la vanguardia de la manifestación conmemorativa del 20 aniversario del crimen 
de Tlatelolco. Sin embargo, un grupo le habría bloqueado el paso.” Nada peor para el 
apóstol de una congregación como la del 68 como el ninguneo de sus símiles. Aunque 
siempre ha gozado de una prestigiada posición como autoridad moral para hablar del 
tema, la guillotina de la moral partisana lo cuestionó por su incursión como burócrata de 
primer nivel. Y es que no fue menor el hecho de haber llegado a una posición de poder 
como la que ostentó a inicios de la década de 1990. “A Gilberto Guevara Niebla lo están 
utilizando para legitimar al régimen”, sentenció en aquel momento Álvarez Garín, 
abriendo con ello el sendero para los cuestionamientos: 


Para mí es absolutamente extraño que Gilberto se incorpore de último momento a un régimen cuestionado y 
en decadencia. [...] Si él tuvo alguna motivación personal o pensó que a través del trabajo que haría dentro de 
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la SEP podría cambiar las cosas, se equivocó, porque todos los esfuerzos personales que haga dentro del 
sistema se verán reducidos al fracaso; es más, desde el momento en que ingresó como subsecretario, no se 
habló de su gran capacidad, ni de sus conocimientos en la materia, se le vio como un disidente que se integra 
al gobierno... Su imagen se deteriora, porque antes de que su trabajo pueda evidenciar si su designación fue 
correcta o no, se presenta una imagen de Gilberto que lo hace aparecer como un político contestatario que fue 
vuelto al redil. Eso es una gran injusticia para un hombre de la trayectoria y de los ideales de Gilberto.*% 


Ningún otro integrante de la cofradía de líderes del 68 llegó a ocupar una posición 
tan alta, aunque fuese brevemente, dentro del organigrama de la administración pública 
mexicana. Sin embargo, tal situación no inhibió su copiosa presencia como animador de 
debates y reflexiones de diverso talante sobre el movimiento estudiantil. Y es que ha 
sido muy fecunda su producción que versa sobre el tema.?! Mediante decenas de 
escritos, Guevara Niebla reiteró un relato sobre el 68 en el que se perfiló la emergencia 
de un movimiento heterogéneo que cuestionaba ciertas formas opresivas del régimen, 
pugnando por una gradual transformación política siguiendo medios legales y 
pacíficos.” 

Para él, la matriz ideológica que dio coherencia al pliego petitorio de los estudiantes 
fue la ausencia de libertad política. El movimiento no atendió a causas económicas en un 
momento de evidente prosperidad, sino que fue la expresión que en aquel momento 
recapituló las luchas precedentes en contra del autoritarismo de la revolución 
institucionalizada. De ahí que Guevara Niebla lleve 50 años redundando en que la 
naturaleza ideológica de aquella protesta era profundamente democrática y no 
revolucionaria o socialista. Se trató, ha señalado, de una movilización popular, no por su 
composición social, sino por su constante interpelación al “pueblo”. Para Guevara 
Niebla, los estudiantes del 68 se erigieron en “representantes de todos los oprimidos, del 
pueblo entero y admonitoriamente afirmaban que la población trabajadora del país [...] 
terminaría por apoyarlos activamente en su lucha”.23 Si todos recordamos el 68 como 
fecha clave de la historia de México, dijo en su momento, se debe a que el movimiento 
emprendió una lucha en la que se conjuntaron las aspiraciones del conjunto de la 
“sociedad civil” y su inercia pudo romper la dinámica de dominación de un poder que 
hasta entonces parecía infranqueable.?* 

La lucha por las libertades y la transformación gradual del régimen autoritario son 
las ideas centrales que han definido la interpretación de Guevara Niebla sobre el 
movimiento de 1968. Mis juicios —sentenció algún día— se construyen desde una 
postura democrática. Alguna vez dijo que su versión del 68 buscaba distanciarse de los 
mitos de la izquierda que exageraban su significado y de los mitos de la derecha que la 
descalificaban. Señaló entonces que, en todo caso, el error de los protagonistas fue 
magnificar el papel de todos los elementos del régimen hasta demonizarlos (al Estado en 
su conjunto, al ejército, al PRI), pues en ese momento, juzgaba éticamente incorrecto 
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culpar a una colectividad del crimen del que el movimiento fue objeto. Asimismo, 
objetaba el maximalismo que tendía a ver en cada estudiante un comunista, un enemigo 
del Estado y de la ley.? i 

A pesar de los desaires y críticas que le infligieron las facciones pretendidamente 
“más puras” de la izquierda mexicana, Guevara Niebla pudo mantener su imagen como 
dechado, como arquetípico líder del 68 que no naufragó en la senilidad combativa, ni en 
el repudio unánime por trabajar en el gobierno. Por lo menos, así se le terminó 
proyectando en la opinión pública: como progresista liberal, como demócrata 
convencido. Esto queda de manifiesto, de vez en vez, cuando en los medios de 
comunicación se moraliza sobre el caos en las calles (así como en el 68) para 
administrar, con propaganda de falsa vocación cívica, las grietas de nuestra democracia 
con muchos adjetivos. En estos casos, a tipos como Guevara Niebla se les rinde 
reverencia como sobrevivientes de aquellas jornadas por la libertad. Siempre resulta 
funcional exhibirlos como arquetipos de los rebeldes con causa que supieron adecuarse a 
las normas de la “normalidad democrática”, en oposición a aquellos que siempre se 
mantuvieron en los bordes. 

Ejemplo de ello fue un reportaje transmitido por televisión la noche del 2 de octubre 
de 2013. Aquella tarde, la manifestación que conmemoraba el aniversario 45 del crimen 
de Tlatelolco había sido particularmente violenta: encapuchados (ácratas reivindicando 
una utopía sin Dios ni amo, provocadores en la nómina de alguna corporación policiaca, 
excitados espontáneos por el fuego de la masa enardecida, ingenuos, idealistas, 
románticos, maximalistas, desmadrosos, todos juntos) irrumpieron con sus saldos 
funestos de detenidos, víctimas de brutalidad policiaca y destrozos. Aquel reportaje 
devino homenaje: una voz en off, con efectiva dramaturgia, recordaba a esos militantes 
de las sombras los motivos de aquellos jóvenes del 68. Con parsimoniosa y solemne 
oratoria decía que “Gilberto Guevara Niebla estaba al frente en ese entonces y hoy ve 
con tristeza cómo los ideales del 68 han naufragado entre las agitadas aguas de aquellos 
que persiguen distintos fines [...] son grupos como los autodenominados anarquistas 
que, a decir por quienes sí estuvieron ahí, ya terminaron por desvirtuar al movimiento”. 

Acto seguido, apareció el aludido disertando sobre el asunto, distanciándose de esas 
“nuevas expresiones que han sido controladas normalmente por la extrema izquierda 
[...] aprovechando el margen de libertad que creó [sic] el 68”. Como colofón, el 
moderador del noticiario comenta la nota con una moralina cívica: “Al escuchar a 
Gilberto Guevara Niebla queda muy claro que debemos enseñar a los niños y a los 
jóvenes de qué se trató verdaderamente el movimiento estudiantil de 1968. Sólo así 
haremos justicia a sus ideales y dejaremos en claro que no son compartidos por los 
vándalos que atacan a policías, que lanzan bombas molotov, como lo que hemos vivido 
esta tarde”.*? The times are changing. Ayer fueron denostados como alfiles de la conjura 
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comunista; hoy son ofrendados como paladines de la defensa de las libertades. Ayer 
estudiantes perseguidos, hoy demócratas convencidos. 


TODOS CONTRA EL MITO, TODOS CONTRA TODOS 


La reiteración de que el 68 fue el parteaguas democrático ha sido motivo de distintos 
frentes de discusión. Una de las que tuvo más impacto en la opinión pública fue la que 
emprendió Luis González de Alba, el autor de Los días y los años, quien esperó 25 años 
para reconsiderar lo dicho y abrir nuevas preguntas sobre aquel movimiento estudiantil. 
En 1993 la revista Nexos publicó su breve ensayo “1968: La fiesta y la tragedia”, con el 
que hizo evidente su ruptura frente al gran relato, que él mismo había colaborado en 
afianzar. En aquel momento decía que, tras cinco lustros, se había instalado un sistema 
de creencias y explicaciones que sintetizaba al 68 como un súbito despertar ciudadano 
que se movilizó para democratizar al régimen político. 

Entonces, el ex activista quiso rectificar: el movimiento estudiantil de 1968 habría 
tenido una motivación más simple. Según su enmienda, más allá de una intención, 
plenamente calculada y consciente, sobre la transformación política del régimen, los 
estudiantes de aquel tiempo habrían salido a las calles motivados por un deseo de 
libertad más asequible y menos rebuscado: formar parte de una gran fiesta, “el carnaval 
contra la cuaresma obligada de México durante los últimos 50 años, contra el mural que 
nos pintaba una sociedad estática mientras el mundo se transformaba”. 

González de Alba afirmaba que un gran espíritu festivo se había apropiado de los 
centros educativos de la Ciudad de México, a manera de desahogo de una sociedad 
patriarcal, autoritaria y estática. “Y un día mandamos todo al carajo”, sentenció. Si se me 
permite la expresión, con este texto el autor firmó una suerte de manifiesto de expiación. 
A su juicio, había dos maneras de entender el 68: una, a través de la tragedia, la 
exaltación de una “hipótesis pentecostal” que exaltaba la mitificación del martirologio 
heroico de los líderes; la otra, la fiesta como reivindicación del sentido lúdico, libertario 
y creativo del empuje juvenil de aquellas jornadas. El antiguo activista de la Facultad de 
Filosofía y Letras pretendía posicionarse del lado de esta última y, con ello, desmarcarse 
de los partisanos y de los demócratas convencidos: 


Durante 25 años hemos venido dando una explicación casi religiosa: porque el Espíritu Santo de la conciencia 
social descendió súbitamente sobre los estudiantes en renovado Pentecostés y éstos hicieron suyas las 
demandas de la sociedad. Mentira. Los estudiantes entonces, como ahora, éramos una clase privilegiada. La 
pasábamos bien. [...] Falso que una voz nos dijera “abandona todo y sígueme”, para de esa manera 
convertirnos en los cauces del descontento social, descontento del que no éramos parte, pero que 
encabezaríamos, según esta religión, como profetas de los oprimidos. Tontería y mentiras repetidas por todos 


nosotros durante un cuarto de siglo.** 
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La reivindicación del goce como motor de la protesta estudiantil, de la recuperación 
del concepto de libertad en su sentido menos obvio (políticamente hablando) y la mirada 
del 68 como danza festiva alrededor del fuego no eran, sin embargo, elementos 
analíticos nuevos. El (re)planteamiento de González de Alba establecía vasos 
comunicantes con lo que había planteado Octavio Paz en Postdata. Para demostrar que 
el movimiento de 1968 no tuvo una naturaleza revolucionaria ni radical, Paz 
argumentaba, entonces, que la protesta juvenil —sin ignorar sus objetivos inmediatos y 
circunstanciales— consistía en haber opuesto al fantasma implacable del futuro la 
realidad espontánea del ahora. La irrupción del ahora significa la aparición, en el centro 
de la vida contemporánea, de la palabra prohibida, la palabra maldita: placer, el antivalor 
del progreso mecánico y deshumanizado de las sociedades tecnológicas. Una palabra no 
menos explosiva y no menos hermosa que la palabra justicia. >? 

Por tal razón, no fue gratuito que el mismo Paz se congraciara, en su momento, con 
la reflexión de González de Alba. Sus declaraciones, decía el poeta, eran una muestra de 
clarividente perspicacia y honradez, pues ponía el dedo en la llaga, en un punto 
despreciado por los dirigentes estudiantiles de entonces y los intelectuales mexicanos 
posteriores al 68: la afectividad como centro de análisis de aquellas jornadas.*% De este 
modo, tomando el estandarte de la “desmitificación”, González de Alba emprendió su 
cruzada revisionista contra el grupo hegemónico en la interpretación del 68. Sin decir 
nombres, le reclamó a esa cofradía (de la cual siempre formó parte) el hecho de haber 
encuadrado el entendimiento del movimiento estudiantil en el recuerdo solemne de una 
tragedia (el 2 de octubre) como el hito fundador de un proceso de transformaciones 
políticas. 

Desde entonces, el autor aprovechó cuanto foro tuvo a su disposición para 
distanciarse de esa visión “pentecostal”. Para resumir, González de Alba reprochaba a 
los líderes el haber difundido una versión mítica sobre el 68: “La que han ustedes 
construido en estos treinta y cinco años es una bobada que reza así: hubo una vez, hace 
muchos, muchos años, en que los jóvenes cobraron súbita conciencia política de 
izquierda y salieron a jugarse la vida con tal de obtener la libertad de un par de 
comunistas presos hacía diez años. ¿De veras? No mames”.*! 

La provocación cumplió su cometido. Un par de años después apareció un breve 
ensayo de Gilberto Guevara Niebla: “1968: política y mito”.Y En él se planteaba que si 
es que hubo un proceso de mitificación del 68, éste ocurrió en el espacio de experiencia 
de los activistas estudiantiles de base. Ellos habrían construido interpretaciones 
simbólicas e ideales del movimiento, muy lejanas a las divergencias y conflictos propios 
del espacio de decisión y cálculo político del CNH. El activista estudiantil de la base, 
según Guevara Niebla, “creía estar participando en una obra cuya grandeza y bondad 
eran indiscutibles. [...] Las deliberaciones en las asambleas eran, en su gran mayoría, 
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actos rituales que servían para reafirmar la estructura básica del mito. En ellas rara vez se 
debatía, en sus pormenores, la táctica o la estrategia política: servían, en cambio, para 
refrendar la unidad y la fe en el movimiento”.* 

Guevara Niebla planteaba que, en oposición al mito (compatible con el concepto de 
fiesta de González de Alba), en el 68 se expresó una dimensión política (la tragedia en 
términos de éste). Ambos conceptos determinaron la naturaleza del movimiento 
estudiantil: la política como racionalidad que dotó de organización y contenido 
programático al CNH y el mito como fuerza utópica que posibilitó la movilización. 
Mientras González de Alba se identificaba claramente con la naturaleza festiva (a pesar 
de su papel tácito de dirigente), Guevara Niebla se reconocía como parte de quienes 
reivindicaban la potencialidad política, el talante democrático y el poder transformador 
del movimiento: 


Sería absurdo, evidentemente, pensar el movimiento estudiantil de 1968 sobre la base exclusiva del principio 
del placer [...] Freud dice que el mito es una distorsión, una suerte de placebo, del deseo sexual de pueblos 
enteros. [...] Importa precisar esto porque aludir al contenido libidinoso —en lenguaje de Freud— encerrado 
en un movimiento de masas como el de 1968 sin hacer esas precisiones puede llevar al lector a formarse la 
imagen de un movimiento frívolo y desmadriento. La imagen caricaturizada que, precisamente, la policía 
intentó presentar en el Móndrigo.** 


Guevara Niebla siguió pensando que la dimensión lúdica, el goce y “el desmadre” 
fueron elementos complementarios que no constituyeron la esencia del movimiento. 
Años después sentenció que lo que hizo converger a miles de personas no fue el 
divertimento sino la política. “La unidad o el consenso no hubieran existido sin el CNH y 
sin el pliego petitorio; hablamos probablemente del conflicto político urbano más 
relevante que ha tenido México de 1910 a la fecha. [...] El énfasis en la fiesta no 
oscurece la tragedia, sino el movimiento estudiantil en su conjunto, y pone en duda su 
autenticidad.”* 

Según su perspectiva de aspiraciones democráticas, la prevalencia del ánimo festivo 
sobre la convicción política que poseía la vanguardia del movimiento terminó por 
trivializar la justa dimensión de lo que sucedió en el 68 para acelerar las 
transformaciones del régimen. En su opinión, González de Alba se equivocaba por 
reducir a un afán festivo el talante antiautoritario del movimiento, por menospreciar su 
diversidad ideológica, no distinguir entre reformistas y radicales, plantear, sin matices, la 
idea de que los universitarios eran un “grupo social privilegiado” y afirmar que los 
estudiantes cerraron opciones de resolución al conflicto, al negarse a la negociación con 
el gobierno y aferrarse a un diálogo público.* 

Aun con sus diferendos, tanto González de Alba como Guevara Niebla seguían 
siendo requeridos recurrentemente para hablar del 68 y exaltar su aporte vital en la 
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construcción de un régimen de libertades. Pero no fueron los únicos que tomaron parte 
en este tipo de discusiones. Hubo algunos que, alejados de los grandes reflectores que 
apuntaban a los líderes del 68, también emprendieron su propia crítica a éstos, 
cuestionándoles su papel como caudillos de una vertiente interpretativa a la que le 
atribuían visos de oportunismo. Ya decía en el anterior capítulo que la percepción del 68 
como movimiento civil, pacífico, reformista y de vocación democrática siempre 
encontró resistencia entre las interpretaciones militantes más radicales. 

A finales de la década de 1980, el trotskista Manuel Aguilar Mora, quien había 
participado en el 68 en el Comité de Huelga de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional, señalaba a Álvarez Garín y Guevara Niebla como puntales de una 
interpretación reformista del movimiento estudiantil que sólo servía para apuntalar el 
pragmatismo oportunista de cara al proyecto político de la izquierda partidaria de aquel 
entonces. El autor volvía a la carga respecto a la misma interpretación que, a inicios de la 
década de 1970, detonó el extremismo maximalista: ¿Cómo explicar —preguntaba 
Aguilar Mora— la intransigencia, ferocidad y crueldad de la represión del gobierno ante 
un movimiento “estrictamente democrático”? ¿Qué prueba más evidente de la vena 
revolucionaria del movimiento que la atroz represión que le sucedió?* 

En esta misma línea, la crónica de Arturo Martínez Nateras avivó, en años recientes, 
la discusión con los partisanos por las libertades y los demócratas convencidos. Martínez 
Nateras fue detenido en noviembre de 1968 y recluido en Lecumberri hasta junio de 
1971, porque el gobierno lo vio, igual que a tantos otros, como un alfil de la conjura roja. 
En aquel momento era el líder de la CNED, la organización estudiantil del PCM. En 2011 
apareció su relato testimonial: El 68. Conspiración comunista. Como a manera de 
provocación, el título de su libro aludía a la supuesta conjura, buscando polemizar con 
una idea reiterada en la historiografía sobre el tema: aquella que plantea que la protesta 
del 68 le pasó por encima al comunismo mexicano. 

A grandes rasgos, el ex dirigente estudiantil comunista contrariaba dicha idea, 
planteando que el miedo a la sublevación roja no habría sido sólo una ensoñación 
paranoica del poder, sino la emergencia de una significativa fuerza política que impulsó, 
en el interior del movimiento, muchas más cosas de las que tienden a reconocérsele. En 
abono a esta idea, señalaba que el grado de organización de los bastiones juveniles y 
estudiantiles del PCM, la JCM y la CNED fortaleció la protesta estudiantil, amén de que los 
cuadros comunistas llegaron a representar hasta una cuarta parte del CNH.* Para 
Martínez Nateras había una subestimación del papel del comunismo mexicano durante el 
68 por parte de aquellos que habrían usufructuado la historia de los acontecimientos, 
reiterando la interpretación democrática-reformista: “[...] desde el anticomunismo senil 
de Gilberto Guevara Niebla, la libertad literaria de José Agustín, la frialdad analítica y 
teorizante de Raúl Álvarez Garín y el estilo suavecito y divertido de Luis González de 
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Alba... Carlos Monsiváis es un ejemplo de congruencia. Durante 40 años no ha cesado 
en sus intentos de ridiculizarnos”.* 

A ellos les criticó el haber construido una versión parcializada que, a su juicio, 
denostaba a quienes eran militantes del PCM. Interesante fue su denuncia de una suerte de 
sistema de (re)creación testimonial perenne que habría perpetuado el “círculo vicioso” 
del autoelogio. Según su análisis, este mecanismo se sostiene, por un lado, por la 
sagacidad de los que dominan el campo de las versiones y, por el otro, por la candidez de 
los historiadores: las “viudas” y los “generales de la derrota”, denominó Martínez 
Nateras a aquellos que, a su entender, usufructuaban la bandera del 68. El uso de esos 
calificativos denota un cuestionamiento al lugar de poder que ciertos nombres de la 
cofradía tienen en el campo de las versiones sobre el tema. Mea culpa, escribiendo desde 
esta trinchera, me hago cargo de la parte que me toca en esta acertada crítica de aquel 
dirigente de los estudiantes comunistas: 


El círculo vicioso se cae solo. Por ejemplo, Barry Carr los entrevista, escribe algunos capítulos de una historia 
ficción y, después, ellos lo citan por su autoridad intelectual. Listo. La mentira convertida en axioma, por obra 
y gracia del prestigio de un intelectual mexicanólogo. Yo te entrego información sesgada. Tú la conviertes en 


verdad. Yo te cito después, citándome a mí mismo, para hacer de la mentira o verdades a medias, dogmas y 


verdades inapelables. Éste es un círculo perverso de intelectuales o políticos sin escrúpulos. 


Con lo anterior surge la pregunta sobre qué es lo que se critica: ¿las imprecisiones 
históricas de algunos o la preponderancia que tienen para que se haga evidente cuando 
las cometen? El revisionismo se dirige al “mito” para derribarlo en cuanto expresión de 
un poder del que se adolece. Se interroga no tanto lo dicho, sino lo dicho por quienes 
llevan la batuta, por su visibilidad, porque marcan tendencia, porque su prestigio y su 
exaltación se fincan en el soterramiento de otras miradas. Si la interpretación 
democrático-reformista no hubiera alcanzado tal nivel de aceptación y reverencia, y si 
determinados personajes no hubieran labrado su prestigio alrededor de su reiteración, 
quizá las cruzadas contra los mitos hubieran adquirido otro talante. 

Las cruzadas contra el mito no han sido una batalla sólo contra la posible falsedad de 
un relato, sino también contra la preeminencia de algunos para contarlo (y, en 
consecuencia, seguir reproduciendo la transmisión de hechos que se suponen falsos). En 
este sentido, ha sido recurrente para algunos el llamarles “viudas” a los líderes del 68 
más conocidos, para caracterizarlos como oportunistas rebozándose en el martirologio y 
cobrando, en forma de prestigio, “la pensión” de su tragedia. Quien más ha requerido 
dicha descalificación ha sido Sócrates Amado Campos Lemus, a quien siempre se le 
endilgó el papel de “traidor” del movimiento. 

En alguna ocasión, al presentarme en un foro académico para hablar sobre el 68, 
alguien se me acercó al final de mi alocución y me cuestionó el haber citado en ella 
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algún escrito de quien fuera representante de la Escuela Superior de Economía del 
Politécnico ante el CNH. ¿Qué sentido tenía —me espetó mi interlocutor— el recuperar la 
versión de un “traidor”? La convicción con la que aquella persona me lo reclamó me 
pareció sintomática de algo: Campos Lemus y algún par más no pertenecen 
definitivamente al olimpo de los líderes del 68 a quienes se les mira como paladines de 
la democracia, pues el gran relato les endosó el papel de villanos.** Citarlos, ni qué 
decir reivindicarlos, es visto (por decir lo menos) como disonante por aquellos 
acostumbrados o convencidos de la diferenciación moral entre los personajes de esa 
narración de tintes épicos: héroes, mártires, partisanos, paladines, luchadores, de un lado; 
villanos, traidores y delatores, por el otro. 

La historia de Campos Lemus en el 68 está determinada por las dudas que sembró su 
manera de conducirse. Siempre se le cuestionó por su protagonismo inoportuno (haber 
tomado el micrófono y arengar a la multitud el 27 de agosto de 1968 en el Zócalo de la 
Ciudad de México; llamar a guardar la calma a otra multitud, que corría atemorizada, 
mientras caían las primeras balas en Tlatelolco, la tarde del 2 de octubre de ese año); por 
su radicalismo misterioso (haber formulado la propuesta de formar columnas armadas de 
autodefensa en el pleno del CNH); por su presunto papel de delator (se le recrimina haber, 
supuestamente, señalado a sus compañeros en el Campo Militar núm. 1 detenidos el 2 de 
octubre. Amén de que había sido obligado a exponer ante la prensa el teje y maneje de la 
supuesta conjura comunista que incriminaba al CNH del crimen de aquella tarde). Con 
estas viñetas narrativas se le designó el papel menos honorable en el gran relato. 

Desterrado de la cofradía, de los homenajes, los análisis y las reverencias de aquellas 
jornadas, fue tildado de “fantasioso, mitómano e inconsistente” por Álvarez Garín. Fue 
caracterizado como uno de esos activistas del CNH “sin convicciones políticas que en un 
principio se ostentaron como priistas, llegaron a ser los más radicales”, según lo 
describió Guevara Niebla.’ Su trayectoria pública tomó un rumbo más discreto que el 
de los líderes prestigiosos del 68. La etiqueta de abyecto lo persiguió en el horizonte. 
Después de su encierro en Lecumberri, se desarrolló laboralmente (como muchos otros 
de su generación) en puestos de la administración pública con bajo perfil público. Esta 
situación siguió alimentando los señalamientos, hasta la paranoia, sobre su presunto 
papel como agente gubernamental durante el movimiento estudiantil. A él, como a 
ningún otro, siempre se le recriminó su “sospechosa” incursión en el servicio público, a 
pesar de que siempre lo hizo en puestos de poca o mediana monta escalafonaria.>> 

Lo cierto es que nunca quedó del todo clara la extraña cercanía que tuvo, en los años 
posteriores al 68, con el general Marcelino García Barragán, el secretario de Defensa de 
aquel entonces. Esto, desde luego, siguió alimentando las suspicacias sobre su proceder 
durante los acontecimientos.>* En abril de 2004, un linchamiento mediático provocó su 
renuncia como funcionario de la Procuraduría General de la República: fue difundida 
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una fotografía en la que se le veía junto a dos conocidos narcotraficantes: Juan García 
Ábrego y Juan N. Guerra, señalados como presuntos fundadores de una corporación 
criminal, el llamado Cártel del Golfo.” Aunado a su hoja de vida burocrática, ejerció el 
periodismo lejos de los espacios tradicionales de la opinión pública de izquierdas en los 
que han solido moverse los otros líderes del 68. 

Como mencioné en su momento, durante su estancia en Lecumberri, Campos Lemus 
ya había escrito un primer texto autorreivindicativo, Octubre: el otoño de la revolución. 
Durante las décadas siguientes tuvo algunas incursiones muy puntuales cuando fue 
requerido por la prensa para hablar sobre el movimiento estudiantil. Insistió sobre el 
tema en dos libros más: 68: tiempo de hablar y 68: la traición se volvió gobierno. El 
primero fue publicado por una editorial marginal, el segundo apareció como edición de 
autor. Ambos mantienen el mismo formato: un diálogo a modo en el que un periodista 
comparsa se encarga de llevar la conversación hacia los terrenos en los que el 
protagonista se explaya. De vez en vez, su tertuliano, asumiendo el papel de escudero, le 
suelta alguna loa para reforzar el autoelogio prodigado.? sl 

El hilo conductor en ambos libros es el afán del autor por emprender su propia 
cruzada de “desmitificación” sobre el 68 y defenderse del poco digno papel que muchos 
le han atribuido. Para ello recurre a dos estrategias retóricas: por un lado, reconstruir 
ciertos episodios de una manera diferente de la que comúnmente se cuenta; por el otro, 
descalificar a los “buenos” del relato, reduciéndolos al papel de “viudas” que vivían del 
martirologio. Respecto al primer punto, Campos Lemus cuenta algunos parajes del 
movimiento estudiantil poniendo énfasis en detalles que, de una u otra manera, 
contradicen a la mayor parte de las versiones existentes. 

Con ello, el autor intenta contrarrestar el peso del gran relato, replanteando nombres, 
fechas y detalles sobre algunos hitos. Como muestra de ello, un par de ejemplos: es 
comúnmente aceptado que la represión policiaca contra una riña juvenil fue el detonante 
de la protesta estudiantil de 1968. Todas las versiones plantean que esto ocurrió el 22 de 
julio de aquel año en las inmediaciones de la Plaza de la Ciudadela de la Ciudad de 
México. Sin embargo, el autor corrige esa afirmación y señala que no fue el 22 sino el 20 
de julio y que no ocurrió en ese lugar, sino a varias calles de ahí: la esquina de Lafragua 
y Paseo de la Reforma. Agrega que en dicha gresca hubo un muerto, cosa que ninguna 
otra narración ha podido confirmar.*” 

Otro ejemplo de su gran relato alterno es cuando se refiere a aquella reunión, 
ocurrida el 2 de octubre de 1968 en la casa del rector de la Universidad, a la que 
asistieron representantes del CNH y dos funcionarios gubernamentales, Jorge de la Vega 
Domínguez y Andrés Caso, para intentar destrabar el conflicto. Campos Lemus señala 
que tal reunión no fue el 2, sino el 1° de octubre, y que los dos enviados gubernamentales 
no fueron designados por Díaz Ordaz, sino que obedecían a los oscuros intereses 
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políticos de Luis Echeverría, en su carrera por convertirse en el probable candidato del 
PRI a la presidencia de la República. ** Sin embargo, su cruzada en defensa propia se 
enfoca, esencialmente, en la descalificación de aquellos que lo han señalado. Los acusa 
de lo mismo que a él le endilgan: traición y colaboracionismo. En términos generales, 
Campos Lemus reitera una versión que tiene vasos comunicantes con la tesis de la 
conjura que lo usó como chivo expiatorio. Concluyó, entonces, que el movimiento 
estudiantil sirvió inocentemente a los mezquinos intereses de ciertos funcionarios 
públicos de ese entonces. Señala a Luis Echeverría, a Alfonso Corona del Rosal, regente 
de la capital del país en aquel momento, y a Emilio Martínez Manatou, secretario 
particular del presidente, como los políticos que movieron sus piezas durante el conflicto 
con tal de convertirse en el favorito de Díaz Ordaz para sucederlo.*? 

Según su análisis, cuando Echeverría ganó esa batalla entre sombras, una parte 
importante de la dirigencia estudiantil del 68 (no señala abiertamente quiénes, porque 
tampoco da un indicador concreto para demostrar dicha relación) “fue cooptada por el 
gobierno y fue la que legalizó todos los actos del gobierno traidor convertido en poder y 
fue la fuente fundamental de control y desarrollo del echeverrismo y de toda esa política, 
y de toda esa corriente que después se conoció como el gran populismo nacional”.% A 
pesar de su tono dolido, no guardándose nada, Campos Lemus plantea en su último libro 
que el gran relato del 68 prepondera el papel de los estudiantes de la Universidad 
Nacional por encima de la experiencia de los estudiantes politécnicos, a los que él 
pertenecía.*! 

Desde luego, esto no puede echarse en saco roto y merecería una discusión de 
mayores vuelos en la historiografía del 68, pues hay indicadores suficientes que 
evidencian tal asimetría narrativa. Sin embargo, estas reflexiones, en esencia bastante 
lúcidas, por parte de un actor fundamental de aquellos hechos se pierden en el mar de 
denostaciones contra sus detractores, a quienes les cuestiona una pretendida autoridad 
moral y una proclividad victimista. El problema es que opta por el camino de la 
descalificación, incluso rayando en lo pedestre: “Hablan del movimiento estudiantil 
poniéndose las estrellitas. Esos cabrones son como los cabrones que se dicen héroes de 
la guerra de Vietnam: fueron los que perdieron y quieren ser héroes, pues que chinguen a 
su madre”. 

Y entonces emprende una batalla contra las “viudas del 68” en la que mete a todos en 
un mismo saco y se defiende de una nueva conjura: la que todos parecieran ejercer en 
contra suya. En su relato no hay matices entre, por ejemplo, González de Alba y Guevara 
Niebla. Poco le importa que ambos hayan planteado discusiones interpretativas donde 
emergieron diferencias sensibles. Los descalifica a ambos por igual, atribuyéndoles falso 
heroísmo y oportunismo para vivir de la exaltación del martirologio. Así, ha intentado 


168 


robustecer sus críticas a partir de alusiones biográficas de sus detractores, recurriendo a 
herramientas retóricas que nada abonan a la reivindicación de su figura pública. 

De este modo, es fácil encontrar en sus escritos: 1. imprecisiones y eufemismos 
(“[...] Luis González de Alba, muy impulsado por Luis Echeverría y por otras personas, 
y el [libro] de Elena Poniatowska, fomentado, patrocinado y desarrollado por el 
secretario de la Presidencia de la República, Martínez Manatou.””); 2. paranoias (“[...] el 
verdadero odio que nos tienen”); 3. grandilocuencia (““El único que no ha mentido en 
esto he sido yo”); 4. descalificaciones pedestres, como cuando se refirió a Luis González 
de Alba definiéndolo como alguien que “alienta la degradación humana pervirtiendo a 
nuestros jóvenes”, en alusión a su preferencia sexual. Por otro lado, también sería injusto 
afirmar que es el único cuyas versiones del 68 recurren a dichos elementos, muchos 
otros lo han hecho. Sin embargo, dado el tono enfadado de sus relatos, esto se nota más 
en Campos Lemus. 

Como esto terminó siendo, prácticamente, una querella de todos contra todos, el 
mismo González de Alba criticaba en otros lo mismo que Campos Lemus le endilgaba a 
él: mentiras, traiciones, oportunismo, proclividad al martirologio. “Todos, menos yo” 
parecía ser la sentencia de esta cruzada contra el mito, determinada por una vocación 
abiertamente francotiradora. Bajo este cruce de reproches transcurrieron los últimos 25 
años. Durante este tiempo, la interpretación del 68 planteada por los protagonistas de esa 
historia siguió reiterándose en función de conceptos antagónicos: El mito vs. la política y 
la fiesta vs. la tragedia, el análisis pretendidamente frío y objetivo vs. la proclividad al 
martirologio. Todos se decían contra el mito, la tragedia y el martirologio, señalando a 
los demás en esos términos, aunque muy pocos lo hicieran de manera suficientemente 
explícita. 

Lo importante es que, con su versión, todos decían luchar en contra de la ficción. En 
esta supuesta cruzada clarificadora para ajustar cuentas con los dichos de los otros había 
quienes criticaban el carácter oportunista, político, pragmático, electorero, de quienes 
reiteraban la tesis del 68 como parteaguas democrático. Había otros que defendían su 
versión, pero con ello también su biografía pública, denostando la exaltación de un 
imaginario festivo carente de contenido político, pero abundante en la simplificación 
poética y el paroxismo romántico para sintetizar los hechos. Reitero: todos contra el 
mito, todos contra todos. 

Una anécdota, como muchas que ha habido en los últimos años, puede ilustrar de 
mejor manera a lo que me refiero: una mañana de septiembre de 1998, justo al calor de 
un inédito (por lo abundante) clima de conmemoraciones por el 30 aniversario del 
movimiento estudiantil, hubo un acalorado debate en la Facultad de Ciencias de la 
Universidad Nacional: Marcelino Perelló y Salvador Martínez della Rocca, el Pino, dos 
activistas célebres de aquella escuela durante el 68, hablaron sobre las jornadas 
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legendarias frente a un auditorio pletórico de jóvenes estudiantes. Como era de esperar, 
se recriminaron mutuamente sus versiones. Cómo no: ambos, carismáticos y fascinantes 
oradores. Cada uno fiel a su estilo y circunstancia, representaba, en lo general, énfasis 
divergentes sobre lo ocurrido en 1968. 

Perelló, hijo de un aguerrido independentista catalán, fue la figura más visible de la 
JCM en el CNH. Con la represión contra el movimiento estudiantil se exilió en Rumania y 
luego en Barcelona. Regresó a México en 1985 para integrarse a la vida académica, 
primero en la Universidad de Sinaloa, luego en la Universidad Nacional. Dueño del 
membrete tácito de líder del 68, escribía de cuando en cuando en medios de circulación 
nacional y durante muchos años, hasta prácticamente el final de sus días, condujo un 
programa radiofónico cuyo nombre sintetizaba su personalidad lenguaraz y proclive a las 
bravatas: Sentido Contrario. Poco escribió sobre el 68, pero, dada su seductora retórica, 
fue recurrente su presencia en foros de distinto calado para hablar del tema: en 
entrevistas de televisión, radio y en prensa lo consultaban con frecuencia para referirse al 
asunto.*? 

Por su parte, Martínez della Rocca, mejor conocido como el Pino, fue uno de los 
puntales del grupo que comenzó una trayectoria política desde la oposición de 
izquierdas. Proveniente del círculo de activistas que formó Punto Crítico, se convirtió en 
uno de los referentes de la militancia de izquierda dentro de la Universidad Nacional. 
Esa posición lo catapultó al PRD a finales de la década de 1980. Muy activo en la vida 
partidaria, el Pino ha ocupado distintos cargos públicos y de representación popular. 
Aquel día de 1998 tuvo que hacerse un espacio en su apretada agenda: llevaba un año 
fungiendo como burócrata de alto nivel en el primer gobierno elegido democráticamente 
en la Ciudad de México, el de Cuauhtémoc Cárdenas. 

Marcelino Perelló siempre se caracterizó por mirar al 68 con un brío profundamente 
transgresor y libertario, coincidente, en algún punto, con la exaltación festiva que 
planteó González de Alba en su controvertido análisis. Aquel día del debate con 
Martínez della Rocca, afirmó que el de 1968 “fue un movimiento de fiesta que vino a 
iluminar de colores al mundo, porque antes todo era en blanco y negro [...] No había 
símbolos patrios ni banderas, y si las hubo fueron rojinegras. Sí, se pedía justicia y 
libertad, pero el movimiento no fue por la democracia, fue libertario. Por eso, lo de la 
democracia electoral nos venía más que guango; aun cuando quienes militábamos en el 
Partido Comunista veníamos pidiendo su reconocimiento”. Según la crónica 
periodística que cubrió aquel acto, el Pino replicó encolerizado a los dichos de Perelló, 
diciendo que era triste limitar la comprensión del movimiento a un conjunto de 
anécdotas. Ahora resulta, sentenció furibundo, “que el 68 fue una llamarada genética de 
amor y de petate, y luego ya no pasó nada. No, cuate, las cosas son bastante más 
complejas que hacer un anecdotario. La situación que vive el país es peor o igual que 
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antes, y por eso desde entonces iniciamos un movimiento para tratar de detener la 
locomotora del PRI, y creo que ahí la llevamos”. 

La respuesta compungida del Pino ejemplifica la postura de aquellos que, con 
presunta vocación democrática y conciencia de emancipación, se adhirieron a una lectura 
de una gesta cívica congruente con su relato público como políticos profesionales. Así, 
varios de los líderes del 68 encontraron en el idem la referencia retórica fundamental 
para mostrarse como luchadores sociales, partisanos sobrevivientes de las más 
oprobiosas batallas, demócratas convencidos, opositores consecuentes y políticamente 
responsables. “Ahí la llevamos”, planteó sufridamente el ex activista del 68 devenido 
servidor público de carrera, como quien dirige la mirada hacia abajo y se seca el sudor de 
la frente, para congraciarse de su autorrepresentación estoica en la lucha contra “la 
locomotora del PRI” y distanciarse de aquellos a quienes mira como resentidos, 
trasnochados y anclados en la autocomplacencia narcisista de un 68 reducido a “un 
conjunto de anécdotas”, donde lo esencial era la descolonización del cuerpo y el 
pensamiento. 

Las cruzadas por la desmitificación no terminaron ahí. La discusión se emprendió 
también como para dejar en claro quién estaba más lejos del anquilosamiento de la 
política, la reivindicación democrática del 68 y el cónclave de líderes del ídem. Un 
diálogo epistolar entre Perelló y González de Alba, sostenido entre el 31 de julio y el 19 
de agosto de 2003, demostró que, aunque ambos fueron criticados por su entusiasmo casi 
naif por el espíritu lúdico del movimiento, las generalizaciones lapidarias sobre el 
contexto histórico y su crítica dolida frente a los que se erigieron como paladines de la 
democracia, también había matices entre sus posiciones, cercanas en lo general. 


Recupero algunos fragmentos puntuales de aquel diálogo para dar cuenta de ello,%6 


31 de julio de 2003, de González de Alba a Perelló: 


Alguna vez Marcelino Perelló dijo (y ya no recuerdo dónde), en afán de combatir este mito, lo cual me parece 
correcto, que también nosotros, y no sólo el gobierno, “fuimos unos hijos de la chingada”. No sé lo que 
entienda por eso Marcelino, pero mi desacuerdo es completo. [...] Creo, Marcelino, que fuimos algo peor que 
“hijos de la chingada”: a la vez ingenuos y dogmáticos. La ingenuidad nos hizo exigir lo imposible, como la 
desaparición del cuerpo de granaderos; el dogmatismo nos llevó a proclamar que ninguna exigencia era 
negociable, ni siquiera la de solución imposible.” 


7 de agosto de 2003, de Marcelino Perelló a González de Alba: 


Entre todas las versiones, todos los puntos de vista, del movimiento del 68, destaca la que tú llamas lánguida y 
que yo, esdrújula por esdrújula, prefiero llamar tétrica. Versión que pone el acento en la represión y olvida, 
omite, oculta, a los reprimidos. Lo reprimido. Que esteriliza al movimiento y lo convierte en nota roja. [...] Y 
es para salirle al paso a ese ninguneo infame por lo que alguna vez dije que éramos unos cabrones, unos hijos 
de la chingada. [...] Cabrones e hijos de la chingada como Valentín Campa, Demetrio Vallejo, Víctor Rico 
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Galán y tantos otros revolucionarios recluidos en las ergástulas del reino, y por cuya libertad tomamos la calle. 


Subversivos, intransigentes e irredentos. Peligrosos, nocivos e intolerables para el gobierno y sus sistemas.*8 


7 de agosto de 2003, González de Alba a Perelló: 


Retomo la cuestión por el final de tu carta. Dices que tomamos la calle por la libertad de Campa, Vallejo, Rico 
Galán “y tantos otros revolucionarios”. De acuerdo: tú y yo sí, y unos cuantos más en Ciencias, Filosofía, 
Economía, Políticas y el Poli. Pero no creo que hubiéramos juntado un millar para ir a la calle. Año con año 
las manifestaciones convocadas por la izquierda y bajo demandas de la izquierda, eran escuálidas y 
lamentables. ¿Cómo ocurrió que, en agosto y septiembre de 1968, nos encontráramos súbitamente 
conduciendo un movimiento de masas? [...] Todos los seres humanos, cuando estamos en masa, somos 


profundamente estúpidos. Y a veces en privado también.” 


11 de agosto de 2003, Perelló a González de Alba: 


De injusticias va la cosa. Es injusto, en efecto, haber convertido Tlatelolco en el emblema del movimiento. 
[...] Pero me parece igualmente injusto —es lo menos que puedo decir— considerar que aquellos jóvenes que 
se jugaron la vida por la liberación de los sindicalistas presos, eran un poco tontos [...] No se lo merecen. No 
te lo mereces. Tu afán por desmitificar, por otra parte, legítimo, te lleva excesivamente lejos, me temo [...] 
Nada de todo eso estuvo en el 68. El 68 fue, definitivamente, otra cosa. Se trató de una movilización no sólo 
numerosísima sino, además, excepcionalmente inteligente, generosa y vital. Y gozosa. [...] Y fue el amor por 
la libertad y la justicia el que nos llevó a las calles y a los auditorios. Lo que nosotros entendíamos, quisimos 
entender, por justicia y libertad. [...] Y aquí es donde emerge la tercera injusticia. No parece equitativo, no 
parece sensato, exigirle al movimiento estudiantil el cálculo y la frialdad de una organización política 
propiamente dicha.” 


12 de agosto de 2003, González de Alba a Perelló: 


[...] Hubo algo (y no sé todavía definir ese algo) no ideológico que impulsó la movilización de los jóvenes en 
el 68. [...] Me repito: el 68 no lo explica Lenin, lo explican Freud y Reich. Los presos fueron un símbolo que 
sólo prendió porque ya el inconsciente se estaba desbordando. Los presos le dieron nombre a un sentimiento 
inasible de opresión. Nombraron lo inefable [...] “Se trató de una movilización [...] sorprendentemente lúcida, 
generosa, vital y gozosa”, dices. Pero ¿me lo vienes a contar a mí, el único dirigente que ha planteado el 
aspecto vital y gozoso de ese movimiento? ¿Y que decirlo me ha costado diatribas, caricaturas de mis 


palabras, burlillas de la intelectualidad izquierdizante??! 


19 de agosto de 2003, Perelló a González de Alba: 


[...] El que Freud estuviera, sin embargo y como siempre, no impidió que estuvieran otros. Lenin, ya que lo 
mencionas, también estaba. Ni modo que seamos puro inconsciente [...] Es preciso decir que el estallido, el 
trueno del 68 no se debió a un rayo en cielo despejado. El cielo estaba cargado. Fue el resultado de años del 
trabajo abnegado, sordo, del trabajo político de cientos de activistas incansables, en la Universidad, en el 
Politécnico y en tantos otros lugares. 

[...] Todo ese trabajo acumulado generó en el verano de 1968 un vórtice en la historia. Y se les unieron 
miles y miles con los que se lanzaron al asalto del cielo. Que al reclamar la libertad de Vallejo proclamaban la 
propia, como dices tú mismo en un pasaje, bello y desconcertante, de tu última carta. Miles y miles que sí 
sabían, desde el mero principio, que ponían en riesgo su tranquilidad y su seguridad. Que podían perder la 
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libertad. Y que podían morir. Aunque a ti, Luis, te parezca una mamada. También eso debe explicarlo Freud. 
Salud.?? 


19 de agosto de 2003, González de Alba a Perelló: 


No, Marcelino, no es eso lo que me parece una mamada, sino el concepto de iluminación súbita de la multitud, 
el Pentecostés de la conciencia social [...] Tampoco me quiero atribuir la paternidad de la versión festiva del 
movimiento, sólo te señalo mi sorpresa cuando me la recuerdas precisamente a mí, of all people, atacado por 
publicar esa versión: soy, de entre los participantes, su expositor más conocido. Por lo demás, creo que 
estamos de acuerdo en muchos aspectos. Debo admitir que, por mi parte, sigo inconforme con mi propia 
interpretación de aquellos hechos. Quizá tengas razón... No estoy seguro de nada. > 


A Perelló siempre se le criticó su estilo provocador, su proclividad a deslenguarse y 
su entusiasmo libertario que varios juzgaron trasnochado. Amén de los señalamientos 
que, en su momento, se le hicieron por su pretendido afán de protagonismo, por su 
cercanía con algunos funcionarios públicos, por las sospechas que despertó cuando, aun 
siendo uno de los miembros del CNH más reconocidos, eludió la prisión y se exilió en 
Europa. ”* Contradictorio, como todos, reivindicó siempre la defensa de la libertad sin 
adjetivos. Su aspiración a ser un librepensador en toda la extensión de la palabra le valió 
el escarnio, la descalificación y el repudio de algunos. Como aquellos que lo recordaban 
por haber declarado que el ejército había llegado a Tlatelolco el 2 de octubre de 1968 
disparando balas de salva.?? 

En el ocaso de su vida, su intención de ir en el sentido contrario de la corrección le 
volvió a cobrar factura (la definitiva). Durante 16 años condujo un programa de radio 
para trasnochados en la emisora de la Universidad Nacional. En él comentaba cualquier 
cantidad de temas con su muy peculiar estilo: su oratoria malhablada (que no mal 
hablada) y su alarde provocador rebasando los bordes de la censura. Una noche de la 
primavera de 2017 su elocuencia naufragó, cuando comenzó haciendo una apología del 
piropo y terminó afirmando, con chabacanería, que había mujeres que sienten un 
orgasmo sólo cuando son violadas debido a la ausencia de culpa en el acto sexual. 
Aunque sus dichos lamentables tenían un ánimo buscarruidos, levantaron ámpula entre 
los usuarios de las redes de comunicación en internet, quienes le espetaron su 
banalización de la misoginia y la violencia de género. Lo alcanzó tal repudio que su 
programa de radio y sus colaboraciones en Excélsior fueron cancelados; fue despedido 
de la Facultad de Ciencias en la Universidad, donde llevaba años dedicándose a la 
docencia. Murió meses después de aquel linchamiento mediático. En la vorágine de 
aquella denostación colectiva, algún usuario de Twitter expresó un extrañamiento: ¿Qué 
les pasó a los líderes del 687... Efectivamente, ¿qué les pasó?, ¿dónde quedaron sus 
afanes libertarios para contener a una sociedad colmada de nuevas formas de vigilancia y 
de control a través de las llamadas “redes sociales”? 
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EL DISIDENTE DE LA DISIDENCIA CONTRA LA PRINCESA ROJA 


Con la línea abierta desde 1993, cuando se publicó su discutido ensayo sobre la fiesta y 
la tragedia, González de Alba fue aumentando el brío de sus críticas en torno a cómo se 
fue construyendo la historia del 68. El culmen de su propia cruzada contra el mito se dio 
años después, cuando confrontó públicamente a Elena Poniatowska a raíz de un artículo 
publicado en octubre de 1997. Sin duda, esta querella postsesentayochera fue la que más 
impacto tuvo en la opinión pública. Para entender dicha polémica, es necesario 
contextualizar lo que pasó con ambos personajes desde aquel momento en el que sus 
respectivos libros se erigieron en la punta de lanza de lo que aquí he denominado 
escritos de la cárcel. 

Luis González de Alba, representante de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM 
ante el CNH, se había inmiscuido en actividades políticas apenas un par de años antes del 
68, cuando una intensa protesta estudiantil provocó la renuncia del médico Ignacio 
Chávez como rector de la Universidad Nacional. Abordó el tren de la militancia política 
en una época llena de apasionamiento e idealismo, vinculándose a un grupúsculo de 
activistas que se llamaba Miguel Hernández, aquel poeta español emblema, 
precisamente, de militancia apasionada e idealismo.” Con el estallido del movimiento 
de 1968, González de Alba ganó celebridad al calor de la asamblea del CNH. Ese 
renombre lo llevó a Lecumberri; ahí permaneció poco más de dos años. La publicación 
de su crónica Los días y los años acrecentó su preponderancia como uno de los 
principales referentes del llamado grupo de líderes del 68. 

En abril de 1971 fue liberado un primer grupo de presos en espera de condena por su 
participación en el movimiento estudiantil de 1968. La mayor parte de sus integrantes, 
tan pronto abandonaron la penitenciaria de Lecumberri, abordaron un avión hacia un 
breve exilio que los llevó a Perú y luego a Chile.” Entre esos excarcelados iba González 
de Alba. Según su propia versión, en el marco de aquel periplo sudamericano 
comenzaron a aflorar sus primeras desavenencias con sus compañeros de lucha. 

Algunos episodios de aquel entonces le revelaron el talante misógino y homófobo de 
ciertos camaradas, ciertamente entusiasmados con la transformación social, pero 
escandalizados con determinados procederes que juzgaban exotismos. A su juicio, en 
aquella época la lucha por las libertades no tenía cupo todavía para aquellos que, como 
él, mantenían soterrada su homosexualidad. Aunque nadie lo decía en los círculos de 
izquierda, el hombre nuevo, protagonista arquetípico de la tarea histórica de la 
emancipación, tenía que parecer “muy hombre”, según los estándares homófobos y 
misóginos de entonces. Así comenzó González de Alba su largo camino de 
distanciamiento de la escena progresista mexicana y su perenne cruzada, cada vez más 


furibunda, contra las nomenclaturas. "9 
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Tras el exilio en Sudamérica, el grueso de activistas del 68 regresó a México, unos 
dos meses después de haber partido. Muchos de ellos se integraron de inmediato en el 
convulsionado activismo universitario. Habiendo éstos sobrevivido a las vicisitudes de 
Tlatelolco, Lecumberri y el periplo sudamericano, el crimen perpetrado el 10 de junio de 
1971 en contra de una manifestación estudiantil no los tomó desprevenidos. González de 
Alba, en cambio, decidió alargar el destierro y volverlo goce. Viajó a Argentina y Brasil 
para vivir la libertad a plenitud del forastero, aquella sin la observancia moral de los 
camaradas. Meses después, ya instalado en México, se incorporó a la actividad docente 
en la Universidad Nacional. Desde sus tiempos de estudiante fue arropado por un grupo 
de académicos de la Facultad de Filosofía y Letras que le abrió las puertas a su regreso. 
Además, todo pintaba bien: el éxito de su crónica sobre el 68 le tendió puentes con un 
sector de la élite intelectual del momento. Se vinculó entonces a una camarilla de 
escritores y periodistas progresistas de emergente prestigio en el ámbito de las letras: 
Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, Sergio Pitol.?? 

Cercano a un poderoso grupo de la élite cultural, siguió desarrollándose de lleno en 
la actividad intelectual: la academia, el periodismo, la divulgación científica, la creación 
literaria. Se convirtió en una de las plumas recurrentes en Unomásuno, luego en La 
Jornada y Nexos. El ascenso de sus dudas sobre determinadas actitudes y prácticas de la 
izquierda no fue impedimento para que participara en la fundación de distintas fuerzas 
políticas emparentadas con ella: primero el PSUM, luego el PMS y finalmente el PRD. En 
ninguna de ellas se involucró tan intensamente. Ajeno a las disputas por las cuotas 
facciosas y la lucha electoral de la vida partidista, enfocó sus afanes militantes hacia 
otros frentes. Primero, el sindicalismo universitario. Luego, en la medida en la que 
gradualmente fue reivindicando su homosexualidad, se adentró en el activismo por la 


diversidad sexual y la lucha por la prevención contra el viH. Desde esas trincheras 


comenzó a hacerse notar por su apetencia polémica frente a la corrección política. 


Conforme fue pasando el tiempo, se hicieron cada vez más evidentes sus 
disentimientos frente a determinadas formas de lucha e interpretación del paradigma 
revolucionario. Sus provocaciones comenzaron a sentar cada vez peor en el círculo de 
burgueses intelectuales progresistas que lo arropó por su estatura de líder del 68. Fue 
notorio su desencanto existencial e ideológico con la izquierda mexicana, entorno al que 
había estado ligado y que le reverenciaba su prestigio por haber sido protagonista de 
aquella batalla en la que los estudiantes habían enarbolado la lucha por las libertades. 
Primero provocadores y luego incómodos, terminaron siendo varios de sus escritos hasta 
sus últimos días (al ser despedido de La Jornada en 1997 escribía regularmente en 
Nexos, Letras Libres y Milenio). Su crítica fue cada vez más implacable e iracunda 
contra una izquierda a la que le endilgaba anquilosamiento, perversión de principios, 
sectarismo, dogmatismo, martirologio, intolerancia y proclividad autoritaria. Asimismo, 
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pasó lista (negra) a distintos figurines progresistas con prestigio de impolutos, 
ridiculizándolos y cuestionándoles las intenciones de sus presuntas vocaciones 
democráticas, justas O libertarias.8! 

Emprendió, entonces, un camino sin retorno: comenzó a ser denostado por varias de 
las plumas progresistas, a ser celebrado por las más conservadoras y a coleccionar 
críticos y desencantados por el atípico papel que había elegido desempeñar: el del líder 
del 68 renunciando a convertirse en paladín, santón o partisano. Nadie le puede negar su 
valioso emprendimiento, al poner el dedo en la llaga de los lugares comunes, las 
incongruencias y las liturgias anquilosadas que, como lamentables usos y costumbres, 
perviven en ciertas expresiones de la izquierda mexicana. Nadie le puede cuestionar su 
iracundia en la denuncia de todo aquello. Sin embargo, en su vehemente afán de 
autoafirmarse como librepensador y procurar a sus palabras honestidad intelectual, 
muchas veces terminó banalizando o apologizando las arbitrariedades del poder. 

En su batalla contra la cerrazón naif o autoritaria de la izquierda, hubo ocasiones en 
las que terminó coqueteando con otro tipo de cerrazón: aquella empeñada en la 
irreductible afirmación del statu quo. Su aguda crítica, que denunciaba la falta de 
identidad de la izquierda partidista y la hegemonía que terminaron ejerciendo en ella 
aquellos liderazgos provenientes del priismo disidente, lo llevó a plantear 
generalizaciones lapidarias, como si la cultura política de la revolución institucionalizada 
hubiera sido el monolito ortodoxo con el que, equivocadamente, se tiende a 
caracterizarla. Sin embargo, para él, al amparo de estos liderazgos fascinantes, la 
izquierda estaba en manos de sus inquisidores como la Iglesia en manos de Lutero. 

Sí, González de Alba renunció a la corrección política en aras de una crítica más 
mordaz, honesta y menos comprometida, condiciones ineludibles del quehacer 
intelectual. No fue poca cosa incomodar la autocomplacencia de los progresistas más 
“puros y ortodoxos”, quienes le reclamaron siempre su “conversión hacia la derecha”. 
Sin embargo, también es cierto que, en el ejercicio de esta crítica, terminó trivializando 
el entendimiento de complejos procesos de acción colectiva, reduciéndolos como 
caprichosas revueltas guiadas por la mezquindad de unos líderes corruptos y arribistas 
manipulando huestes proclives al absurdo, la ignorancia y la bestialidad. Con estas 
generalizaciones denostó movimientos sociales, rebeldías o legítimas aspiraciones 
ciudadanas, obviando o minimizando agravios, barriendo parejo, sin encontrar matices 
entre reivindicaciones, acciones y coyunturas. Incluso hubo veces en que abrazó un 
reduccionismo colérico, rayando entre lo arrogante, lo racista y lo reaccionario. 

En la columna que tuvo durante casi dos décadas en Milenio muchas veces hizo eco 
de un discurso de menosprecio racista y clasista de los procesos organizativos que 
emergen desde abajo, desde la carestía estructural. Bajo esta lógica, y por mencionar 
algunos ejemplos socorridos, los estudiantes de la Normal de Ayotzinapa eran 
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ayotzinapos, los miembros de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca eran 
appos, los del Frente Popular Francisco Villa eran panchos villas y los del Frente de 
Pueblos en Defensa de la Tierra de San Salvador Atenco eran atencos. Y es que pienso 
que una cosa es reconocer que algunos de estos actores colectivos pudieron haber 
desplegado un maximalismo faccioso en su concepto de lo político y otra muy diferente 
el referenciarlos mediante estos gentilicios despectivos, para ningunear su condición de 
actores políticos y hacerlos ver como hordas tribales. Qué lejos, pero a la vez qué cerca 
de sus juicios, estaban aquellos sobresaltos de los escritos de la conjura del 68. Bajo 
estas líneas ideológicas González de Alba edificó el mapa de sus opiniones políticas. 

En esta reinvención personal y pública, era de esperar que, tarde o temprano, su 
visión del 68 hubiera de replantearse. Así sucedió una vez tomada cierta distancia 
temporal de lo ocurrido. Su “batalla desmitificadora” se inició en 1993 con su tesis sobre 
la fiesta y la tragedia. Desde entonces, emprendió el camino de la revisión sobre el tema 
y comenzó a disputarle a Guevara Niebla el papel como uno de los actores-autores más 
prolíficos sobre el asunto. En varias ocasiones sentenció que sería la última vez que 
escribiera al respecto. No cumplió: siempre había más recuerdos, más rectificaciones, 
nuevos análisis y balances sobre lo ocurrido. También le quedaban cuentas por cobrar 
con su propia memoria y con las de algunos de sus viejos camaradas. Aunque siempre 
aportaba nuevos detalles, el hilo conductor de su relato seguía siendo el mismo: en el 68 
hubo fiesta, hubo tragedia y era necesario “desmitificar” a quienes abundaban, en aras de 
mezquindades diversas, en la solemnidad de la desdicha de aquellos días. En esta misma 
lógica, reiteró los últimos 25 años a través de una profusa serie de reflexiones recogidas 
en distintos artículos y libros.*? 

En octubre de 1997, González de Alba decidió volver a la carga con los fantasmas de 
aquellos días que lo hicieron célebre. La revista Nexos publicó un texto suyo titulado 
“Para limpiar la memoria”. Relataba con estilo mordaz: había leído un libro que 
abordaba el 68.2% Se avergonzó cuando se citaba un testimonio suyo. Tuvo dudas de si 
él, efectivamente, había dicho lo que ahí se le atribuía, no tanto por lo que decía, sino por 
el estilo narrativo empleado. Fue así como se dio cuenta de que sus dichos referenciados 
habían sido extraídos de sus aportaciones a La noche de Tlatelolco y no de su crónica 
Los días y los años. Enfureció. Concluyó entonces que su testimonio en el famoso libro 
de Poniatowska había sido parafraseado y no consignado como una cita textual. Movido 
por su indignación, decidió que debía continuar con su cruzada desmitificadora y romper 
un silencio que había durado casi tres décadas. 

Dijo entonces que Poniatowska tenía una mirada muy cándida de la realidad; que el 
derecho periodístico de no citar a sus informantes no le daba ningún derecho de 
parafrasearlos, endilgándoles su propio lenguaje y estilo narrativo; que, ultimadamente, 
había sido él, y no ella, el testigo presencial de los acontecimientos del 68; ergo: que las 
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cosas tenían que contarse tal y como él las había relatado originalmente en su crónica y 
no como eran referenciadas, y mayormente difundidas, mediante lo consignado en el 
famoso libro de aquélla. Por lo tanto, le exigía a la autora rendir cuentas sobre un “total 
de 28 párrafos con más de 500 líneas” que habían sido extraídos del borrador de Los días 
y los años y aparecieron entremezclados en La noche de Tlatelolco, sin que la autoría de 
los mismos fuera atribuida a la persona correcta, amén de que “en casi todos está 
cambiado el lenguaje hacia un sentido más cercano al que Elena cree popular”. 

No era, en absoluto, una acusación de plagio, dado que él había dado a la escritora su 
autorización para usar el borrador de su crónica. Lo que González de Alba pretendía era 
que la autoría de esas cinco centenas de líneas, que reclamaba cicateramente, se 
atribuyera correctamente a las personas que en realidad las habían dicho. Pues reclamaba 
que la autora las fue intercalando en su relato y atribuyendo indistintamente a varios, sin 
mediar más rigor que el de la armonización literaria que ella juzgó conveniente: 


[...] No importa si A dijo las palabras citadas por Elena Poniatowska, importa que A acaba de tener ya una 
cita en la página anterior, por lo tanto suena mejor atribuir lo dicho a... (Elena baraja su memoria) ... a M, que 
desde páginas atrás no aparece... 


González de Alba le recriminó su laxitud para establecer fronteras entre la verdad y 
los adornos literarios, en aras de privilegiar su relato coral por encima de la exposición 
llana de los hechos. Por lo tanto, urgía a la autora a corregir las imprecisiones a través de 
“una reedición, minuciosamente corregida e históricamente apegada a los hechos, de La 
noche de Tlatelolco”. 

Las reacciones al artículo no se hicieron esperar. En aquel entonces La Jornada 
publicaba, cada lunes, una columna de González de Alba enfocada en la divulgación de 
temas científicos. “Las fuentes de la historia/1” se llamaba la del 13 de octubre de aquel 
año. Bajo ese aséptico título, el artículo contenía la primera parte del texto que había 
sido publicado en Nexos días antes. Sin embargo, las partes subsecuentes ya no se 
publicaron. El diario decidió despedirlo, a pesar de que había sido uno de sus miembros 
fundadores. El autor señaló reiteradamente que era grande la influencia de Poniatowska 
en el periódico y exhibirla de la manera en la que lo hizo tuvo como consecuencia su 
salida. Para acrecentar la polémica, la publicación del texto de González de Alba en 
Nexos provocó que Poniatowska renunciara al Consejo Editorial de la revista.** Como se 
puede ver, el apasionamiento de dicha querella se movió entre el debate historiográfico, 
la discusión sobre las implicaciones políticas del pasado, los desencuentros personales y 
la vanidad intelectual. 

De esta forma comenzó la disputa pública que González de Alba emprendería en 
contra de Poniatowska hasta el final de sus días. Esto profundizó aún más su enemistad 
con los círculos de izquierda. Y es que su torpedeo permanente a la figura impecable de 


178 


Elenita no fue poca cosa. Para entonces, la autora poseía un prestigio consolidado. 
Después de la publicación de La noche de Tlatelolco, comenzó a cosechar 
reconocimientos de toda índole. Desde 1972, cuando ganó (y rechazó) el Premio 
Nacional de Literatura Xavier Villaurrutia,% su ascendente carrera en las letras siguió 
acumulando celebridad. El libro se tradujo al inglés y llegó al mercado anglosajón en 
1975 bajo el impactante título de Massacre in Mexico. Su trayectoria ha sido laureada 
con cuatro decenas de galardones literarios, 15 doctorados honoris causa y más de seis 
decenas de medallas y distinciones de todo tipo en casi una veintena de países de 
América y Europa. El haber escrito un libro en el que dio el micrófono a voces 
disidentes en medio de un contexto de precarias libertades le ganó el prestigio como una 
intelectual comprometida con las causas más justas y como arquetipo de la inteligencia 
progresista mexicana.*” 

En su momento, un coro de voces reconoció su papel fundamental para comprender 
no sólo el 68, sino la historia política de tiempos recientes. Se dijo que la “pasión que 
corre por sus páginas es pasión por la justicia, la misma que inspiró a los estudiantes en 
sus manifestaciones y protestas [...] Es un libro animado por un ritmo, ora luminoso y 
ora dramático, que es el de la vida misma”. Que su publicación había significado “el 
hecho central de la resistencia por escrito”.*? Que se trató del libro fundamental de la 
deslegitimación de la violencia política en México y que su autora era una de las figuras 
nodales de la “transformación pacífica” de México.” Con esta reputación a cuestas, 
estaba claro que la izquierda cerró filas alrededor de Poniatowska en aquella discusión 
planteada por González de Alba. A éste muchos lo miraron como un izquierdista 
resentido que viraba a la derecha, dolido porque los reflectores apuntaban hacia la 
trayectoria impoluta de la autora de La noche de Tlatelolco. 

Raúl Álvarez Garín entró al debate aclarando algunos puntos a González de Alba. Le 
recordó que lo que escribieron tanto él como Poniatowska fue producto de una reflexión 
colectiva de los activistas presos en Lecumberri, asunto al que me he referido en el 
capítulo 11. Le recordó asimismo que él también había utilizado escritos que fueron 
elaborados por otros participantes del movimiento y que, finalmente, los empleó para la 
redacción final de Los días y los años. Señalaba, entonces, la existencia de una serie de 
notas colectivas que fueron armándose a partir de este ejercicio de reflexión conjunta. En 
ellas habrían participado activistas como el mismo González de Alba, así como Gilberto 
Guevara Niebla, Eduardo Valle, Salvador Martínez della Rocca y Félix Hernández 
Gamundi. El conjunto de estas notas, que en un principio estuvieron pensadas para 
publicar un libro sobre el movimiento estudiantil, fue dispersándose en escritos con usos 
diversos.?! Y es que Álvarez Garín tenía razón. Por ejemplo: la reiteración de versiones 
en los libros publicados por la editorial Era es muy obvia (Días de guardar, Los días y 
los años y La noche de Tlatelolco). Para muestra, las descripciones de la participación 
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del denominado Batallón Olimpia en la represión del 2 de octubre son esencialmente las 
mismas. 

Semanas después, González de Alba volvió a la carga: le respondió a Álvarez Garín 
en un artículo publicado en Nexos. En el título delimitaba el carácter de su petición: “A 
cada narrador sus palabras”. Justificaba la pertinencia de ésta, llevando las cosas al 
extremo: Lo relativo al 2 de octubre de 1968 poseía un impacto político irrefutable y, por 
tal razón, habría que actuar con mayor rigor a la hora de reconstruir dichos 
acontecimientos. Y es que en La noche de Tlatelolco se mencionaba que González de 
Alba permaneció en un departamento del quinto piso del edificio Chihuahua de la 
Unidad Habitacional Tlatelolco, situado frente a la Plaza de las Tres Culturas, cuando 
iniciaron los disparos en contra del mitin que ocurrió aquella tarde. Sin embargo, insistía 
el autor, esto era falso porque, en aquel momento, se encontraba en el tercer piso de 
aquel inmueble. Y desde esa ubicación fue testigo de cuando el tristemente célebre 
Batallón Olimpia arrestó a los dirigentes del CNH que ahí se encontraban y disparó contra 
la multitud reunida en la plaza. Si el gobierno quisiera negar tal aseveración, aseguraba 
el autor, le bastaría probar, mediante un libro reconocido como portador de la verdad, 
que él se encontraba en un lugar donde no pudo haber visto lo que dice que vio. 

Efectivamente, viéndolo así, su querella contra el libro de Poniatowska sonaba 
prudente, a pesar de tener el tono de una rabieta vanidosa o de una exigencia pichicata. 
El asunto se resolvió meses después cuando González de Alba presentó una demanda 
ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor para que la escritora hiciera las 
precisiones requeridas. Se firmó un acuerdo que el autor calificó como satisfactorio, 
civilizado y que honraba a Elena Poniatowska y Ediciones Era. La editorial se 
comprometió a incorporar prácticamente todas las correcciones señaladas por González 
de Alba en todas las ediciones y reimpresiones futuras que se realizaran de la obra.” 

De todas las rectificaciones requeridas, sólo hubo una que no se modificó: en mayo 
de 1998, González de Alba seguía insistiendo en que en la página 183 del libro había un 
testimonio que había sido de él y no de Félix Lucio Hernández Gamundi, tal y como se 
consignaba en la primera edición. Era un párrafo que describía los momentos iniciales de 
la irrupción del Batallón Olimpia en Tlatelolco. Sin embargo, en las ediciones 
posteriores que he tenido oportunidad de revisar tal pasaje (que aparece en las páginas 
182-183) ya no se atribuye a Hernández Gamundi sino a la antropóloga Mercedes 
Olivera de Vázquez. Fin: ni uno ni otro. La segunda edición de La noche... apareció a 
mediados de 1998, en plena efervescencia por el treinta aniversario del movimiento 
estudiantil, con sus respectivos cambios. Volvió a ser un éxito comercial. 

Sin embargo, el debate siempre estuvo latente en los años siguientes. Por ejemplo, 
ahí están los señalamientos de Eduardo Valle Espinoza, quien había sido representante 
de la Escuela Nacional de Economía ante el CNH y otro de los personajes visibles del 
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grupo de ex activistas preponderantes del 68. El Búho, como era mejor conocido Valle, 
le recriminó a González de Alba que su versión sobre el mentado Batallón Olimpia había 
sido extraída, a su vez, de una crónica que él había escrito (“No disparen: aquí “Batallón 
Olimpia” sys Un par de años después, Guevara Niebla reconoció que “el mérito de 
Poniatowska fue denunciar la masacre de Tlatelolco, [sin embargo] su debilidad es 
incurrir con frecuencia en imprecisiones, superficialidad, amarillismo e incluso 
falsedades”.’® 

En este embrollo quedan dos preguntas por resolver: ¿qué fue lo que llevó a 
Poniatowska a usar de la manera en que lo hizo el borrador de González de Alba?, y ¿por 
qué éste tuvo que esperar casi tres décadas para reclamarle a aquélla el asunto? Respecto 
a la primera pregunta, en el capítulo 11 mencioné que, durante el encierro en Lecumberri, 
el autor de Los días y los años había acordado, con Raúl Álvarez Garín y Gilberto 
Guevara Niebla, escribir un relato de los acontecimientos. Así lo hizo. Un manuscrito 
tuvo como destino Ediciones Era (gracias, paradójicamente, a la intermediación de 
Poniatowska). Otra versión fue entregada a Álvarez Garín. Dije también que no había 
que perder de vista este legajo porque parece ser que de éste surgieron todas las 
contrariedades que he expuesto en líneas anteriores. ” 

En un artículo publicado en marzo de 2011 González de Alba desveló el misterio 
sobre el destino de aquellas páginas que recibió Álvarez Garín. “Creo que le debo a 
Elena Poniatowska, si no una disculpa, sí una justificación”, dijo el autor, como 
lanzando a su contraparte un transitorio guiño conciliador. Planteó, entonces, una 
hipótesis de por qué Elenita había atribuido sus dichos a otros indistintamente: 


Este lunes 21 de marzo de 2011, entendí lo que le pasó a Elena. [...] Raúl Álvarez es el último comunista 
sobre la Tierra y piensa, como Castro, que no existen los derechos de autor, o que todo escrito es Patrimonio 
Cultural de la Humanidad, así que, ojo: fue mi relato, sin firma, lo que dio a Elena y sobre el que ella se sintió 
autorizada para hacer cambios, no de mi manuscrito firmado que ella sacó en abril. También Valle pudo tomar 
de allí los hechos que no pudo ver ni oír. El desmadre lo hizo Raúl. El Búho lo empeoró porque relata como 
testigo presencial, y no lo fue. No es asunto de créditos, sino de solvencia y credibilidad.? 


Respecto a la segunda pregunta, González de Alba dijo que tardó 27 años en dar a 
conocer tales imprecisiones como resultado de un “acto feroz de autocensura de 
izquierda”. Según él, en aquel momento se había dado cuenta de las inconsistencias en el 
relato de Poniatowska pero no les dio importancia, dado que le halagó el hecho de que la 
autora le hubiera solicitado utilizar algunos fragmentos de su relato para su propio libro, 
amén de que fue ella quien le abrió las puertas de la editorial Era y pudieron establecer 
una estrecha amistad. Pero algo se rompió en el camino. Nunca sabremos qué pulsiones 
no resueltas en el marco de sus afectos se filtraron en la batalla de González de Alba 
contra la Princesa roja. Y es que la iracundia que muchas veces caracterizó a su perorata 
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contra ella parecía desmedida, como para recriminarle a alguien su falta de rigor 
histórico. Quizá había algo más: quizá la pleitesía que se le rendía a la Poniatowska 
como voz autorizada del 68 e intelectual de las causas abanderadas por la izquierda. 
Nunca lo vamos a saber. 

Pero ¿por qué no dijo todo en su momento? “Porque fue necesario, Elena, que te me 
derrumbaras”, se justificó, enfáticamente, alguna vez. Y se encargó entonces de exhibir, 
mediante anécdotas públicas y privadas, a aquélla como ingenua, frívola e incongruente. 
Le espetó, en ánimo francotirador (pero, eso sí: con agradecibles dosis de ironía), todo lo 
que pudo: que si escribía con faltas de ortografía, que si narraba con sensiblería, que si 
recurría a clichés para despertar la simpatía del público que la reverenciaba, que si tenía 
origen aristócrata, que si la dedicatoria de su afamado libro había sido un eufemismo 
dramático y tramposo, ? que si el diseño de su portada había manipulado 
cromáticamente la foto de una imagen festiva para transformarla en una estampa lúgubre 
y que, ultimadamente, la mentada noche de Tlatelolco no había sido tal, porque el 
crimen ahí ocurrido comenzó a perpetrarse a las 6 de la tarde, cuando los atardeceres de 
octubre aún eran luminosos (qe La verdad es que esa crítica corrosiva a un personaje 
visto como tótem intelectual siempre se agradecerá, pero también hay que reconocer que 
hubo veces en que la suya rayó en la saña. 1! 

Poniatowska nunca se enganchó abiertamente en la perorata. No hacía falta: siempre 
hubo una legión de “creyentes” que la defendieron de los ataques de alguien a quien 
veían como un prófugo de la izquierda converso al conservadurismo. Aquejado por la 
enfermedad, González de Alba preparó todo para el día de su muerte: el 2 de octubre de 
2016. Ese día apareció su última incursión en la prensa. Ahí consignó su postrera 
expresión de desprecio hacia la conmemoración del crimen de Tlatelolco, refiriéndose a 
ésta desdeñosamente como “una manifestación de chavos que no saben qué es lo que ‘no 
se olvida” porque ya lo olvidaron o nunca lo han sabido”. Remató, por supuesto, 
denostando a Poniatowska. La definió maliciosamente como una experta del 68 proclive 
“al redondo lugar común que la hace adorable y linda”. Esa misma mañana el 
disidente de la disidencia firmó su última gran provocación: Se suicidó de un balazo. Sin 
embargo, sus lúcidas y rabiosas aportaciones seguirán delineando un importante trazo de 
la historia escrita y de las cosas dichas sobre el 68. 
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VI. LOS INVENTARIOS DE LA VIOLENCIA 


1998: TODOS FUIMOS EL 68 


El 7 de septiembre de 1998 El Universal publicó una secuencia fotográfica que había 
ocurrido 30 años antes. Eran dos imágenes en blanco y negro: en la primera, afuera de 
una casona vieja de grandes ventanales y fachada roída por los años, había una gresca 
desproporcionada: un joven desafiante de chamarra oscura y camisa blanca hacía frente a 
cinco granaderos que traían toletes en las manos. Uno de ellos portaba un armatoste que 
parecía un lanzagás. En la segunda había sólo tres de los cinco uniformados que 
aparecían en la primera imagen. El del lanzagás parece golpear con su artefacto al joven. 
Éste, replegado en el muro de la casona, se cubre el rostro con su brazo y eleva su 
rodilla, como en acto reflejo, para guarecerse de su atacante. Los otros dos granaderos 
observan la escena a cierta distancia. Según el diario, éstas fueron tomadas el 23 de julio 
de 1968, un día después de que la policía de la Ciudad de México atacara las escuelas 
vocacionales 2 y 5 del Instituto Politécnico Nacional, la gota que derramó el vaso de la 
protesta estudiantil de aquel año. Asimismo, señalaba que el joven de la foto tenía, en 
aquel entonces, 16 años; que estudiaba en la Voca 5; que participaba políticamente en 
una “organización estudiantil moderada” de nombre Emiliano Zapata; que se llamaba 
Ernesto Zedillo: el presidente de la República. 

Arquetipo de aquella joven generación de tecnócratas que hegemonizó las 
instituciones del partido-Estado a partir de la década de 1980, Zedillo fue ungido como 
mandatario en medio de una concatenación de acontecimientos convulsos ocurridos en 
1994. Efectivamente: quien fuera el último apoderado de la revolución 
institucionalizada había estado en el 68. A pesar de que muchos interpretaron que la 
filtración de las fotos era un guiño sutil del presidente para con aquella referencia 
histórica del 68, lo cierto es que, fiel a la tradición silenciosa de la revolución 
institucionalizada, Zedillo nunca se refirió públicamente al asunto. Lo que sí se sabe es 
que la publicación de las fotos era un signo inequívoco de los nuevos tiempos, 
determinados por la debacle del régimen del partido-Estado. 

Fue por ello que el 30 aniversario del movimiento estudiantil de 1968 tuvo una 
efervescencia inusitada. En 1998 se rompió la losa de la ocultación que pesaba sobre la 
memoria del 68 y emergió una inédita discusión pública, con su respectivo alud de 
recuentos, balances y homenajes. Esto propició que la reflexión sobre aquel episodio se 


183 


llevara a cabo en espacios de discusión más amplios de los acostumbrados. La mayor 
parte de los medios impresos y electrónicos dedicaron copiosos espacios de discusión al 
asunto. Incluso también aquellos que 30 años antes habían negado el derecho de réplica 
a la causa estudiantil o que habían servido como medio propagandístico en su contra. La 
multitudinaria manifestación del 2 de octubre en la Ciudad de México recibió una 
inusitada cobertura por parte de las principales cadenas televisivas. 

Este novedoso marco de celebración-conmemoración-recuperación incluyó a los 
mismos protagonistas de siempre y a otros actores que tradicionalmente no habían 
formado parte de los rituales ni de los espacios de reflexión en los que habitualmente 
aparecía el tema, sobre todo cada lustro. Mientras algunas de las figuras preponderantes 
del grupo de líderes del 68, en el clímax de su edad madura, iniciaban (a veces con 
prudencia, a veces con iracundia y mezquindad) sus propias disputas por el significado 
de aquellos acontecimientos, otros, que históricamente habían permanecido ajenos a 
dichas discusiones, buscaban la manera de subirse a la cresta de esa ola que ahora todos 
intentaban surfear con gracia y reverencia. Ahora resultaba que todos habían sido el 68, 
como el presidente que había sido golpeado por granaderos en los tiempos en los que la 
juventud se metía al redil con granaderos. Viejos “inquisidores”, propagandistas del 
régimen conversos a los nuevos tiempos y políticos formados en el autoritarismo de la 
revolución institucionalizada reivindicaron un hito que, años antes, negaban, denostaban 
o ignoraban. 

Así, en el momento en que el régimen de partido-Estado estaba haciendo agua, 
prácticamente nadie cuestionaba la trascendencia histórica de aquel movimiento 
estudiantil, reverenciándolo como el parteaguas de la apertura del sistema político (la 
inédita pluralidad política, la competencia electoral medianamente real y la ampliación 
de los márgenes de libertad de expresión, por mencionar algunas de sus características). 
Sin embargo, a pesar de todas las fanfarrias, homenajes y distintos rituales de pleitesia 
que desde entonces han alimentado el tributo al 68, la sombra del crimen de Tlatelolco 
siguió determinando la memoria de aquellos acontecimientos. De este modo, y como 
nunca antes, emergió una exigencia para satisfacer la justa rememoración del 
movimiento estudiantil: la verdad sobre su desmedida represión. 

La experiencia de 1968 como episodio traumático configuró la última ruta de 
interpretación del asunto. A pesar de que aquel movimiento estudiantil se había 
convertido en un tótem al cual había que reverenciar por aquello de su consabido papel 
como parteaguas democrático, la tristemente célebre tarde del 2 de octubre seguía 
siendo la marca indeleble que imposibilitaba la conmemoración cabal de aquellas 
jornadas. Y es que, si la impunidad es una atadura al pleno goce de nuestro presente, con 
más razón lo es respecto a los crímenes del pasado. De este modo, la obsesión por la 
verdad sobre aquel crimen en Tlatelolco se convirtió en el leitmotiv de lo que 
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mayoritariamente se ha pensado, escrito y dicho sobre el 68 durante los últimos 25 años. 
De hecho, motivadas por esa empresa, emergieron iniciativas desde la sociedad civil y el 
Estado para producir una certeza aclaratoria sobre lo ocurrido el 2 de octubre. 

Tres han sido los intentos en este sentido: la llamada Comisión de la Verdad en 1993, 
la Comisión especial investigadora del Caso 68 en 1997-1998 y la Fiscalía Especial de 
Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp) entre 2002 y 2006. Aunque 
todas ellas se toparon con pared, nadie puede negar que establecieron una serie de 
precedentes con los que se han podido enunciar y abordar no sólo los abusos de poder de 
aquel entonces, sino también las injusticias derivadas de oprobios similares 
subsecuentes. El tipo de verdad al que pudieron acceder fue diferente en estas tres 
experiencias: en el caso de las dos primeras iniciativas (Comisión de la Verdad y 
Comisión Caso 68) se trató de una verdad testimonial, sin interlocución para tener un 
efecto jurídico, en aras de deslindar responsabilidades penales contra quienes resultaran 
responsables de la perpetración de un crimen. En el caso de la Femospp, se trató de una 
verdad operativa en términos jurídicos, pero inútil, al fin y al cabo, para sentar un 
precedente histórico de procuración retroactiva de la justicia. A continuación reviso esos 
casos. 


LA VERDAD HISTÓRICA SIN EFECTOS JURÍDICOS 


En 1993 se constituyó, por iniciativa del llamado Comité Nacional 68 (encabezado por 
Raúl Álvarez Garín), una Comisión de la Verdad sobre los acontecimientos del 2 de 
octubre. Dicha diligencia fue integrada por intelectuales, periodistas, activistas de 
diversas organizaciones sociales y académicos. Eso para garantizar su supuesta 
imparcialidad y no recurrir a activistas del 68.2 Su objetivo era “el esclarecimiento de las 
versiones de que el movimiento tuvo su origen en una conspiración; de la génesis y 
desarrollo de la matanza del 2 de octubre; de las contradictorias informaciones sobre el 
número de muertos y heridos; y de la validez de los procesos penales con los que 
culminó la represión”? Sin embargo, esta instancia de carácter ciudadano no poseía ni 
autoridad jurídica ni reconocimiento oficial alguno por parte del gobierno mexicano. La 
comisión anunció su formación el 1° de septiembre y culminó sus labores entregando dos 
informes: el 2 de octubre y el 4 de diciembre de aquel año. 

En este sentido, el alcance de la verdad que se perseguía tenía un talante más 
simbólico que jurídico, al posicionar en algunos foros públicos o en los medios de 
comunicación el debate sobre el 68 en un momento en el que el tema todavía no tenía la 
exposición que, finalmente, alcanzó hasta 1998. Su vocero, Paco Ignacio Taibo II, 
señalaba en aquel entonces que la intención de la comisión “no era iniciar un proceso 
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legal, sino más bien un esclarecimiento histórico y político y la apertura de un debate 
público [...] sobre el sentido, origen y desenvolvimiento del movimiento del 68”. 
Frente a su poco margen de acción política y nula incidencia jurídica, el trabajo de esta 
iniciativa fue blanco de críticas y dudas respecto a los motivos de su formación y sus 
probables resultados. 

La prensa más conservadora revitalizaba las sospechas de una nueva oleada 
desestabilizadora en aquel pretendido ejercicio de ajuste de cuentas con el pasado: “¿Por 
qué entonces, hoy, pisar la llaga que subyace en la memoria? ¿Quiénes pretenden 
erigirse en jueces del pasado y para qué? ¿A quién, en suma, le interesa desestabilizar a 
la nación?”, planteaba un editorial de la revista Siempre!’ Incluso entre los personajes 
notables del 68 aparecieron aquellos que cuestionaron la iniciativa. Heberto Castillo dijo 
que la comisión era una burla y consideraba una ingenuidad creer que las instancias 
involucradas en la represión de aquel año tendrían la apertura necesaria para contribuir al 
conocimiento de la verdad sobre la violencia que ellos mismos ejercieron. “A mí me 
parece que [la comisión] es un planteamiento parecido al de las bodas de plata. Es pura 
nostalgia”, remató quien fuera el principal activista de la Coalición de Profesores Pro 
Libertades Democráticas.* 

Y es que la principal limitación a la que se enfrentó la comisión fue la obvia negativa 
de distintas dependencias públicas a ayudarle a cumplir con su cometido. Se hicieron 
requerimientos de información que nunca fueron atendidos. En aquel momento la 
directora del AGN negó la apertura de los archivos apelando a una norma interna que 
señalaba que la documentación oficial debía resguardarse 30 años. Habría que esperar 
hasta 1998.” Tal y como había sucedido en otros países en donde se ha buscado el 
esclarecimiento de crímenes y abusos ocurridos en el pasado, la Comisión de la Verdad 
del 68 se formó desde la sociedad civil, pero, a diferencia de otros casos en el contexto 
internacional, no tuvo ningún tipo de interlocución con el Estado. El régimen ninguneó a 
aquella comisión, a pesar de que el gobierno de Carlos Salinas de Gortari hizo de los 
derechos humanos uno de sus caballos de batalla en su peculiar proyecto de 
modernización de la revolución institucionalizada. 

Hay que recordar que durante el salinato se creó la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos (CNDH), con el objetivo expreso de hacer recomendaciones a las instancias 
públicas competentes ante casos de violación de garantías individuales y colectivas. Sin 
embargo, su gobierno no dio la menor posibilidad de interacción a aquella iniciativa 
ciudadana que partia del supuesto de que en el marco del movimiento estudiantil de 1968 
se habían vulnerado los derechos de quienes en él participaron. Antes de disolverse, la 
Comisión de la Verdad entregó una copia de su informe tanto a la CNDH como a la 
Comisión de Derechos Humanos de la capital del país. Hasta ahí llegó su incidencia. 
Hasta donde pude averiguar, nunca se publicó el resultado de su investigación; tampoco 
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identifiqué algún medio impreso en el que se hubiera difundido. Acudí en su momento al 
Centro de Documentación de la CNDH y a la biblioteca de la Comisión de Derechos 
Humanos del Distrito Federal, y el documento no aparece en ninguno de los dos acervos. 

Con el infructuoso intento de 1993 como antecedente, en 1998 el panorama era 
diferente, dado el contexto de transformaciones políticas que entonces ocurrían. El 2 de 
octubre de 1997 una Cámara de Diputados en la que el PRI no tenía la mayoría absoluta 
aprovechó para ajustar cuentas con el pasado y creó una comisión para investigar el 
crimen de Tlatelolco. La llamada Comisión Especial Investigadora del Caso 68 fue 
mandatada por acuerdo unánime de las cinco fracciones parlamentarias que en ese 
momento había en el Congreso y fue integrada por 10 diputados (dos de cada partido 
representado).? Su objetivo nominal era redactar un informe que habría de ser ofrecido a 
la ciudadanía para su consulta pública. En lo esencial, estaría basado en documentos 
gubernamentales de cuando ocurrieron los hechos. A pesar de las contrariedades de su 
labor, este esfuerzo legislativo pudo abrir el cerco de silencio y secrecía gubernamental 
que había imperado durante 30 años. El gobierno dio acceso a la comisión para consultar 
los documentos que el AGN tenía bajo su resguardo. 

Esencialmente la comisión legislativa tuvo acceso a los fondos documentales de la 
extinta Dirección General de Investigaciones Sociales y Políticas (DGISP), mas no a los 
de la Dirección Federal de Seguridad.'" Ambos fondos se abrieron finalmente para su 
consulta pública en 2002, con la sospecha de que para entonces habían sido expurgados, 
como lo mencionó en su momento Raúl Jardón, uno de los ex activistas del 68 que se 
adentró, como ninguno, en la consulta de dicha documentación.!! El trabajo de la 
Comisión Especial Investigadora duró un año. Según sentenció su informe final, 
presentado el 6 de octubre de 1998, la diligencia recopiló una amplia documentación 
cuyo resultado fue un copioso inventario que se describe a continuación: 


a) 61 124 fotocopias compiladas del Archivo General de la Nación (AGN), que 
corresponden aproximadamente a 20 000 documentos; 

b) 395 documentos entregados por archivos del Congreso de los Estados Unidos de 
América (acervo hemerográfico) y por los Archivos Nacionales de los Estados Unidos 
(principalmente telegramas del Departamento de Estado); 

c) 1 487 fotografías recopiladas de diferentes fuentes, como la revista ¿Por Qué?, 
Hermanos Mayo y el Archivo General de la Nación; 

d) 1 962 documentos obtenidos del Centro de Estudios sobre la Universidad (CESU) 
de la UNAM; 

e) 19 versiones estenográficas de testimonios presentados ante la Comisión Especial 
del 68; 
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$) 14 cajas con acervo microfílmico proporcionado por el AGN; 30 cajas con acervo 
microfílmico y proporcionado por el Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la 
UNAM; 

g) 24 videos en formato VHS de los que no se especifica su contenido; 

h) materiales diversos entregados por diferentes personas, como Alfonso Corona del 
Rosal, Nunnzia Augeri, Gervasio Vázquez, e instituciones como la Procuraduría General 
de la República, el Centro de Investigaciones Históricas de los Movimientos Armados y 
la Fundación Luis Donaldo Colosio, y 

i) asimismo, la comisión menciona que tuvo acceso a los bancos de información de 
diferentes bibliotecas de la UNAM, así como también a las de El Colegio de México, la 
Escuela Superior de Economía del IPN, la Universidad Autónoma Metropolitana, la 
Universidad Pedagógica Nacional y la Universidad Iberoamericana; asimismo, a los 
archivos personales de la Fundación Barros Sierra y al archivo personal de Mario 
Menéndez (editor de la revista ¿Por Qué?). Finalmente, manifiesta haber consultado 
archivos y bibliotecas en los Estados Unidos: de la Universidad de Texas, de la 
Fundación Lyndon B. Johnson, de los Archivos Nacionales de los Estados Unidos de 
Norteamérica, de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. así como del 
Archivo de Seguridad Nacional, institución no gubernamental ubicada en la Universidad 
George Washington, en la ciudad de Washington, D. C. 


La diligencia legislativa llevó su penitencia en su carácter pluripartidista y, por 
ejemplo, para los diputados del PRI que formaron parte de la comisión no fue sencillo 
lidiar con la encomienda. Una cosa era rendir pleitesía a aquellas jornadas en aras de un 
régimen de libertades, guardar un minuto de silencio por los caídos de aquel fatídico 2 de 
octubre, rendir tributo a la importancia histórica de aquellos días y cumplir el guion de 
los rituales ad hoc de la corrección política que los tiempos exigían para no parecer un 
emisario del pasado (Echeverría dixit). Pero otra muy distinta era romper las inercias del 
silencio y la impunidad frente a los abusos del régimen. Esto quedó de manifiesto aquel 
3 de febrero de 1998 cuando la comisión pretendió entrevistar a Luis Echeverría para 
que, a través de un cuestionario de 60 preguntas, diera su testimonio sobre el + 

Aquella tarde, la fastuosa residencia de Echeverría, enclavada en un lujoso barrio al 
sur de la Ciudad de México, fue el escenario de una delirante estampa de la transición a 
la mexicana: un ex presidente anciano requerido para dar datos sobre su participación en 
un crimen perpetrado 30 años antes, una comisión pluripartidista de diputados sin 
potestades jurídicas contra el señalado, un diputado del PRD (Pablo Gómez) que había 
sido preso del 68, un importante despliegue mediático convocado por el ex mandatario, 
un contingente de acarreados que lo vitoreaba por haber llevado al proyecto de la 
revolución institucionalizada arriba y adelante, otro contingente de familiares de 
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desaparecidos durante su mandato que lo denostaba gritándole ¡asesino!... Los 
legisladores, tanto del PRD como del PT, que acudieron al encuentro terminaron 
abandonándolo. Adujeron que el ex presidente no había respetado el formato de la 
entrevista. 

Como menciona Rodríguez Munguía: Echeverría siempre dijo que nunca estuvo del 
todo informado sobre las decisiones que tomaba el presidente respecto al movimiento 
estudiantil. Sin embargo, en el AGN existen informes relacionados con los 
acontecimientos que portan su firma. Incluso aquellos que iban cifrados mediante largas 
columnas de números. Lo que hace suponer su incumbencia en la información 
catalogada como confidencial.!* Sin embargo, no se movió de su guion histórico. 
Aquella vez, la de la malograda pesquisa legislativa, Echeverría demostró que a sus casi 
80 años de vida mantenía sus grandes dotes para la oratoria grandilocuente y los lugares 
comunes. Como era de esperar, no dijo nada revelador.'* 

El malogrado encuentro generó recelo en la opinión pública respecto a la eficacia de 
dicha comisión para resolver las lagunas existentes en el conocimiento sobre el crimen 
de Tlatelolco. Y es que, a pesar de la abundante información que recabó, la comisión 
terminó reconociendo las limitaciones a la hora de conseguir evidencias verdaderamente 
significativas para deslindar responsabilidades concretas. Según sostenía la conclusión 
del informe final, el principal impedimento era la carencia de una legislación que 
garantizara a la sociedad el acceso a la información producida por las instituciones de 
gobierno. Es necesaria, decía el documento, una reglamentación que establezca las 
obligaciones y procedimientos para hacer efectivo ese derecho. Al no haber un marco 
legal que obligara al poder público a permitir el acceso a sus archivos y a sus 
informaciones a todas las personas que tengan interés, la comisión se enfrentó a la 
imposibilidad de obtener la totalidad de la información necesaria para el cabal 
cumplimiento del fin que se había propuesto y que era responder a la pregunta: ¿qué fue 


lo que pasó el 2 de octubre de 1968? Y se siguió quedando en el aire.!* 


LA VERDAD JURÍDICA SIN EFECTOS HISTÓRICOS 


Para finales de la década de 1990 el debilitamiento de la revolución institucionalizada 
era evidente. La decadencia del régimen, acentuada por la crisis política de 1994, hizo 
que el gobierno de Zedillo emprendiera una nueva reforma para garantizar la 
ciudadanización e imparcialidad en la organización de las elecciones. La inercia con la 
que se estaba desmantelando el partido-Estado desembocó en la derrota electoral del PRI 
en 1997 y se coronó el 2 de julio de 2000, cuando por primera vez un candidato de la 
oposición fue elegido presidente de la República: Vicente Fox Quesada, abanderado del 
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PAN, ganó la elección con poco más de 40% de la votación. En el entusiasmo provocado 
por estos cambios, se volvió a poner el dedo en la llaga provocada por el 68. La 
impunidad, el silencio y la apertura de información a cuentagotas sobre el tema fueron 
elementos que el primer presidente emanado de la oposición aprovechó para buscar 
apuntalar su legitimidad. 

De entre las muchas propuestas, promesas y ocurrencias que dijo en su campaña 
presidencial (a la postre casi todas incumplidas), Fox se dijo dispuesto a romper con la 
impunidad del autoritarismo priista y llevar ante la justicia a los responsables de los 
abusos de poder de los tiempos del partido-Estado. En un par de spots televisivos se 
refirió explícitamente al 68 para interpelar a los votantes a optar por el cambio político 
que él supuestamente representaba. Una vez que asumió la presidencia, su promesa de 
ajustar cuentas con la historia negra del sistema político se tradujo en el acuerdo 
presidencial del 27 de noviembre de 2001. En él se disponían “diversas medidas para la 
procuración de justicia por delitos cometidos contra personas vinculadas con 
movimientos sociales y políticos del pasado”.!? En alcance de esa decisión, se creó la 
Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp) el 4 de 
enero de 2002. 

La Femospp fue una instancia dependiente de la Procuraduría General de la 
República para investigar y deslindar responsabilidades jurídicas contra aquellos que 
habrían participado en ilícitos desprendidos de “la acción del Estado respecto a los 
movimientos estudiantiles y a los movimientos armados que surgieron a finales de la 
década de 1960”. Para dejarlo en claro, detrás de esos eufemismos propios de su 
naturaleza jurídica, la fiscalía se encargaría de investigar y consignar a funcionarios 
públicos que, participando en la persecución de oponentes políticos, habrían tomado 
parte (por comisión u omisión) en actos criminales tales como el secuestro, la tortura, la 
desaparición forzada y el asesinato de personas en contextos de emergencia de 
movimientos sociales, acciones colectivas y grupos políticos disidentes. 

Con aquella ambigua referencia a “Movimientos Sociales y Políticos del Pasado”, el 
objeto de incidencia de la fiscalía se concretó en resolver los crímenes desprendidos de 
la represión en contra del movimiento estudiantil de 1968 (especialmente lo relacionado 
con el 2 de octubre), de la manifestación del 10 de junio de 1971 en la Ciudad de México 
y de los grupos que optaron por las armas para expresarse políticamente durante los 
gobiernos de Luis Echeverría y José López Portillo (1970-1982): el ominoso momento 
que comúnmente se ha denominado “guerra sucia” y que caractericé al hablar del 
radicalismo maximalista post-68. Asimismo, a diferencia de las primeras iniciativas que 
se formaron en torno al tema del 68 (la “Comisión de la Verdad” de 1993 y la Comisión 
Investigadora de la Cámara de Diputados de 1998), la creación de la Femospp no pintaba 
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para ser una cosa menor, pues se trataba, por primera vez, de un área expeditiva en 
materia de impartición de justicia. 

Como parte de los simbolismos que se recuperaron en la coyuntura del 30 
aniversario, el 2 de octubre de 1998 Raúl Álvarez Garín, encabezando al grupo de 
lideres del 68, se presentó en la Procuraduría General de la República para levantar una 
demanda por el delito de genocidio en contra de quienes resultaran responsables por los 
acontecimientos ocurridos en Tlatelolco, justo tres décadas antes. Semanas más tarde, la 
Procuraduría desechó la querella judicial, diciendo que el delito enunciado había 
prescrito justo el día en que Álvarez Garín se presentó a presentar la denuncia.!” Ante tal 
respuesta, los demandantes buscaron el amparo de la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación. El 30 de enero de 2002 ésta ordenó a la PGR reabrir el caso. Ése fue el primer 


asunto confiado a la Femospp.'* 

En este sentido, su espíritu inicial era congruente con el entusiasmo que en aquel 
entonces despertó la transición política que, supuestamente, encabezaría un gobierno 
emanado de la oposición. La fiscalía parecía ser una oportunidad histórica, pues 
significaba la vía institucional para impartir justicia retroactiva respecto a los abusos del 
autoritarismo en el pasado. Tal y como ha sucedido en muchas partes del mundo en 
donde ocurre un proceso de apertura política, la gestión de las cuentas pendientes del 
ayer se convirtió en una agenda fundamental del pretendido cambio democrático a la 
mexicana: verdad y justicia fueron sus encomiendas. Con dichas responsabilidades a 
cuestas, se iniciaron los trabajos de la Femospp. Se contrató a un equipo de 
investigadores para consultar los fondos documentales procedentes de las secretarías de 
Gobernación y de la defensa Nacional, que, para entonces, se abrieron para su consulta 
pública en el Archivo General de la Nación. !’ 

Con la investigación de esos viejos archivos se elaboraría un informe que no era cosa 
menor, pues implicaba una suerte de rectificación, una fe de erratas histórica, de la 
consabida versión gubernamental sobre el ejercicio de su propia violencia. Así, el equipo 
investigador se enfocó en producir información para hilvanar la historia de la violencia 
estatal a partir de determinados episodios: el movimiento estudiantil de 1968 
(esencialmente, lo ocurrido el 2 de octubre de 1968), la represión del 10 de junio de 
1971, la emergencia y el auge de disidencias políticas armadas (entre 1968 y 1982), la 
emergencia de la guerrilla campesina en el estado de Guerrero (1967-1974) y el análisis 
de los abusos de poder y crímenes cometidos por agentes gubernamentales en la 
represión a los oponentes de aquella época. El llamado “Informe Histórico” se iba 
armando teniendo como hilo conductor “los reportes elaborados en tiempo y lugar de lo 
sucedido por las policías políticas, así como las confesiones, declaraciones y relatos de 


quienes estuvieron vinculados directamente a los hechos”.?0 
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El informe serviría como base argumentativa de la querella jurídica contra aquellos 
antiguos servidores públicos que resultaran responsables de los ilícitos delito de 
genocidio. La fiscalía partió de dicho supuesto al sostener que quienes operaron la 
represión de aquellos años incurrieron en una “conducta criminal continua [...] contra un 
grupo nacional disidente, e incluso contra la población”.?! En este sentido, el informe de 
la Femospp debía ser entendido como el “conjunto articulado y global de las razones 
jurídicas y de trascendencia por las cuales una institución del Estado mexicano, definida 
exactamente por su “buena fe”, establecía cargos gravísimos contra un grupo de 
mexicanos, por la conducta criminal asumida en su tiempo desde posiciones de mayor 
poder político”.?? 

Nunca quedó claro contra cuánta gente, en realidad, se ejerció acción penal o se 
pretendió hacerlo. Los casos más conocidos fueron los de Luis Echeverría Álvarez, 
secretario de Gobernación en 1968 y presidente de la República de 1970 a 1976; Julio 
Sánchez Vargas, procurador general de la República en 1968; Luis Gutiérrez Oropeza, 
jefe del Estado Mayor Presidencial en 1968; Luis de la Barreda Moreno, director de la 
DFS entre 1970 y 1976; Miguel Nazar Haro, subdirector de 1970 a 1978 y director de la 
misma de 1978 a 1982; Raúl Mendiolea Cerecero, subdirector de la Policía del entonces 
Departamento del Distrito Federal en 1968; Javier Vázquez Félix, militar retirado a 
quien se le adjudicó la responsabilidad de levantar los cadáveres de la Plaza de las Tres 
Culturas el 2 de octubre de 1968,” y Salvador del Toro Rosales, el agente del Ministerio 
Público autor del famoso Expediente 272/68, que culpaba a los activistas del 
movimiento del 68 del crimen del que habían sido víctimas. 

En teoría, el desdoblamiento del argumento histórico como verdad jurídica permitiría 
a la fiscalía emprender acción legal contra algunos de los figurines prototípicos de la 
violencia de Estado ejercida de manera ilegítima (por prepotente, por ilegal, por 
criminal). Sin embargo, en la mayor parte de los casos las acusaciones de la fiscalía 
fracasaron, puesto que se trató de imputaciones a personas ancianas. Esto les permitió a 
los acusados enfrentar sus juicios con las prerrogativas desprendidas de su avanzada 
edad. Incluso algunos fallecieron sin que hubieran recibido sentencia. Tales fueron los 
casos de Julio Sánchez Vargas, quien falleció a los 91 años en diciembre de 2005; Luis 
Gutiérrez Oropeza, fallecido en marzo de 2007; Luis de la Barreda Moreno, quien murió 
a los 84 años en junio de 2008; Miguel Nazar Haro fue detenido en febrero de 2004 y, 
gracias a un amparo, enfrentó desde su domicilio el proceso judicial en su contra por 
asesinato, secuestro, tortura y desaparición de oponentes políticos. Fue absuelto en 2006 
y murió en enero de 2012.7 

Tras cuatro años de trabajos, la Femospp terminó siendo muy cuestionada por la nula 
efectividad que tuvieron las querellas penales en contra de los ex funcionarios públicos a 
los que acusó. Se afirmaba, entonces, que la fiscalía iba “en camino de convertirse en la 
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reproducción a escala de un régimen que cuando renegó de sus compromisos se vació de 
contenido para, tras la metamorfosis, terminar como el bufón de verdugos, víctimas y 
observadores. Pero sería injusto cebarse con la Fiscalía o con su titular, que nacieron 
marcados con el troquel de la derrota”.?* Hoy en día, con la perspectiva que da la 
distancia, resulta pertinente cuestionar si la figura delictiva de genocidio fue la más 
indicada o no para definir los crímenes aludidos en el informe. La interpretación jurídica 
del asunto trasciende los alcances de este libro. Y es que sigue pendiente aún el análisis 
serio y distanciado de dicha causa penal y hallar una explicación política y jurídica a por 
qué terminó naufragando en los tribunales. 

Aunado a ello, la fiscalía tuvo que enfrentar los señalamientos que se le hicieron en 
torno a la presunta discrecionalidad con la que quiso manejar los resultados de sus 
investigaciones. El 26 de febrero de 2006 la organización no gubernamental 
norteamericana National Security Archive (NSA) publicó el informe histórico de la 


Femospp en su sitio de internet.2? Ahí, un comunicado manifestaba que lo que ahí se 
exponía había sido entregado a Ignacio Carrillo Prieto, titular de la fiscalía, desde el 15 
de diciembre de 2005. Se argumentaba que la razón de la difusión de dicho documento 
era que a los autores les resultaba inaceptable que éste circulara “entre un puñado de 
ciudadanos prominentes” y permaneciera inaccesible para las víctimas de la violencia. 
Esta situación, decían los autores del comunicado, “evoca al pasado en México, cuando 
los ciudadanos eran rutinariamente excluidos de participar cívicamente por parte de un 
gobierno determinado a mantenerlos en la oscuridad”.?” 

El documento que se hizo público era, a todas luces, un informe en ciernes, 
inacabado. Su contenido era, sin embargo, profuso. Éstos eran los títulos de cada uno de 
los capítulos que lo conformaron: 1. Informe general (una introducción sobre los 
objetivos del informe); 3. El movimiento estudiantil de 1968; 4. El 10 de junio de 1971 y 
la disidencia estudiantil; 5. Inicios de la guerrilla moderna en México; 6. La Guerra 
Sucia en Guerrero; 7. La guerrilla se extiende por todos el país; 8. Crímenes de lesa 
humanidad; 9. Crímenes de guerra; 10. Persecución política y perversión de la justicia 
por parte del Estado mexicano; 11. Mecanismos que el Estado utilizó para corromper el 
poder; 12. Derecho a la verdad, al duelo y al reconocimiento del honor de los caídos en 
la lucha por la justicia; Anexo 1 (Concentrado General Desaparecidos); Anexo 2 
(Concentrado General Desaparecidos por fecha). No existe el apartado número zA 

Aunque al momento de su filtración se trataba de un documento inconcluso, en casi 
un centenar de páginas se perfilaba una explicación de los acontecimientos de 1968. Se 
exponen tres grandes ejes temáticos sobre el tema. Primero: se ofrece una revisión 
estructural del contexto social y político previo al 68, poniendo énfasis en el 
protagonismo que el sector estudiantil fue acumulando en la década de 1960 como un 
actor social capaz de encauzar movilizaciones frente al Estado. Asimismo, se hace un 
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recuento de las estrategias de las que hacía uso el Estado para neutralizar a este actor 
emergente. En segundo término se exponen los acontecimientos de 1968, abriendo 
temáticas diversas que ponen atención en a) hitos y momentos emblemáticos del 
desarrollo del movimiento, b) actores dentro y fuera del movimiento, c) las diferentes 
maneras como se evidenció la confrontación con el gobierno. El tercer eje es el enfocado 
en describir las distintas expresiones de la violencia estatal hacia el movimiento. 

Dada su naturaleza, el documento merecería un análisis profundo que trasciende, por 
ahora, los objetivos de este libro. Sin embargo, hay algunos aspectos que me parece 
pertinente enfatizar sobre su contenido. El informe se basa en poco más de una decena 
de insumos documentales, la mayoría de los cuales he reseñado en estas páginas (entre 
relatos testimoniales, ensayos y cronologías ampliamente difundidas); por tal razón se 
ciñe al gran relato del 68 y reproduce varios de sus lugares comunes.?? Siendo este 
esquema narrativo la columna vertebral del informe, la estrechez de fuentes secundarias 
se dispensa por el loable ejercicio de sistematización de los archivos gubernamentales 
(esencialmente los de la DFS) para caracterizar la violencia estatal, que, a final de 
cuentas, era ése su cometido. 

En este sentido, es de valorarse que la principal aportación del documento fue la 
exhibición de pruebas documentales del desmedido ejercicio de la violencia estatal y el 
uso faccioso de las instituciones de justicia en contra de los opositores políticos al 
régimen. Sin embargo, aunque el informe demostró el funcionamiento de una estructura 
política-policiaca-jurídica que actuaba fuera de la ley, fincar responsabilidades penales 
específicas a partir de los hechos ahí narrados no era cosa sencilla. Por ejemplo, en el 
caso del 2 de octubre de 1968, el tipo de información a la que los investigadores 
accedieron era contradictorio; primero, por la cantidad de corporaciones-agentes 
estatales que aquella tarde participaron y, segundo, porque ninguna de las fojas 
desclasificadas era lo suficientemente explícita para dejar en claro la cadena de mando 
que perpetró el crimen. Aunado a esto, y como se verá más adelante, “la verdad” del 
discurso policiaco no implicaba necesariamente el relato de lo que realmente sucedió. 

En fin, el caso es que para inicios de 2006 la fiscalía estaba en el ojo del huracán, con 
sus querellas judiciales en vilo, con las sospechas sobre su sigilo a cuestas y con la 
filtración de un informe inconcluso que planteaba más preguntas que respuestas. El 
gobierno mexicano se deslindó escuetamente de los señalamientos planteando que el 
documento filtrado no implicaba una versión definitiva del informe y que ésta habría de 
llegar en su oportunidad. El equipo investigador terminó enemistado con el fiscal y las 
sospechas se acrecentaron en el sentido de la existencia de alguna estrategia dilatoria 
para soterrar la investigación. En este contexto, la Femospp recurrió a Eduardo Valle, el 
Búho. Lo contrató para emprender una revisión del informe y embalar una versión 
definitiva. 
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Valle, activista de la Facultad de Economía en el CNH, adquirió celebridad porque su 
itinerario fue el arquetípico de los hombres cumbre del 68 mexicano: sobreviviente del 2 
de octubre, preso en Lecumberri, exilio sudamericano, militancia de izquierdas (Punto 
Crítico, PMT, PMS, PRD), incursiones en la opinión pública opositora. El trabajo con las 
instancias judiciales no le era desconocido. En 1993 trabajó en la PGR, como asesor de 
Jorge Carpizo, el entonces procurador de la República. Poco después se envolvió en la 
polémica cuando afirmó que detrás del asesinato de Luis Donaldo Colosio, el malogrado 
candidato presidencial del PRI en aquel trémulo 1994, estaban las redes invisibles de 
complicidad entre políticos mexicanos y mafias del narcotráfico. Tras estas 
declaraciones, salió de la Procuraduría y se exilió en los Estados Unidos. Entonces 
escribió un libro en el que dijo que México era una “narcodemocracia”, concepto que, 
lamentablemente, a estas alturas ya nos resulta anodino.?? 

El Búho acordó con la Femospp emprender un replanteamiento del Informe 
Histórico, centrándose exclusivamente en los parajes que él atestiguó directamente: “Me 
importaba en particular el análisis del 68 y el 71. Lo demás —la guerra sucia contra la 
guerrilla— [...] no tenía para mí la misma relevancia intelectual y emocional”.’! 
Encabezando a su propio equipo de investigadores, al cabo de dos meses presentó un 
informe enfocado en aquellas dos coyunturas. Fue lapidario con el informe inicial al 
afirmar que sus autores habrían procedido con “absoluta negligencia intelectual e 
irresponsabilidad políticas” al explicar el movimiento estudiantil en función de la 
violencia política ulterior.*? Esta afirmación resulta exagerada e incorrecta. A pesar de 
que, como ya he señalado, el escrito puede tener muchos elementos muy discutibles, no 
se perfila en él la estrategia argumentativa que le adjudicaba el Búho. Asimismo, reitero 
que cualquier juicio en torno a su contenido y estructura debe ser cauteloso, teniendo en 
cuenta que se trataba de un escrito en ciernes. Y bien, la historia es conocida: al final 
ninguna de las dos versiones (ni la filtrada al NSA ni la revisada por Valle) vio la luz 
institucionalmente. 

Cuando el gobierno de Fox agonizaba, entre la efervescencia por unas elecciones en 
las que pesó la sospecha de fraude a favor del candidato del PAN, el tema estaba ya 
diluido de la opinión pública, desterrado (una vez más) al silencio y la opacidad. En un 
escueto boletín de prensa, la PGR notificó que el “Informe Histórico” de la Femospp se 
había recibido y se pondría a disposición del Instituto Nacional de Ciencias Penales para 
su “análisis y estudio jurídico”. Prometió además hacerlo público en la página de internet 
de la misma procuraduría y en las salas de consulta del citado instituto, amén de que en 
el AGN se depositarían los expedientes de las averiguaciones previas abiertas por la 
fiscalía. Prometer no empobrece, y eso lo supo la PGR. Más aún, en la vorágine de un 
cambio de gobierno tan intrincado como el que sucedió en 2006 el asunto se perdió entre 
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los vaivenes burocráticos. Con esta situación, Eduardo Valle emprendió su propia batalla 
contra la opacidad gubernamental respecto a la difusión de aquel informe. 

Como la PGR siguió dilatando la difusión de su informe, el Búho consiguió publicarlo 
comercialmente bajo el título de El año de la rebelión por la democracia (2008). A decir 
verdad, y a pesar de las críticas que emprendió cuando salió a la luz, el resultado no 
difiere mucho del documento inicial que en su momento cuestionó. Salvo que pudo 
precisar un dato sustancial que el primer informe, por su intrincada circunstancia, no 
pudo concluir: que la violencia gubernamental en contra del movimiento estudiantil dejó 
85 fallecimientos hasta el 2 de octubre de 1968.24 Eduardo Valle, el Búho, falleció en 
marzo de 2012, sin que la PGR publicara el resultado de aquella investigación. 
Finalmente, la única versión que apareció en el sitio de internet de la PGR fue la de aquel 
borrador filtrado que la dependencia no había reconocido en su momento. Hoy, por 
supuesto, ya no se encuentra disponible en línea. A más de una década del inicio de 
aquellos dimes y diretes, no ha habido hasta la fecha una publicación institucional de 
aquel informe en su totalidad. Y si la ha habido, ha sido en forma sumamente 
discrecional. 

Más allá de sus atinos y desaciertos, la fiscalía logró algo inédito hasta la fecha: abrir 
un proceso judicial en contra de un gobernante mexicano. Históricamente, una vez que 
terminaban su mandato, los presidentes se convertían en los primeros intocables de la 
nación, sin necesidad de rendir cuentas sobre los usos y abusos de su gestión.*> Dado 
que Díaz Ordaz había fallecido en 1979, Luis Echeverría fue el burócrata de más alto 
rango al que imputó esa instancia judicial.’ Sin embargo, la fiscalía terminó perdiendo 
las querellas judiciales que le imputó. El 2 de julio de 2002, justo dos años después de la 
primera derrota del PRI en una elección presidencial, Echeverría se presentó a 
comparecer en el Ministerio Público. La Femospp había logrado que un juez girara una 
orden de aprehensión en su contra, adjudicándole presunta responsabilidad en el crimen 
perpetrado el 2 de octubre de 1968. Sin embargo, el ex presidente pudo mantener su 
libertad durante algún tiempo gracias a un amparo. 

El 1° de diciembre de 2006, Felipe Calderón, impugnado por haber sido ungido 
presidente tras una elección con sospecha de fraudulenta, tomó posesión como 
mandatario en una accidentada ceremonia que transcurrió entre gritos y empellones. Un 
día antes un juez había determinado que Luis Echeverría debía cumplir arresto 
domiciliario y, en ese estatus, esperar su sentencia por el delito de genocidio. Echeverría 
fue obligado a cumplir prisión en su lujosa residencia al sur de la Ciudad de México; la 
fiscalía que lo acusó desapareció, mientras el proceso judicial en su contra seguía, y, 
finalmente, tres años después, el ex mandatario fue absuelto de su presunta 
responsabilidad penal. Este hecho coronó la campaña de fracasos jurídicos de la 
Femospp. 
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En resumen, la Femospp fue expresión fidedigna de los vericuetos de nuestra 
transición política (que, tras dos décadas, no termina, que a veces parece que naufraga y 
otras parece que nunca fue). Y es que poner fin a los abusos del pasado fue el centro de 
la retórica de cambio del primer gobierno emanado de la oposición al PRI. Sin embargo, 
la oportunidad histórica de sentar un precedente de transformación terminó conjurándose 
en tibios esbozos que siempre toparon con el muro de la realidad. Los gobiernos del PAN 
(entre 2000 y 2012) fueron minando su legitimidad, al privilegiar la convivencia con 
distintos poderes de facto, en vez de plantear transformaciones que rompieran 
radicalmente la inercia de la impunidad de los abusos del régimen anterior. Sólo en este 
sentido es que puede explicarse el fracaso de aquella fiscalía, expresión sintomática del 
cambio político en los tiempos de la intrincada transición a la mexicana. La verdad 
jurídica perdió su oportunidad histórica. 


VIOLENCIA Y PAPELES VIEJOS 


El acuerdo presidencial que decidió crear la Femospp planteó que para el 
esclarecimiento de los sucesos que dicha instancia pretendía investigar era necesaria la 
apertura de información oficial reservada hasta ese momento.” Se dispuso entonces que 
algunas de las “fuentes relevantes” para indagar aquellos hechos fueran transferidas al 
Archivo General de la Nación, con el fin de que pudieran ser consultadas por la 
ciudadanía. Según aquella disposición, se desclasificarían los archivos de tres pilares del 
aparato de seguridad estatal de los años de la revolución institucionalizada: la DFs, la 


DGIPS y la DIPD. Para entonces, todas estas instancias ya estaban eliminadas del 


organigrama gubernamental.’ Asimismo, se le pidió a la Sedena que colaborara con 


dichas acciones aportando los documentos que juzgara pertinentes para tal efecto. El 
caso es que, por fin, a partir de 2002 los llamados archivos de la violencia pudieron 
consultarse en el Archivo General de la Nación. 

La Galería 1 de la antigua penitenciaría de Lecumberri es un largo pasillo bordeado 
por cuartuchos húmedos y diminutos que durante tres cuartos de siglo fueron celdas. 
Esta sala de consulta del AGN se convirtió en el albergue de miles de documentos sobre 
aquel pasado de abusos. Fue entonces cuando ese corredor frío comenzó a ser punto de 
encuentro de académicos, escritores, periodistas, viejos activistas e investigadores de 
distinta procedencia e interés. Todos ellos comenzaron a sumergirse en la revisión de 
esos papeles para encontrar pistas sobre aquellas heridas de la memoria. El sugerente 
eslogan ¡Por fin toda la verdad!, con el que Juan Miguel de Mora subtituló aquella 
crónica titulada Tlatelolco 68 (T-68), parecía materializarse ante los supuestos vientos de 
cambio que corrían a inicios del siglo XXI con el fin del régimen de la revolución 
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institucionalizada. Parecía, entonces, la oportunidad perfecta para que la verdad dejara 
de ser una aspiración y se convirtiera en una hipótesis por comprobar a la luz de los 
viejos documentos del poder. 

Sin embargo, la realidad fue otra. Como una muestra más de nuestra intrincada 
transición, el acercamiento a aquel ayer aciago a través de esos vestigios de papel no 
sería un camino aterciopelado. Lo que los investigadores se encontraron en el AGN fue un 
montón de archivos con un (des)orden de distintos calibres: miles de cajas acomodadas 
sin un criterio de sistematización muy claro; casos de discrecionalidad o dilación para la 
revisión de ciertos documentos; documentos tachados o incompletos. De este modo, la 
emoción inicial que despertaron aquellas montañas de información, hasta ese momento 
inasequibles, se transformó en desilusión, sospecha y descalificación al proceso de 
apertura documental. Se decía entonces que aquellos papeles eran, en realidad, 
documentos rasurados o desordenados ex profeso para evitar incriminar a tales o cuales 
personajes. 

Para no desentonar con la vocación carcelaria de Lecumberri, los archivos eran 
cuidados por un celador dependiente del Centro de Investigación y Seguridad Nacional 
(Cisen), la agencia estatal de inteligencia: Vicente Capello y Rocha. Esto siguió 
alimentando los recelos sobre la voluntad del nuevo régimen para ajustar cuentas con la 
historia. Por ejemplo, sobre Capello y Rocha comenzaron a tejerse todo tipo de historias 
lúgubres, caracterizándolo como un siniestro emisario del pasado, encargado de 
“escudriñar” los viejos documentos gubernamentales antes de su consulta. La paranoia a 
flor de piel: “A pesar de su fama de iracundo, Vicente Capello se conduce con 
estoicismo. Sus ojos punitivos se fijan sobre las tarjetas, expedientes, fotografías y 
oficios que sus dedos recorren como arañas”: así caracterizaba un reportaje de aquel 
entonces al gestor de los archivos de la violencia en el AGN.” Fueron tantas las 
suspicacias que despertó la presencia de Capello como supuesto censor de los archivos 
que la Secretaría de Gobernación (instancia de cuyo organigrama dependen tanto el AGN 
como el Cisen) tuvo que justificarla públicamente. 

Aunque, con recelo paranoico, se le caracterizaba eufemíisticamente como alguien 
“vinculado al aparato de represión espionaje” o llanamente como un agente de la DFS, en 
el curriculum vitae de aquel burócrata, de casi 70 años de edad, se decía que contaba con 
estudios truncos de ingeniería, que pasó 15 años de su vida trabajando con media carga 
horaria en el aparato de seguridad estatal y que regresó a custodiar los papeles de 
aquellas extintas dependencias después de jubilarse de la Compañía de Luz y Fuerza. 
Hasta la fecha, se sigue acusando al Cisen de mantener el control de los archivos de la 
DFS en el AGN y con ello manejar a discreción la información que ahí se resguarda. Lo 
que se ha venido haciendo ahí, sentenció cándidamente un investigador en fechas 
recientes, es “destruir todo lo que pudiera ser realmente nocivo para ellos, algo que 
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demostrara... por suponer, algún documento que presentara una orden escrita de puño y 
letra de Luis Echeverría: ‘Maten a la gente” o algo por el estilo”.*! 

El sombrío mundo de las fichas policiacas que durante décadas abastecieron los 
registros de la DFS se ofreció al público a través de las llamadas versiones públicas: 
expedientes formados por fotocopias de informes en los que se hablaba de un actor 
determinado: militantes opositores, funcionarios públicos, intelectuales, organizaciones, 
partidos políticos, periodistas, celebridades de la farándula, instituciones públicas, o bien 
temas reunidos bajo un concepto (por ejemplo: Problema estudiantil) o coyunturas o 
acontecimientos (por ejemplo: Explosión en San Juan Ixhuatepec). En cada expediente 
aparecen tachaduras: nombres de terceros, así como direcciones y teléfonos de los 
investigados. 

Hasta hace poco, por ejemplo, requerir documentos de la Sedena implicaba un 
procedimiento con filtros: consultar un catálogo muy poco descriptivo sobre su 
contenido, hacer una solicitud de consulta y esperar algunos días para recibir la 
autorización para revisar aquellos que, a criterio del encargado del fondo, no poseían 
información sensible que llegase a afectar a terceros o que fuera un factor de riesgo para 
la seguridad nacional. Aunque también debe reconocerse que, tras 15 años, una buena 
parte del personal de atención al público del AGN se ha profesionalizado notoriamente y 
ha emprendido procesos diversos de sistematización de dicha información, amén de que 
siempre es diligente y amable con aquellos interesados en dichos fondos, a pesar de las 
trabas que generalmente vienen de la burocracia con tareas de dirección en el archivo.” 

En fin, que el acceso a aquellos archivos no fue cosa sencilla. La realidad de unos 
papeles viejos y desordenados contrarió las esperanzas de hallar en ellos, por fin, “¡toda 
la verdad!” Como se puede ver, hay muchos indicadores para aseverar que el capítulo 
mexicano de reencuentro con el pasado traumático no ha sido un ejemplo de 
transparencia ni de la voluntad política para acceder a ella, y que mucho tendríamos que 
aprender de las enseñanzas que han dejado procesos similares en otros países en materia 
de políticas de memoria, conciliación posconflicto y justicia retroactiva, amén de que es 
indiscutible que el conocimiento histórico no es suficiente para alcanzar un acceso a la 
justicia ni a la reparación para las víctimas de la violencia. Sin embargo, este sombrío 
panorama no demerita la posibilidad inédita que, con la apertura de los archivos, se tuvo 
de conocer de manera más compleja el entramado de la violencia ejercida contra los 
oponentes políticos. 

Efectivamente, hasta la fecha sigue sin aparecer el documento en que algún político 
de envergadura de aquel entonces se haya adjudicado la autoría del oprobio del 2 de 
octubre de 1968, del 10 de junio de 1971 y subsecuentes. No lo encontraremos, por 
supuesto, porque es ingenuo pretender que aquellos funcionarios públicos implicados en 
la perpetración de un crimen hayan dejado una constancia documental lo suficientemente 
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explícita para incriminarse. Acercarse a esos documentos con ese afán detectivesco 
resulta un despropósito. No obstante, a pesar del caos que, hasta la fecha, impera en 
aquel mundo de información, sigue habiendo ahí una veta formidable para hilvanar 
historias sobre los sótanos de la política mexicana durante los años de la revolución 
institucionalizada. 

Sí, es cierto: en el AGN permanecen millones de documentos rasurados, caóticos e 
incompletos, pero no hay marcha atrás. En dichos fondos uno puede encontrar, con 
suficiente paciencia y voluntad metódica, archivos policiacos que, por sí solos, son 
evidencias innegables de la ingeniería de la violencia estatal que se ejerció 
legítimamente, desde la invasión de la vida privada hasta el secuestro y la tortura. Con 
ello no digo que el acceso a los fondos en cuestión haya sido una muestra ejemplar del 
ejercicio del derecho a la información. Por supuesto, la discrecionalidad en el manejo de 
aquellos documentos es inaceptable. Efectivamente, no es suficiente lo encontrado, pero 
tampoco es poca cosa reconstruir (por vía de los vestigios documentales) la arqueología 
de la violencia contemporánea en un país cuya vida pública es proclive al silencio 
impune. Lo que nos queda es un montón de piezas sueltas de un rompecabezas al que 
hasta hace años le faltaban todas. A lo hecho, pecho. 

Los documentos en el AGN ofrecieron una nueva posibilidad de entender los 
acontecimientos de 1968. Para entonces ya se habían reiterado hasta la saciedad las 
discusiones sobre su naturaleza ideológica, sobre sus causas y legados. Asimismo, 
muchos personajes célebres de aquel movimiento habían dicho mucho ya sobre la 
represión que padecieron, como ya se ha visto, a veces cayendo en el exceso del 
martirologio y del autoelogio estoico. La consulta de los documentos gubernamentales se 
fue traduciendo en resultados del más disímbolo cuño. En la excitación inicial por la 
apertura de la información aparecieron un montón de notas de prensa que, como viñetas 
informativas, daban luces sobre detalles muy concretos del pasado.* Sin embargo 
pocos, realmente pocos, se adentraron en la tarea nada fácil de escudriñar un montón de 
legajos que fueron ofrecidos al público sin un ordenamiento definido. 

Ejemplo prototípico de ello es, sin duda, el trabajo que ha llevado a cabo Jacinto 
Rodríguez Munguía para profundizar en la revisión de aquellas montañas de historia que 
son los documentos de la DFS y la DGIPS en el AGN. Sin apoyos institucionales de por 
medio, este periodista comenzó a adentrarse en ese mundo de información. El resultado 
de esa labor sostenida desembocó en tres libros que ahora resultan fundamentales para 
entender los sótanos de la política mexicana de aquellos años. El primero fue Las 
nóminas secretas de Gobernación, donde esboza las coordenadas de la infraestructura 
institucional que sostenía las labores de inteligencia y seguridad en aquellos tiempos. 
Después apareció La otra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el 
poder. Ahí se centra en evidenciar los pilares del sistema propagandístico del régimen a 
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través del penoso papel que asumió la prensa de aquellos años como ariete del poder. 
Finalmente, se publicó su crónica 7968: todos los culpables. Ahí, a partir de la revisión 
exhaustiva de los archivos del AGN, incorpora muchos más detalles sobre el proceder 
gubernamental en el 68. Acerca de sus aportaciones en esta obra hablaré más adelante. 

En síntesis, lo que los archivos desclasificados ofrecieron fue una nueva ruta de 
interpretación histórica de los acontecimientos: aquella que se ha dedicado a hacer el 
inventario de la violencia gubernamental desplegada sobre el movimiento estudiantil. 
Con ello se abrió la posibilidad de constatar las conjeturas y sospechas que se habían 
construido durante décadas. ¿Cómo veía el gobierno al movimiento estudiantil más allá 
de su discurso público?, ¿cuál fue el seguimiento que dieron los aparatos de seguridad a 
la protesta?, ¿cómo puede caracterizarse la violencia gubernamental que se desplegó 
contra los estudiantes? Estas y otras interrogantes son las que comenzaron a responderse 
en función de la información contenida en los archivos policiacos, concretamente en los 
de la Dirección Federal de Seguridad. 


INEPTITUD POLICIACA EN LA REPÚBLICA DE LA PARANOIA 


En 1998, en la coyuntura por el 30 aniversario del movimiento estudiantil, apareció el 
libro 1968. Los archivos de la violencia, de Sergio Aguayo, renombrado académico y 
activista de derechos humanos. Contando con el apoyo de distintos organismos 
institucionales (esencialmente privados), el autor tuvo a su disposición un equipo de 
investigación profesional de largo aliento, por lo menos durante dos años. Aguayo tuvo 
acceso, antes que nadie, a los archivos de la Secretaría de Relaciones Exteriores, a los de 
la extinta Dirección Federal de Seguridad y a los del antiguo Departamento del Distrito 
Federal. Asimismo, su equipo de investigación pudo acceder a una vasta cantidad de 
documentos hasta ese momento inexplorados.** Su muy vasta investigación adquirió 
relevancia porque fue ampliamente difundida en el ámbito comercial. Su objetivo fue 
claro desde el inicio: contar la historia del 68 mirando la lógica de la violencia 
gubernamental y la lectura del gobierno de los Estados Unidos ante los acontecimientos. 
El autor analiza la estrategia de represión gubernamental hacia el movimiento 
estudiantil. Aunque se enfoca en revisar algunos acontecimientos previos a los hechos 
del 2 de octubre, se centra con particular atención en relatar el plan oficial de aquella 
tarde. La base documental de todo el relato son los informes policiacos y 
gubernamentales (textuales y gráficos) a los que tuvo acceso, de manera exclusiva, antes 
de que los documentos fueran enviados al AGN para su consulta pública. Tras revisar los 
archivos de la DFS, Aguayo concluye que los reportes de esta corporación alimentaron la 
paranoia del presidente en su convencimiento de que una conjura roja movía los hilos de 
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la protesta estudiantil. Según su análisis, “los llamados servicios de inteligencia tenían 
un grave problema de inteligencia: dejaban pasar toda la información que recogían en las 
calles sin separar al hecho de la invención, lo cual alimentaba las fantasías del presidente 
y de quienes le hacían segunda”.* 

Además de la considerable cantidad de información recabada por su equipo de 
trabajo, Aguayo recurrió a fuentes testimoniales de actores que, hasta ese momento, no 
habían sido demasiado requeridos para hablar del tema, aquellos situados en la contra del 
movimiento estudiantil: “funcionarios mexicanos de nivel medio y diplomáticos 
acreditados en México aquel año... [así como] docenas de militares y miembros de las 
fuerzas de seguridad, quienes prefirieron el anonimato”.* Ninguna de las voces 
recurrentes de los llamados líderes del 68 fue requerida directamente en su obra. Sólo en 
algunos parajes se recogen ideas de éstos que ya habían sido publicadas. Esto, desde 
luego, le acarreó sospechas y cuestionamientos. Gilberto Guevara Niebla llegó a dudar 
de los motivos de dicho trabajo argumentando que se trataba de una “obra engañosa y 
deshonesta” que concedía veracidad a los archivos policiacos. 

El ex activista del CNH la emprendía contra el autor porque, desde su punto de vista, 
distorsionaba el espíritu pacífico y democrático del movimiento estudiantil (“episodio 
democrático”, lo nombra), para representarlo como una expresión violenta y 
subversiva.*? Y es que Aguayo escribió varios pasajes en los que planteaba que la 
violencia fue un recurso característico del movimiento para contrarrestar la dinámica 
bélica del gobierno: 


El 2 de octubre hubo un número aún no determinado de estudiantes y vecinos contra ejército y policías y, 
antes de esa fecha, grupos relativamente numerosos de estudiantes respondieron con violencia a las agresiones 
de las fuerzas de seguridad. Lo consideraron legítimo porque era un mecanismo de defensa frente a la policía, 
y porque en esos años la vía armada se consideraba una alternativa justificada. La agresividad era una de las 
caras del movimiento.“ 


Aquí hay que tomar cierta distancia de ambas posiciones: efectivamente, y como se 
verá después, todo parece indicar que los informes de la DFS tendían a distorsionar la 
imagen de los estudiantes. De ahí que sea legítimo el recelo que despertó en Guevara 
Niebla el hecho de que Aguayo haya caracterizado la violencia estudiantil sin una 
postura demasiado crítica frente al discurso policiaco de los archivos consultados. Sin 
embargo, también es cierto que la definición de “episodio democrático”, con la que 
históricamente Guevara Niebla ha caracterizado al 68, pierde de foco a distintas 
expresiones de la rebelión estudiantil, pues, como él mismo reconoció en su momento, 
los casos de violencia para defenderse de las agresiones policiacas y militares existieron, 
aunque hayan sido expresiones esporádicas y sin sustento en la estructura orgánica ni en 
los objetivos del Consejo Nacional de Huelga. 
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Como sea, el gran mérito de la obra de Aguayo fue plantear una historia de los 
acontecimientos basada en fuentes directas de aquella época. En suma, constituye un 
trabajo novedoso porque inaugura un acercamiento al 68 hasta entonces inexplorado 
(claro que en ello tuvo que ver el gran despliegue de recursos financieros y apoyos 
institucionales que tuvo en dicha empresa). El libro de Aguayo es sin duda una 
aportación muy loable porque fue el primer gran aporte capaz de inventariar la violencia 
del 68, trabajando con los archivos gubernamentales, cuando éstos ni siquiera estaban 
disponibles aún para su consulta pública. Es cierto que debe tomarse con cautela su 
abordaje del discurso policiaco. Con la misma cautela, hay que decirlo, con la que 
habrían de tomarse los relatos testimoniales de quienes participaron en aquellas jornadas. 

Ya con los documentos a disposición de la gente en el AGN, en 2003 apareció El 
espionaje contra el movimiento estudiantil. Los documentos de la Dirección Federal de 
Seguridad y las agencias de inteligencia estadounidenses en 1968, de Raúl Jardón, quien 
fuera militante del PCM y representante de la Preparatoria 6 en el CNH. Sin apoyos 
públicos o privados de por medio, el autor realizó su investigación de manera 
independiente, “en solitario”. Su objetivo fue “ubicar las divergencias y coincidencias 
[...] con la realidad y tratar de señalar, así sea interpretativamente, en qué sentido 
pudieron influir los informes de la DFs en la conducta gubernamental contra el 
movimiento”.*? A grandes rasgos, de su interesante análisis se desprenden varios puntos 
esenciales para ubicar en su justa dimensión el discurso policiaco de aquellos días. 

Según Jardón: 7) fueron 144 (del 23 de julio al 13 de diciembre) los días en los que 
la DFS espió al movimiento estudiantil; 2) los reportes sobre las asambleas estudiantiles 
fueron muy detallados y fidedignos; sin embargo, hay otros que son muy vagos y 
contradictorios; 3) el espionaje nunca abarcó la totalidad de los centros educativos que 
participaron en el movimiento, ni se hizo diariamente, ni hubo un seguimiento de los 
Comités de Huelga ni del Comité Coordinador de Brigadas, células fundamentales del 
activismo estudiantil; 4) hubo imprecisiones a la hora de definir la adscripción política e 
ideológica de los líderes. Sólo aparecieron dos listas de integrantes del CNH que no 
rebasan la treintena de nombres, cuando en realidad fueron alrededor de 230, amén de 
que se recopiló apenas entre la cuarta y la quinta parte de las asambleas que tuvo el CNH; 
5) se tergiversaron los datos sobre los alcances y la convocatoria de las manifestaciones, 
mítines y actividades de brigadas.*% 

A la luz del anterior desglose, Jardón ofreció pistas sobre la manera como las 
agencias encargadas de la “inteligencia” produjeron información en aquel momento de 
significativa crisis política. Aquella temible corporación policiaca había logrado 
infiltrarse en el movimiento, ofreciendo en sus informes detalles de aspectos muy 
puntuales que sucedían en él. Sin embargo, sus reportes estaban determinados por un 
sesgo: buscaron acomodar el recuento de la realidad en consonancia con la paranoia 
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gubernamental. Por ello incurrieron en invenciones, errores u omisiones, poniendo a 
veces énfasis en detalles poco significativos para el desarrollo del movimiento e incluso 
pasando por alto otros que el autor, quien vivió los hechos, juzgaba fundamentales.?' La 
temible corporación policiaca no reparó en demostrar indicios de sus dichos, recurriendo 
a eufemismos impersonales para caracterizar al enemigo y dar estatus de fuente al rumor 
(“se supo”, “se dice”) o incluso recurriendo a la fantasía. 

Con ello intentó, con notoria ineptitud e irresponsabilidad, justificar sus dichos, 
emparejándolos al discurso público del presidente. Ejemplo de ello sería el reporte en el 
que se relató un supuesto encuentro, presuntamente sostenido dos meses antes del inicio 
de la protesta. En él, dos diplomáticos soviéticos se habrían reunido con dos estudiantes 
de la Universidad Nacional que después se distinguirían en la asamblea del CNH (por 
supuesto, nunca se menciona ni quiénes eran los supuestos agentes desestabilizadores 
rusos, ni quiénes los estudiantes). O bien: “dos reportes, de apenas un párrafo cada uno, 
que atribuyen a un periodista desconocido de una revista, también desconocida, el haber 
visto a estudiantes recibir dinero de diplomáticos ‘rusos’. Asimismo, endilgan a un grupo 
estudiantil opositor al movimiento (para variar también desconocido) la acusación de 
que la huelga era apoyada por la “embajada de la Unión Soviética y el comunismo 
internacional” ”.?? 

Al reconocer este margen de ineptitud en los informes de la DFs, Jardón exhibió que 
dicha corporación policiaca habría sido rebasada por la dinámica del movimiento y eso 
explicaría su recurrencia a la invención y la imprecisión. Al parecer no importaba la 
verdad de los acontecimientos y el análisis frío tanto como la constatación de los hechos 
tal y como el poder quería verlos. El ex activista del 68 puso en su justa dimensión la 
interpretación de Aguayo. Éste había planteado que los informes de la DFS habrían 
influido en la posición del gobierno ante el movimiento estudiantil. Y es que, a la luz del 
análisis de Jardón, se nota justamente lo contrario: la paranoia anticomunista alimentó la 
narrativa de las agencias de seguridad que, en un talante servil, se empeñaron en 
confirmar las creencias del discurso gubernamental. En este sentido, surge la duda sobre 
qué influyó en qué. Desde el discurso mediático hasta los informes de los aparatos de 
seguridad reproducían lo que el presidente se empeñaba en observar. 

Esto me trae a la memoria aquella parábola que algunos atribuyen a Porfirio Díaz, 
otros a Lázaro Cárdenas y que, históricamente, ha servido como parodia didáctica para 
ejemplificar la naturaleza autoritaria del poder en México: el presidente de la República 
le pregunta la hora a uno de sus subordinados. Éste, solícito, le responde: “La hora que 
usted quiera, señor presidente”. Así, siguiendo aquella alegoría del TUC (el Tiempo 
Unilateral Coordinado), en la que el presidente, jefe supremo de la Revolución hecha 
gobierno, decide la hora en que se respira, los informes de la DFS sobre el movimiento 
del 68 miraban lo que el presidente se obstinaba en mirar. La proclividad a la invención 
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era la evidencia del deber cumplido y de la lealtad al patriotismo paranoico del 
presidente. Como en aquel cuento de Hans Christian Andersen, cuando los cortesanos 
festejaban al emperador el traje nuevo de su desnudez. 


EL EXTRAÑO CASO DE LOS FRANCOTIRADORES MISTERIOSOS 


En marzo de 1999, el periodista Julio Scherer recibió un legajo de documentos que 
pertenecieron al general Marcelino García Barragán, el secretario de la Defensa Nacional 
en el 68. Se trataba de reportes de algunos operativos castrenses ocurridos durante el 
movimiento estudiantil de ese año y unas notas personales que, presuntamente, habría 
escrito el general a propósito de aquellas jornadas. Con base en esos documentos se 
publicó Parte de guerra. Tlatelolco 1968. La compilación de los documentos viene 
acompañada de un relato de Scherer sobre el general García Barragán y un extenso 
ensayo de Carlos Monsiváis acerca del movimiento estudiantil. En el libro se exhiben las 
versiones facsimilares de algunos de los informes que el general José Hernández Toledo, 
comandante del Batallón de Fusileros Paracaidistas de la Fuerza Aérea Mexicana, rindió 
a García Barragán cuando éste le encargó los operativos de vigilancia y ofensiva militar 
para contener al movimiento estudiantil. 

Aquellos documentos dan cuenta de acciones variopintas de la campaña militar en 
contra de lo que ellos describían como “elementos estudiantes no afines a la Doctrina del 
Gobierno de la República [que] pretenden efectuar actos de rebeldía y terrorismo 
demostrando con ello su inconformidad”.* Con aquellos partes de guerra se va 
trazando la bitácora de actuación del ejército mexicano durante los acontecimientos de 
1968. Lo que ahí se describe es una serie de acciones de carácter disuasivo, o hasta 
contencioso, contra lo que los documentos definen como presuntos agentes de 
“terrorismo o subversión”. En los exhibidos no hay órdenes expresas de atacar, a menos 
de que se cumplieran ciertas circunstancias. Tal fue el caso de las órdenes que el general 
García Barragán dio a Hernández Toledo el 18 de septiembre de 1968, cuando sus 
hombres asaltaron la Universidad Nacional (violando su autonomía, “pero sin un solo 
disparo”, como se vanagloriaban). En aquel operativo se ordenó al Batallón de Fusileros 
Paracaidistas “obrar con cordura e inteligencia para evitar estudiantes muertos”, “si es 
necesario usar el enfrentamiento CUERPO A CUERPO, SIN EMPLEAR LA BAYONETA”, 
“emplear el fuego del armamento sólo contra francotiradores, perfectamente localizados 
y bajo ÓRDENES EXPRESAS DEL COMANDANTE DEL AGRUPAMIENTO”.** 

La lógica, entonces, fue clara: beligerancia en detrimento de voluntad política para 
negociar con los disidentes. En el entender militar de los acontecimientos se vivía una 
guerra contra un enemigo cuya identidad nunca se precisa. En el lenguaje castrense daba 
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lo mismo: terroristas, subversivos o estudiantes. En esta ambigúedad se sostenía la 
justificación del uso de las armas patriotas en contra de un oponente indefinido, movido 
por malévolos intereses entre sombras. Decía Scherer que los informes del general José 
Hernández Toledo hilvanaron el relato de una guerra en toda la extensión de la palabra, 
en sus dimensiones reales e imaginarias. Reales, porque la emergencia del movimiento 
detonó una abierta campaña bélica capaz de movilizar a las fuerzas armadas para hacer 
frente a una protesta social (esencialmente pacífica). Imaginarias, porque el ejército salió 
a las calles movido por la ansiedad maniaca de quienes gobernaban, de su paranoia 
antisubversiva en el clímax de la Guerra Fría. Esto llevó a plantear una máxima 
irreductible en menoscabo de lo esencialmente político: Los disidentes como enemigos y 
sus desacuerdos como muestras irreductibles de perturbación. 

A pesar de que las órdenes son claras respecto al carácter disuasivo frente a un difuso 
enemigo (insisto, al que nunca se le comprobó capacidad real de fuego), los llamados 
partes de guerra corroboran documentalmente lo que se sabía pero el gobierno nunca 
reconoció: que, desde el primer momento, se encargó a los militares el control de una 
protesta social, en esencia, legal y pacífica. Esto quedó de manifiesto en el documento 
titulado “Hechos sobresalientes del problema estudiantil y actuación del ejército para 
mantener el orden”, cuya transcripción se incluye en el volumen. El escrito habría sido 
emitido por la subjefatura del Estado Mayor de la Secretaría de la Defensa Nacional y 
era una relatoría militar detallada de la actuación castrense frente al conflicto que los 
militares definían eufemísticamente como el “problema estudiantil”. Si los partes de 
guerra del general Hernández Toledo son la bitácora del hombre que la paranoia patriota 
comisionó para vigilar la línea del frente, en contra de su temible enemigo (desarmado), 
el reporte “Hechos sobresalientes del problema estudiantil...” es una suerte del resumen 
oficial de los acontecimientos por parte del ejército mexicano.” 

Como hoy se sabe, el clímax de la campaña bélica contra el movimiento estudiantil 
de 1968 fue el operativo policiaco y militar ocurrido el 2 de octubre en Tlatelolco. El 
silencio gubernamental frente a aquellos acontecimientos acentuó la pregunta histórica 
sobre lo ocurrido. A la luz de la relatoría del ejército sobre aquella tarde es posible 
plantear ciertas hipótesis sobre lo acontecido y responder, en la medida en la que estos 
vestigios documentales lo permiten, las preguntas a las que el silencio gubernamental 
siempre permaneció intacto. Detengámonos aquí un instante y pongamos un poco de 
orden para entender la lógica de un crimen que no se olvida, pero del que poco se han 
atendido sus detalles. De este modo, ateniéndose a lo que ahí se plantea, la narración 
militar sobre el crimen perpetrado en la Plaza de las Tres Culturas podría resumirse en 
los siguientes puntos: 
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1) En vista de que el “problema estudiantil” amenazaba con “desestabilizar al país”, 
el general García Barragán eligió un día D (de Dos de octubre) para llevar a cabo un 
despliegue militar (la Operación Galeana) en el marco de un mitin que fue convocado 
por el CNH en la Plaza de las Tres Culturas, en la unidad habitacional de Tlatelolco, en la 
Ciudad de México. La misión del operativo era disuadir, “a través del convencimiento” 
(sic), a los asistentes al mitin para que no se desplazaran al Casco de Santo Tomás, sede 
del campus politécnico que estaba tomado por el ejército en aquel momento. La tropa 
haría acto de presencia en la plaza para exhortar (sí, leímos bien, ése fue el verbo 
utilizado en el documento) a los convocados a aquella manifestación a irse a sus casas y 
evitar enfrentamientos. 

2) Decidida la Operación Galeana (¿o debemos decir Exhortación Galeana?), el 
general García Barragán citó en la mañana del 2 de octubre a los subalternos que la 
llevarían a cabo: se nombró al general Crisóforo Mazón Pineda como jefe de la 
operación. A sus órdenes quedaron tres agrupamientos militares: a) 2* Brigada de 
Infantería (comandada por el propio Mazón Pineda), b) Batallón de Fusileros 
Paracaidistas (con el general Hernández Toledo al frente) y c) una “reserva” de la que 
nunca se específica su función: el Batallón Olimpia (cuyo responsable era el coronel 
Ernesto Gutiérrez Gómez Tagle). 

3) Era una “misión de exhorto”. Sin embargo, como supuestamente estaban en guerra 
frente a quién sabe qué oscuras fuerzas, el fuego era una posibilidad: se ordenó que, ante 
una probable agresión, el ejército respondería “poniendo especial cuidado en ordenar se 
batan directa y únicamente los lugares de donde éste [el fuego] provenga, para que en lo 
posible se eviten desgracias en personal inocente”. 

4) La operación se echó a andar sin contratiempos. El mitin tuvo lugar como estaba 
previsto. Al finalizar, la tropa incursionó en la plaza para invitar a los asistentes a 
dispersarse. Todo salía a pedir de boca. Sin embargo, los contingentes del ejército fueron 
agredidos con armas de fuego. No se dan datos sobre la identidad de los atacantes. Sólo 
se dice que se trataba de francotiradores parapetados en los edificios que rodean la Plaza 
de las Tres Culturas. En consecuencia, el general García Barragán autorizó a Mazón 
Pineda responder a la agresión. 

3) Ante la confusión, la actividad de las tropas durante el tiroteo se diversificó: 
ubicar los puntos de donde procedían los disparos, responder al fuego enemigo y brindar 
protección a los asistentes inermes que quedaron atrapados en la plaza, canalizando su 
salida hacia un “lugar seguro”. Sin embargo, como los disparos de los francotiradores no 
cesaban, el ejército ocupó todos los edificios de la Unidad Habitacional Tlatelolco en 
busca de sus agresores, no sin antes hacer frente a otro nutrido tiroteo. 

6) El saldo de la jornada fue que se pusieron a disposición de las autoridades civiles 
230 individuos capturados en el edificio Chihuahua, 130 en otros edificios y 2 000 
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detenidos al momento del mitin. Finalmente, durante la noche del 2 de octubre, y los días 
subsecuentes, el ejército tomó el control de Tlatelolco, en cuyos edificios encontró “una 


gran cantidad de armas, municiones y accesorios, así como propaganda subversiva”. 


El informe oficial del Estado Mayor de la Sedena no se pudo conocer sino hasta 
1999 con la publicación de Parte de guerra. Sin embargo, las versiones de los militares 
implicados ya se conocían desde mucho tiempo atrás, pero se les había prestado poca 
atención en la opinión pública. Los testimonios de Mazón Pineda, Hernández Toledo y 
Gutiérrez Gómez Tagle sobre los acontecimientos habían aparecido ya en un escrito de 
la conjura publicado en 1969: Trampa en Tlatelolco: síntesis de una felonía contra 
México. Este libro, escrito por el coronel Manuel Urrutia Castro, circuló de manera 
soterrada y sin mayor repercusión pública, tal y como sucedió con todos aquellos textos 
que defendieron la teoría de la conspiración roja para explicar el 68. Asimismo, durante 
los años previos a la publicación de Parte de guerra la revista Proceso ya había 
recurrido al texto de Urrutia Castro para citar, por lo menos en dos reportajes, los 
testimonios de los militares implicados. El más profuso de ellos, que ocupó la portada de 
la conocida publicación, habría sido una bomba de no ser porque apareció publicado el 
1° de enero de 1994: la irrupción pública del EZLN aquel día hizo que el reportaje sobre el 
68 pasara prácticamente inadvertido.” 

Aunque las versiones de los aludidos redundan, en lo general, con el relato oficial 
castrense, también es cierto que evidencian contradicciones entre sí. El general 
Hernández Toledo no rindió parte de su participación en el operativo. Presuntamente fue 
herido esa tarde, cuando llevaba a cabo in situ la defensa de la república de la paranoia 
diazordacista. Meses después, librada aquella tormenta guerrera, le confirmó a Urrutia 
Castro que fueron tres balazos los que recibió aquel día: uno en la pierna, otro en la 
cintura y otro en los pulmones. Este hecho alimentó nuevas cavilaciones paranoicas. Hay 
quien ha afirmado que Hernández Toledo no fue herido y todo fue una malévola farsa 
para justificar la engañifa de que los estudiantes recibieron a balazos a las fuerzas 
armadas, tal y como lo planteó el documentalista Carlos Mendoza, a partir de la revisión 
de las imágenes cinematográficas que registraron el episodio.** Las suspicacias quizá 
tengan su origen en el hecho de que no queda claro cómo fue que el jefe del Batallón de 
Paracaidistas recibió un balazo en la plaza cuando las órdenes militares, que el periodista 
Jacinto Rodríguez Munguía consultó en el AGN, establecen que a Hernández Toledo se le 
había conferido una ubicación en la retaguardia, al mando de tres batallones apostados 
en el Monumento a la Raza (es decir, a unos cinco kilómetros de Tlatelolco). 

Como haya sido, el caso es que la versión del general, jefe del Batallón de 
Paracaidistas, es la más apegada al informe castrense al que he aludido. A grandes rasgos 
señaló lo siguiente: 
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1) Que él fue quien arengó a la multitud con el megáfono diciendo que el ejército no 
iba en plan de pelea; que les pedía a los asistentes, de la manera más atenta, que 
volvieran a sus casas; que el mitin no tenía autorización, y que las ofensas proferidas de 
los oradores al gobierno de la revolución violaban la Constitución. 

2) Que en eso estaba cuando unos disparos habrían impactado en su cuerpo.>? 


Por su parte, el coronel Ernesto Gutiérrez Gómez Tagle, el jefe del tristemente 
célebre Batallón Olimpia, narró más detalles sobre la Operación Galeana que no estaban 
en el informe oficial: 


1) Que en la planeación de la operación no sólo participó la Sedena sino también la 
Dirección Federal de Seguridad. 

2) Que sus tareas eran más amplias que el simple exhorto al que aludía el informe 
militar: el batallón militar de Hernández Toledo, supeditado a las órdenes de Mazón 
Pineda, se encargaría de dispersar a la gente una vez concluido el mitin. La compañía 
militar a su cargo (el Batallón Olimpia) se encargaría de detener a los líderes del CNH, 
que se encontrarían presidiendo el acto desde el tercer piso del edificio Chihuahua. 

3) Que ya se tenía el control de un departamento en dicho inmueble para concentrar 
ahí a los detenidos. 

4) Que el Batallón estaba formado no sólo por miembros del ejército, sino también 
por efectivos de la policía judicial. Los primeros se identificaban entre sí portando un 
guante blanco y los segundos, un pañuelo blanco en una mano. 

3) Que en la detención sólo un número muy limitado de hombres iba armado. 

6) Que de repente aparecieron francotiradores que nadie esperaba, los cuales 
comenzaron a llenar de plomo la plaza desde las azoteas de los edificios contiguos a ella 


y echaron a perder la asepsia de la quirúrgica Exhortación Galeana. 


Finalmente, el testimonio que le dio Mazón Pineda a Urrutia Castro añade algunos 
detalles: que los francotiradores dispararon sobre la multitud con armas de “todo tipo y 
calibre”. 


1) Que la reyerta duraría alrededor de 90 minutos, pasados los cuales se encargó del 
levantamiento de unos 15 civiles y tres militares muertos, además de unos 16 miembros 
heridos de la tropa a su mando. 

2) Que hubo una segunda balacera alrededor de las 11 de la noche, con una duración 
de 30 a 45 minutos, la cual pudo haber sido motivada cuando los francotiradores se 
habrían percatado de la ubicación del puesto de mando, desde donde él coordinó las 
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acciones de aquella batalla contra un enemigo que supuestamente operó entre las 


sombras.*! 


Lo que tenemos, entonces, es un documento oficial soterrado durante mucho tiempo 
y que fue expuesto en 1999, además de las versiones de los subalternos del secretario de 
la Defensa implicados en aquel relato (Hernández Toledo, Gutiérrez Gómez Tagle y 
Mazón Pineda). En este mapa de coincidencias y contradicciones faltaría conocer la 
versión del propio Marcelino García Barragán. Scherer la recrea, basándose en unos 
escritos que el general habría escrito años después de los acontecimientos. Hay que decir 
que estos documentos no se reproducen ni fotocopiados ni transcritos en la obra, como sí 
se hizo con algunos de los partes de guerra del general Hernández Toledo. Es decir, que 
en este caso la única vía de acceso a sus dichos es el desglose narrativo de Scherer en 
torno a dichos materiales inéditos. Grosso modo, la versión del general Marcelino García 
Barragán sobre el 68 se mueve entre los lugares comunes del discurso de la conjura para 
reiterar su convencimiento de que el movimiento estudiantil estaba siendo manipulado 
por fuerzas desestabilizadoras. En la presunta honestidad de sus reflexiones off the 
record no hay contradicciones con la versión del Estado Mayor de la Sedena, salvo en un 
par de detalles reveladores: 


1) Que el 2 de octubre de 1968 mandó a la tropa a detener a los “agitadores”. Esto 
coincide con lo planteado en los testimonios de Gutiérrez Gómez Tagle y con lo 
expuesto copiosamente por aquellos líderes del 68 que estuvieron en el tercer piso del 
edificio Chihuahua: que el Batallón Olimpia llegó ahí para detenerlos y no para 
contribuir en la acción de exhorto a dispersarse, como había expresado el reporte oficial 
del Estado Mayor de la Sedena. Aquel documento señalaba, de manera ambigua, que 
dicha compañía militar estaba en “reserva”, sin especificar sus funciones en la 
Operación Galeana. 

2) Que aquella tarde, una vez que se enteró del ataque, autorizó al general Mazón 
Pineda a no escatimar recursos en neutralizar y detener a los “misteriosos” agresores. Sin 
embargo, una llamada telefónica le reveló la procedencia de éstos: 


Entre 7 y 8 de la noche el general Crisóforo Mazón Pineda me pidió autorización para registrar los 
departamentos (en Tlatelolco), desde donde todavía los francotiradores hacían fuego a las tropas. Se les 
autorizó el cateo. Habrían transcurrido unos 15 minutos cuando recibí un llamado telefónico del general [Luis 
Gutiérrez] Oropeza, jefe del Estado Mayor Presidencial, quien me dijo: mi general, yo establecí oficiales 
armados con metralletas para que dispararan contra los estudiantes, todos alcanzaron a salir de donde estaban, 
sólo quedan dos que no pudieron hacerlo, están vestidos de paisanos, temo por sus vidas. ¿No quiere usted 


ordenar que se les respete? 
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3) Que él no sabía del asunto. Y que cuando le inquirió a Gutiérrez Oropeza por qué 
no le había informado de tal situación, éste le contestó: “Porque así fueron las órdenes, 
mi general”.% Se entiende, entonces, en esta revelación que el emisor de aquella 
instrucción habría sido el presidente de la República. Si no él, ¿quién? 


Estas revelaciones no son menores porque echan por tierra la versión pública que 
siempre sostuvo el gobierno de Díaz Ordaz respecto a que el fuego provino de los 
estudiantes. De este modo, resulta que los francotiradores misteriosos eran en realidad 
agentes del Estado Mayor Presidencial (EMP), ni más ni menos que la guardia militar 
encargada de la seguridad del presidente de la República. Ellos fueron los que 
comenzaron a disparar contra la multitud reunida en la Plaza de las Tres Culturas. 
Aunque en alguna parte de los escritos de García Barragán se menciona que eran 10 los 
criminales, hasta la fecha sigue sin haber datos concretos sobre cuántos eran, mucho 
menos sobre su identidad. 

El general Jorge Carrillo Olea pudo hacer una carrera política al amparo de su larga 
trayectoria dentro del aparato de inteligencia y seguridad del régimen de la revolución 
institucionalizada. Conoció, como pocos, dicho entramado y se encargó de la 
reingeniería institucional que trajo su refundación durante la segunda mitad de la década 
de 1980. En 1970, con el inicio del gobierno de Echeverría, ingresó al Estado Mayor 
Presidencial y con ello comenzó el ascenso de su vertiginosa carrera política, que lo 
llevó a ser gobernador del estado de Morelos. En sus memorias, publicadas hace algunos 
años, describió la situación en la que encontró aquella institución tras la gestión del 
general Luis Gutiérrez Oropeza. Señaló al general Carlos Humberto Bermúdez Dávila, 
jefe de inteligencia del EMP, como el jefe de los 10 francotiradores que dispararon contra 
la multitud el 2 de octubre de 1968. Carrillo Olea cuenta que el teniente Cipriano 
Alatorre Osuna habría participado también en los hechos y, una vez integrado a su 
equipo de colaboradores, le contó los pormenores sobre aquella tarde de oprobio.* 

¿Cómo fue que el jefe del Estado Mayor Presidencial habría decidido “establecer” 
francotiradores para ametrallar a la gente inerme? Aquí es donde entra en escena la 
rocambolesca versión vindicativa de García Barragán. Para ello recupera ciertos 
episodios que permitirían perfilar la relación secuaz entre el presidente y el jefe de su 
guardia. Por ejemplo, como cuando alude a cierto día en el que, presuntamente, Díaz 
Ordaz se ufanaba con Gutiérrez Oropeza: “[García] Barragán cree que Ud. es el que 
interviene sin mis órdenes, sin mi convencimiento”. El general refería ese diálogo, 
basándose en los dichos de un tercero que ni siquiera lo habría presenciado. Eso era lo de 
menos. Lo que importaba era dejar en claro que su margen de acción estaba limitado por 
aquello que el presidente no le confiaba a él, pero sí al encargado de su seguridad. Y que, 
además, el mandatario era capaz de jactarse de ello como con cierto tono siniestro. 
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Recurrir a estos pasajes le servía para exponer veladamente que Gutiérrez Oropeza 
no se mandaba solo, que actuaba bajo las órdenes y convencimiento de Díaz Ordaz y 
que, en ese limitado espacio de realpolitik, él tendría nula incidencia: “Así fueron las 
órdenes, mi general”, le habría dicho Gutiérrez Oropeza a un superior en el rango militar, 
como recordándole que, constitucionalmente, ambos hombres de armas estaban 
supeditados a un jefe supremo: el presidente. Había que decirlo, pero sin decirlo. Apenas 
insinuarlo. Así, como no queriendo: dándole suficiente fuerza al rumor para alejar las 
sospechas sobre el proceder propio, pero manteniendo la suficiente distancia respecto a 
él para no transgredir el lenguaje a señas del poder a la mexicana: deslindarse de la 
incriminación, sin subvertir el principio de autoridad. 

Quizá porque estaba deseoso de que el juicio de la historia lo tratara con 
benevolencia, García Barragán buscó sembrar las sospechas sobre la responsabilidad 
criminal en otra parte: insinuar que en el marco de la connivencia íntima y palaciega 
entre el príncipe y el más fiel de sus generales (entiéndase: el jefe del EMP) pudo haberse 
fraguado la decisión de disponer de “oficiales armados con metralletas para que 
dispararan contra los estudiantes” sin que él fuera notificado. Con ello encontró un hueco 
para eludir su incumbencia sobre los francotiradores, de los que, presuntamente, nadie 
sabía. De sus dichos se deduce que Díaz Ordaz habría actuado discrecionalmente para 
dar órdenes diferenciadas a los dos militares: a él, disuadir y detener a los rijosos 
conforme “a derecho” (bajo su obcecada convicción de que manifestarse como lo hacían 
los estudiantes violaba la ley, claro). A Gutiérrez Oropeza, darles a éstos el escarmiento 
correspondiente a su desacato transgresor sin que aquél se enterara. A él, el apego a las 
responsabilidades de defensa de la nación frente a las aves rapaces de la supuesta 
conjura comunista. Al segundo, violar la Constitución para defenderla. 

En 2000 apareció Rehacer la historia. En dicha obra el escritor Carlos Montemayor 
escudriñó aquellos documentos de García Barragán aparecidos en Parte de guerra, 
cotejándolos con el análisis minucioso de fuentes de distintas procedencias (documentos 
audiovisuales, reportajes y notas periodísticas, versiones de militares sobre los 
acontecimientos, archivos desclasificados procedentes del Departamento de Estado de 
los Estados Unidos, la CIA y el FBI). Montemayor exhibió de manera detallada las 
distintas contradicciones en el discurso del general, poniendo el acento en su retórica. 
Observó entonces que, en aras de deslindarse de las decisiones espinosas, su narración 
acusaba desconocimiento de ellas, pero con eso no pretendía acusar directamente a 
nadie. Para ello recurría al poder de la murmuración, poniendo en boca de otros la 
revelación de los hechos. Sus omisiones a placer sobre determinados detalles 
eventualmente llevarían a pensar que él no estaba enterado del operativo de la Operación 
Galeana, tal y como la habría concebido el presidente. 
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En sus memorias Gutiérrez Oropeza corroboró la versión de la conjura 
gubernamental, reiterando su orgullo del deber cumplido aquella tarde. Sí, su versión sin 
remordimientos confirmó que envió agentes del EMP para hacer frente a unos 
“provocadores comunistas” para salvar a la patria. No incorpora mayor detalle a la 
versión de García Barragán. Guardó silencio leal hacia el presidente al que tuvo a su 
cuidado. Le prodigó reconocimientos póstumos por decidirse valientemente a sacudirse 
la “negativa influencia” de “gente comunista”. Su discreción cómplice la mantuvo 
hasta sus últimos días. En noviembre de 2002 fue requerido para declarar sobre su 
participación en el crimen del 2 de octubre de 1968, cuando la Femospp lo indició. 
Anciano y enfermo, el general Gutiérrez Oropeza mantuvo el sigilo y no respondió las 
preguntas del agente del Ministerio Público que le citaba los pasajes de Parte de guerra 
en los que se alude a los 10 francotiradores a su cargo disparando a la multitud en 
Tlatelolco. Según señaló la crónica periodística de su encuentro con la justicia, el general 
se mantuvo en completo silencio, bajó la mirada y esbozó una sonrisa. 08 

Como sucedió con todos los subalternos de Díaz Ordaz, la presunción de inocencia 
de ambos generales se fincó en el mito de la figura todopoderosa del presidente. El 
ancho margen de impunidad del que gozaron los mandatarios reforzaría la sospecha de 
un probable proceder criminal sin contrapesos, en el que sus subalternos no tenían poder 
de incidencia. En sintonía con esta hipótesis, Aguayo sostiene que, aunque no quería una 
masacre, el presidente estaba dispuesto a sacrificar vidas de uniformados, policías y 
civiles con tal de amedrentar a la conjura comunista que obraba en su contra. 

Y es que, claro, suena verosímil que llevar francotiradores a Tlatelolco haya sido una 
decisión del presidente. Más aún, si se tienen en cuenta las versiones sobre el talante 
autoritario de Díaz Ordaz por lo que a su concepto de lo político respecta. Asimismo, 
son profusos los ejemplos históricos en los que queda de manifiesto el margen de 
impunidad del que gozaron los mandatarios de la revolución institucionalizada para 
retorcer las instituciones cuando lo creyeran pertinente, ya sea a beneficio propio o de lo 
que ellos juzgaban deber patriótico. Lo que intento poner en duda aquí es si, 
efectivamente, una decisión criminal como la del 2 de octubre del968 se pudo haber 
tomado sin que el responsable del ejército haya sido notificado a plenitud de todos los 
detalles. Eso es lo que no cuadra, aunque, claro, también pudo haber ocurrido, tal y como 
el general lo relató. 

Tanto García Baragán como Gutiérrez Oropeza, los dos jefes castrenses de mayor 
rango implicados en la Operación Galeana, pudieron haber tenido discrepancias sobre la 
manera de ejecutar las Órdenes del mandatario. Sin embargo, eso no importa, porque, a 
final de cuentas, pudieron agazaparse en el modus operandi de la obediencia debida, 
siempre sujeta a la voluntad del jefe supremo de las fuerzas armadas. Alfiles todos de la 
miopía política del presidente, éste cargaría, finalmente, con la responsabilidad histórica. 
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Díaz Ordaz falleció en julio de 1979, García Barragán un par de meses después. 
Gutiérrez Oropeza, envejecido y silencioso, falleció casi 30 años más tarde. Parece que 
se fueron satisfechos por el deber cumplido, celosos de uno de los eslóganes 
fundacionales de la república: La patria es primero. 


DE LA CONJURA COMUNISTA A LA CONJURA GUBERNAMENTAL 


Recapitulando las versiones castrenses sobre los hechos del 2 de octubre de 1968, se 
diría que el mitin de ese día inició, la tropa entró a dispersarlo y a detener a los líderes 
del CNH (esto, de entrada, ya era violatorio de los derechos, aun sin que se hubiera hecho 
sin un solo tiro). Los francotiradores del EMP dispararon hacia la plaza en el momento en 
que la tropa iba ingresando a ella. Ésta respondió a la agresión. La gente se encontró 
presa en el fuego cruzado de los francotiradores de la guardia presidencial y del ejército. 
Dicho de manera sucinta: la felonía, la trampa, el chantaje y todos esos lúgubres 
sustantivos con los que los escritos de la conjura definieron lo ocurrido aquel 2 de 
octubre no fueron producto de una conspiración comunista, sino de una conspiración 
gubernamental que preparó y perpetró un crimen en contra de los asistentes a un mitin 
pacífico. Hemos transitado así de la presunción de la conjura comunista a la 
comprobación de la conjura gubernamental. 

A pesar de las revelaciones de los escritos del general García Barragán, faltan varios 
elementos por aclarar sobre el 2 de octubre. Por ejemplo, respecto a la ejecución de aquel 
complot criminal, sigue habiendo muchas dudas sobre el proceder de una de las piezas 
clave de las fuerzas militares movilizadas aquel día: el Batallón Olimpia. A la luz de 
versiones que se han sostenido con los años, hoy se sabe que, aunque nominalmente la 
intención de ese destacamento era capturar a los líderes del movimiento estudiantil sin 
un solo disparo, en la realidad su papel no fue estrictamente disuasivo. Los agentes de 
esta compañía militar son referidos en distintos testimonios como jóvenes de apariencia 
militar, con un guante blanco en la mano, que llegaron armados y amenazantes a detener 
a los activistas que estaban en el tercer piso del edificio Chihuahua, donde se había 
improvisado el estrado para hablarle a la multitud. Y lo más grave: se ha dicho que, 
incluso, algunos de ellos habrían comenzado a disparar indiscriminadamente hacia la 
plaza durante el acto, lo que ocasionó el fuego cruzado con la tropa que llegaba a ese 
lugar en ese momento. 

Quienes estuvieron en el balcón del tercer piso del edificio Chihuahua refieren, 
palabras más, palabras menos, la agresión del Batallón Olimpia disparando hacia la 
plaza, lo que provocó los disparos de la tropa militar. Cuando el fuego de ésta se 
intensificó hacia el tercer piso, los efectivos militares que habían iniciado la agresión 
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buscaron desesperadamente la manera de identificarse para que los soldados cesaran el 
contraataque. El periodista Francisco Ortiz Pinchetti presenció la confusión. Alguna vez 
dijo que “ellos (el Batallón Olimpia) comienzan a quererse identificar, así como estaban 
tirados. Sacan la mano enguantada (haciéndose ver) por la parte abierta de la terraza y 
gritan ¡Blanco! ¡Blanco! ¡Blanco!... Pero por respuesta obtienen una nueva balacera. 
Entonces nos dicen: ¡Todos a la vez, una, dos, tres! ¡Somos Batallón Olimpia! Y 
gritamos todos: juna, dos, tres! ¡Somos Batallón Olimpia!” 

Esta versión coincide, en lo esencial, con lo que una y otra vez sostuvo Luis 
González de Alba respecto a las cosas que presenció en la misma ubicación: 


p> 


Las voces llegaron al tercer piso: “¡Ahora les vamos a dar su revolución, hijos de su puta madre!” Miré a 
quienes gritaban: hombres jóvenes, sin uniforme, un guante blanco en una mano y pistola en la otra. [...] A 
mis lados vi a dos jóvenes disparando sobre la gente, al azar, aquí y allá [...] disparaban sin protegerse, [...] 
disparaban a pecho descubierto, tranquilos, seguros, aunque el Ejército regular, de uniforme, ya estaba sobre la 
Plaza. ¿No temían que los soldados les respondieran el fuego? Era claro que no. Pero les respondieron [...] El 
Ejército, sobre la Plaza, disparaba en respuesta contra el tercer piso y del plafón caía yeso. Me pareció la 
respuesta normal: ¿no le habían disparado los del guante blanco? [...] los del guante blanco se comenzaron a 
arrastrar por el suelo empujándose con los codos, movimiento militar, luego unos gritaron a voz en cuello, 
pero sin sacar la cabeza por encima del barandal, desde el suelo. Entendí el grito: “Batallón de limpia...! ¡No 
disparen!”?! 


Todos los testimonios sobre aquella tarde coinciden en que, al aparecer el resplandor 
de dos luces de bengala en el cielo, se iniciaron los disparos. Por ello se presume que ésa 
fue la señal para iniciar el ataque. El general Enrique Gutiérrez Gómez Tagle, 
responsable del Batallón Olimpia, señaló en su versión que él había sido quien disparó 
las bengalas desde el edificio de la Secretaría de Relaciones Exteriores, contiguo a la 
Plaza de las Tres Culturas. Efectivamente, era la señal de arranque que serviría para — 
según él— alertar a sus subordinados sobre la “presencia física de la totalidad del 
Comité de Huelga”. Evidentemente, nunca refirió el hecho de que sus hombres hayan 
comenzado a disparar. ?? 

En el documental Tlatelolco: las claves de la masacre, aparecido en 2003, hay un 
testimonio que torna todavía más complejo el entendimiento del funesto papel que se le 
otorga al Batallón Olimpia durante ese episodio. Rosa Martha Solís, vecina de 
Tlatelolco, dijo haberse encontrado en la plaza la tarde del 2 de octubre. Vio caer las dos 
luces de bengala verdes sobre aquella plancha de concreto. Según ella, en cuanto 
aquellas luces aterrizaron, “un señor que estaba aquí (lo narra a la cámara desde un punto 
de la Plaza de las Tres Culturas), o muchacho, se enredó un pañuelo blanco (en la mano) 
y sacó una pistola... Y al señor que estaba enfrente, casi, de él, así, a quemarropa le 
disparó aquí” (se toca el pecho para señalar hacia dónde se habría dirigido el disparo). 
De ser cierta esta versión, significaría entonces que los hombres de pañuelo-venda- 
guante blanco habrían también estado en la plaza, mezclados entre la multitud. 
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Para apretar todavía más la tuerca de las confusiones, ahí quedan, por ejemplo, los 
sonados testimonios de la periodista italiana Oriana Fallaci, quien estuvo en Tlatelolco y 
fue herida. Convaleciente en un hospital público de la Ciudad de México, la célebre 
corresponsal rindió su declaración ministerial para denunciar lo acontecido y señaló que 
“había estado en Vietnam y nunca había visto nada tan horrible como lo que vio y que 
esto iba a darlo a conocer al mundo entero porque donde ella había estado y que era una 
parte alta de la zona de la Unidad Tlatelolco, había podido presenciar a un helicóptero o 
avión disparando sobre la multitud”.?% Esto viene a plantear nuevas suspicacias en torno 
a la procedencia de los disparos. De haber sido cierto, los agresores no sólo eran los 
francotiradores del EMP apostados en lo alto de la plaza y los miembros del Batallón 
Olimpia que habrían disparado desde el tercer piso del edificio Chihuahua, sino 
supuestamente también un helicóptero que habría sobrevolado la plaza y que, según 
testimonios, apareció justo en el momento en el que se inició el ataque a la multitud. 

Esto viene a complicar todavía más el entendimiento sobre la lógica de la agresión, 
pues, si es que hubo agentes del Batallón Olimpia disparando hacia la plaza desde el 
tercer piso del edificio Chihuahua, ¿habrían sabido que había compañeros de la misma 
compañía en la explanada asesinando a quemarropa? Todo ello abre más dudas respecto 
a si las órdenes del jefe de la Sedena fueron desobedecidas o éste mintió sobre la 
supuesta predisposición de sus subordinados a no abrir fuego,”* lo cual repercute en la 
comprensión de lo sucedido, porque equivale a decir que los efectivos militares que 
estaban en la plaza (ya fuese porque iban entrando uniformados en tropa o porque 
andaban vestidos de civil mezclados entre la gente), no sólo tuvieron que hacerle frente 
al ataque de los francotiradores parapetados del EMP, sino también al del Batallón 
Olimpia, una compañía militar que explícitamente estaba considerada como parte del 
operativo en el documento del Estado Mayor de la Secretaría de la Defensa. 

¿Qué dicen las versiones para explicar este caos? Bueno, por supuesto, esto no 
aparece en los testimonios de los militares involucrados. En este caso, el encargado del 
Batallón Olimpia, el general Gutiérrez Gómez Tagle, se limitó a decir que la 
participación de sus subordinados se limitó a la detención de los “cabecillas” de la 
protesta estudiantil. Sin embargo, en 1997, un reportaje de la revista Proceso sugería que 
el “fuego amigo” habría sido provocado porque dos subordinados de García Barragán 
habrían desobedecido sus órdenes en el operativo. Uno, ya sabemos, habría sido Luis 
Gutiérrez Oropeza; el otro: Mario Ballesteros Prieto, jefe del Estado Mayor de la 
Secretaría de la Defensa Nacional. 

Basándose en un documento desclasificado del Departamento de Defensa de los 
Estados Unidos, que portaba un sello del 24 de marzo de 1969, el reportaje señalaba que 
ambos generales habían caído de la gracia del secretario de Defensa porque habrían dado 
“contraórdenes o fallado en la interpretación correcta” de sus órdenes en el operativo del 
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2 de octubre de 1968. El documento señalaba que García Barragán había encomendado a 
Ballesteros que mandara efectivos a rodear la Plaza de las Tres Culturas y disuadir el 
mitin. Sin embargo, aunque es de suponerse que Ballesteros tomó parte de aquello, 
puesto que era el brazo derecho de García Barragán en la jerarquía castrense de ese 
momento, también puede ser una imprecisión señalar que él era el responsable, como 
parece sugerir el documento. 

A menos de que las versiones conocidas hasta ahora mientan u omitan algo, el 
operativo militar en Tlatelolco estaba en manos del general Crisóforo Mazón Pineda y 
no de Ballesteros. Sin embargo, tiempo después, el titular de la Sedena se habría 
convencido a la luz de “hechos posteriores” de que tanto Ballesteros como Gutiérrez 
Oropeza habían desobedecido deliberadamente sus órdenes aquel día. Finalmente, todo 
esto son elucubraciones porque el documento termina admitiendo la dificultad de evaluar 
la validez de tales aseveraciones, amén de que nunca aclara en qué consistió el supuesto 
desacato de los militares el 2 de octubre, ni refiere con precisión los “hechos posteriores” 
que convencieron a García Barragán de la insubordinación de aquéllos.?* 

En 2008 el periodista Jacinto Rodríguez Munguía hizo eco de dicha versión. Sin 
embargo, tampoco ofreció una argumentación satisfactoria para explicar en qué radicaba 
la supuesta disputa entre ambos generales, ni cómo ésta se habría traducido en 
desobediencia hacia las Órdenes castrenses. Sin embargo, su versión del 68 aporta datos 
interesantes para tener una idea de la logística que requirió la Operación Galeana. Según 
los documentos oficiales que él revisó, aquel día se movilizaron entre 5 000 y 10 000 
efectivos de ocho instituciones de la fuerza pública en, por lo menos, siete puntos 
distintos de la Ciudad de México.”* Que la incursión militar en Tlatelolco consistió en la 
formación de tres círculos concéntricos en los que participaron hasta 10 compañías 
militares.” 

Señala, además, que la operación incluyó, desde los días previos, el desalojo y la 
provisión de pabellones carcelarios y camas en los hospitales. Que había entre 10 000 y 
15 000 personas en la plaza. Que desde el domicilio de la cuñada de Echeverría (en el 
edificio Molino del Rey) había efectivos del Estado Mayor Presidencial disparando hacia 
la plaza. Que Echeverría mandó filmar la operación desde el edificio de Relaciones 
Exteriores. Estos dos elementos lo llevan a afirmar que el complot criminal habría sido 
orquestado por el secretario de Gobernación, lo que tampoco abona a la cabal 
explicación del supuesto desacato en el que habrían incurrido Gutiérrez Oropeza y 
Ballesteros Prieto para ocasionar el fatídico caos de Tlatelolco.” 

Años antes, Aguayo había añadido al complot gubernamental el nombre de Alfonso 
Corona del Rosal, regente del Departamento del Distrito Federal en ese entonces. Esto 
por medio del coronel Manuel Díaz Escobar, uno de sus principales operadores y 
señalado como responsable de formar grupos de choque, cuyos efectivos estaban a 
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sueldo en el organigrama de la regencia capitalina. Estos provocadores habrían 
participado, presumiblemente, el 2 de octubre en contra de la supuesta conjura roja.’ 
En sus memorias, publicadas en 1995, el general Corona del Rosal fue cuidadoso en 
guardar la debida discreción y se ciñó al gastado guion de la paranoia, señalando que los 
servicios secretos de los Estados Unidos, la Unión Soviética y otro países (que nunca 
especifica) se confabularon para desestabilizar al gobierno de Díaz Ordaz, pero que el 
ejército actuó con gallardía para mantener la paz. A pesar de sus antipatías 
anticomunistas, en 1969 se dio tiempo de poner una ofrenda en el Mausoleo de Lenin, 
cuando fue parte de una comitiva oficial que visitó la capital de la extinta URSS, según 
se consigna en una foto de un sitio de internet consagrado a rendirle pleitesia. 

Lo cierto es que la lista de actores del complot criminal se ensancha. Prácticamente 
todos los servidores públicos implicados en la toma de decisiones de aquel crimen han 
fallecido. Hoy se sabe que la ignominia de Tlatelolco tuvo nombre y apellidos: Díaz 
Ordaz, Echeverría, García Barragán, Gutiérrez Oropeza, Ballesteros Prieto, Hernández 
Toledo, Mazón Pineda, Gutiérrez Gómez Tagle, Corona del Rosal, Bermúdez Dávila, 
más los titulares de las corporaciones policiacas presuntamente involucradas en el 
operativo (DFS, Servicio Secreto, Departamento del Distrito Federal, policías judiciales). 
Todos ellos conforman el índice onomástico de la conjura gubernamental en contra del 
movimiento estudiantil de 1968. Algunos guardaron absoluto silencio y otros, como 
hemos visto, intentaron desplazarse en la ambigüedad del discurso de la conjura y asirse 
en la impunidad. 

Ahora sabemos que los muertos de aquella tarde fueron provocados por el fuego 
cruzado entre agentes gubernamentales. Lo que los testimonios de los implicados dejan 
ver es que hubo una descoordinación evidente entre, por lo menos, los tres 
destacamentos armados que, a juzgar por las evidencias, se encontraban en aquel lugar: 
1) la tropa militar del Batallón de Paracaidistas, que ocupó la Plaza de las Tres Culturas; 
2) el Batallón Olimpia, que detuvo a los dirigentes del CNH que estaban en el edificio 
Chihuahua, y 3) los francotiradores de la guardia presidencial apostados en lo alto de 
distintos inmuebles que rodeaban la plaza. Sin embargo, lo que la historia escrita y las 
cosas dichas hasta el presente no han podido resolver son las preguntas obligadas sobre 
las causas de la descoordinación: ¿hasta qué punto fue fortuita, hasta qué punto habría 
sido planificada?; ¿sabían los efectivos de la tropa que serían atacados y que debían 
responder al fuego amigo fingiéndose enemigo?; ¿sabían los superiores de la tropa de 
qué iba la Operación Galeana y no lo informaron deliberadamente a su ordenanza?; ¿se 
trató de una situación salida de control o de un simulacro guerrero con reglas claras? 

Ateniéndonos a los distintos testimonios a los que he aludido anteriormente, y a 
reserva de que luego aparezcan nuevas evidencias que digan lo contrario, se podría 
concluir que la descoordinación fue fortuita en cierto nivel: el de la tropa que estaba a ras 
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de suelo en la Plaza de las Tres Culturas. El Batallón de Fusileros Paracaidistas responde 
al fuego proveniente de, por lo menos, dos agresores identificados en las versiones: los 
francotiradores del EMP apostados en distintos puntos y los efectivos del Batallón 
Olimpia del tercer piso del edificio Chihuahua. No podemos decir lo mismo de los 
francotiradores de las alturas, quienes abrieron fuego deliberadamente hacia la plaza, 
justo cuando la tropa entraba. 

Por otra parte, suponiendo como ciertas las versiones que afirman que al menos dos 
de los integrantes del Batallón Olimpia habrían disparado a la plaza desde el tercer piso 
del citado edificio y que esto ocasionó el ataque de la tropa que ingresaba, surgen 
entonces varias dudas: ¿los integrantes de esa compañía militar estaban preparados y 
conminados para disparar contra la gente inerme y la tropa que avanzaba o, por lo 
menos, informados de que algunos de sus efectivos lo harían?; ¿se trató de una acción no 
planeada, en la que los agresores dispararon por instinto de supervivencia o 
contraviniendo las órdenes de detener a los “cabecillas” del movimiento sin un solo 
disparo?, ¿o se trató de una orden discrecional a ciertos integrantes de aquel batallón 
para provocar el fuego amigo y evidenciar la descoordinación? 

Según la versión del general García Barragán, la descoordinación fue fortuita, dando 
por cierto que él no estaba enterado de que los francotiradores del EMP atacarían a su 
tropa. La otra posibilidad que tenemos es dudar de sus conclusiones y conjeturar que la 
Operación Galeana fue formulada, tal y como fue ejecutada, con la confabulación de 
toda la cúpula militar, incluido el mismo secretario de la Defensa. Distanciándose de esta 
versión, se podría plantear la hipótesis de que mandara a la tropa a la plaza, sabiendo que 
habría de ser atacada y que, en consecuencia, ésta respondería a la agresión de quienes se 
quiso hacer ver como enemigos parapetados entre las sombras, pero que eran miembros 
de la compañía militar encargada de la seguridad del presidente: el EMP. En este caso, se 
habría tratado de una descoordinación deliberada, haciéndola parecer un accidente. 

Algo que podría abonar a esta suposición es la declaración de Díaz Ordaz, la única 
vez que se refirió explícitamente a los hechos frente a la opinión pública. El 12 de abril 
de 1977, en aquella conferencia de prensa cuando fue nombrado embajador en España, 
resumió su versión de lo ocurrido el 2 de octubre y volvió a la carga, culpando a los 
estudiantes de los hechos de sangre: 


Desde la azotea del edificio Chihuahua, de /sic] allá dispararon perversamente contra los soldados y contra 
sus propios compañeros... o por el nerviosismo del momento y su falta de práctica en el manejo de las armas 


que ellos habían conseguido o que a ellos les habían dado... no pudieron controlar los disparos y no solamente 


hirieron y lesionaron a soldados, sino también a sus propios compañeros.*! 


Había escuchado muchas veces los dichos furibundos que prodigó el ex presidente en 
aquella ocasión, cuando, manteniéndose a la defensiva, explicó su consabida versión 
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sobre los acontecimientos de 1968. Sin embargo, ahora, con la perspectiva abierta por las 
versiones de los involucrados en la Operación Galeana, su lectura sobre lo acontecido 
adquiere el sentido de un guion madre, de un gran relato estándar que, procurando la 
verosimilitud necesaria, hace ver una tragedia producto de una acción deliberada como 
una circunstancia fortuita, ocasionada por la presunta torpeza criminal de los estudiantes. 
A esta escaleta tuvieron que ceñirse, palabras más o palabras menos, los testimonios de 
quienes participaron en aquella conjura gubernamental. 

He aquí la “verdad histórica” de Díaz Ordaz sobre el episodio: los estudiantes 
dispararon perversamente contra los soldados y contra sus propios compañeros. Pasó la 
tragedia que pasó debido a su nerviosismo del momento y su falta de práctica en el 
manejo de las armas. Qué francotiradores ni qué nada, simplemente fue que no pudieron 
controlar los disparos. Y como quisieron jugar a la guerra sin tener la disciplina militar 
adecuada, no solamente hirieron y lesionaron (sic) a los soldados (que, a todas luces, era 
lo que pretendían en su funesta campaña contra la patria), sino que también atentaron 
contra la integridad de sus propios compañeros, lamentables víctimas colaterales que el 
gobierno, por supuesto, no quería. Fin, a inaugurar los Juegos Olímpicos y a ensayar el 
mensaje de paz y armonía entre los pueblos. 

Muchos se encargaron de prodigar las versiones ad hoc a este libreto molde: los 
titulares de la prensa del 3 de octubre, las declaraciones inducidas de Sócrates Campos 
Lemus sobre las supuestas “columnas armadas” de los estudiantes, los escritos de la 
conjura, los testimonios de los militares involucrados para vindicar su imagen pública. 
La apuesta fue clara: hacer que pareciera un atentado contra la patria o, en dado caso, 
hacer que pareciera un accidente: niños manipulados por intereses perversos jugando con 
fuego y provocando un incendio. Bajo esa verdad se parapetaron todos aquellos sobre 
quienes pasó la sombra de la sospecha criminal. Así fue durante mucho tiempo. Sin 
embargo, Díaz Ordaz no visualizó el derrotero que tomaron los nuevos tiempos y el 
naufragio de aquella sinopsis explicativa de la conjura gubernamental. No imaginó, por 
supuesto, que las revelaciones del general García Barragán llegarían en marzo de 1999 a 
las manos de Julio Scherer y con ello podríamos volver a mirar el pasado para volver a 
repasarlo. 


2 DE OCTUBRE: MIRAR LA REPRESIÓN 


El conocimiento de la violencia ejercida el 2 de octubre no es sólo asequible gracias a las 
revelaciones que han ofrecido las fuentes escritas al respecto. No puedo pasar por alto la 
contribución que han tenido diversos documentos audiovisuales para tener una idea más 
amplia sobre lo que ocurrió durante aquel oprobioso episodio, pues existen distintos 
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registros gráficos y fílmicos de lo ocurrido el 2 de octubre de 1968. No voy a analizar 
aquí el vasto universo del discurso audiovisual sobre el movimiento estudiantil. A estas 
alturas, ya existen algunos trabajos que se han enfocado en recopilar y reflexionar 
satisfactoriamente al respecto. 5 Lo que me interesa plantear en este apartado son las 
aportaciones de algunos recursos audiovisuales a la ruta de los inventarios de la 
violencia, en particular a lo referido a los sucesos en Tlatelolco. 

Durante muchos años, en la construcción de una representación traumática del 2 de 
octubre de 1968, desempeñaron un papel central aquellas imágenes contenidas en el muy 
difundido libro La noche de Tlatelolco. A juzgar por aquellas fotografías contenidas en 
las primeras páginas de la obra, había visos de la crueldad desplegada durante aquellos 
lamentables hechos. Dos ejemplos: en una aparecen unos soldados posando para la 
historia. Uno de ellos, incluso, procura su mejor sonrisa. Doblegan a un muchacho, 
aferrándose rígidamente de sus crecidos cabellos crespos. Lo tienen domado de tal forma 
que su cara está en dirección al suelo. Detrás de ese primer plano: una hilera de hombres 
sometidos, dando la espalda a la cámara y con las manos entrelazadas alrededor de la 
nuca. En otra foto aparece el pasillo de una morgue improvisada. Junto a una pared de 
azulejo brillante se halla una hilera de cuatro cadáveres postrados en unas planchas 
metálicas. El que aparece en primer plano tiene el torso semidesnudo y ensangrentado. 
Junto a ellos aparece otra hilera de tres personas que avanzan cabizbajas pero 
expectantes. Van mirando los cuerpos, en la búsqueda de sus propios muertos. 

Treinta años después de la publicación de aquellas imágenes en La noche de 
Tlatelolco, la difusión de nuevas fotografías volvió a refrescar la memoria sobre la saña 
de aquella aciaga tarde. La edición del 10 de diciembre de 2001 de la revista Proceso 
levantó ámpula. Bajo el título Tlatelolco 68. Las fotos ocultas, en la portada de la revista 
aparecía una imagen en blanco y negro del 2 de octubre. En primer plano aparecía 
Florencio López Osuna, quien fuera representante de la Escuela Superior de Economía 
del Politécnico Nacional ante el CNH. Se le miraba con el semblante abatido, el parpado 
derecho visiblemente deformado por una contusión incipiente, amén de los labios 
hinchados y oscuros. La delgadez extrema del fotografiado está semidesnuda: muestra 
manchas de sangre en el tórax y va ataviado tan sólo de unos calzones sin pulcritud y de 
una chaqueta a medio quitar que le cuelga de las extremidades superiores, lo que hace 
figurar un efecto óptico funesto: parece que le faltan los antebrazos. Detrás de él, en un 
segundo plano, dos soldados y un hombre espigado vestido de civil que porta un guante 
blanco en la mano izquierda. Más atrás, en el siguiente plano, tres hombres sometidos 
dan la espalda a la cámara; pegados a un muro, llevan los brazos levantados, y 
humillados en la semidesnudez: uno descamisado, dos más en calzoncillos. 

Así como ésta, Proceso publicó en aquel número 35 fotografías con similares 
características: jóvenes vejados, rodeados de soldados y hombres con guantes blancos. 
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Las escaleras del edificio Chihuahua de Tlatelolco como tétrica escenografía: el 2 de 
octubre de 1968 en pleno. Unos días después del revuelo causado por las imágenes, La 
Jornada no se quiso quedar atrás y publicó poco más de una decena de fotografías de 
detenidos en el Campo Militar núm. 1, en las horas siguientes a lo ocurrido en 
Tlatelolco. La primera plana del diario del 15 de diciembre de 2001 traía la imagen 
capturada en medio de la penumbra: un camión militar transportando a casi una veintena 
de hombres y mujeres, que presuntamente iban hacia el citado sitio. Según el periódico, 
este material, en su mayoría inédito, fue hallado en el Archivo General de la Nación. 
Sobre cómo fue que aquellas tremendas imágenes llegaron a Proceso, hay dos 
versiones: el investigador Alberto del Castillo señala que las fotos fueron tomadas el 2 
de octubre por el fotógrafo Manuel Gutiérrez Paredes, y que cuando éste murió su 
familia vendió su acervo al Centro de Estudios sobre la Universidad (hoy !ISUE) de la 
UNAM. Esto ocurrió justo un año antes de la publicación de Proceso. Que ahí llegó el 


periodista de dicha revista que las publicó.** Hay ciertas imprecisiones en la versión, 
pues resulta que no era él, sino ella: la periodista Sanjuana Martínez, cuya versión señala 
que un ser anónimo le envió a su domicilio un paquete que contenía las fotos. Sostuvo 
que, días después, el “misterioso remitente” le habría dicho que las fotos las tomó un 
fotógrafo del gobierno y que se las enviaba porque quería que salieran a la luz pública y 
que se hiciera justicia. 

Por su parte, hasta antes de las revelaciones gráficas, López Osuna había 
permanecido con un perfil muy bajo, distanciado de los reflectores de los líderes del 68. 
Debido a las ominosas imágenes, comenzó a ser requerido por la prensa para inquirirle 
por su testimonio sobre aquellos acontecimientos. Tarde, pero le llegó el reconocimiento 
público como parte de aquella cofradía simbólica: los líderes. Sin embargo, su 
membresía fue fugaz. Apenas diez días después de la publicación de las fotos apareció 
muerto, bajo extrañas circunstancias, en un cuarto de hotel de paso en la Ciudad de 
México. Por supuesto, esto levantó todo tipo sospechas y paranoias. Las indagatorias 
policiacas no establecieron ninguna correspondencia entre esta tragedia y la publicación 
del material fotográfico que lo hizo triste y efimeramente célebre.* 

No es menor el aporte de estas imágenes, dado que los registros audiovisuales de lo 
acontecido aquella tarde han ido apareciendo a cuentagotas. Desde 2002, con los 
documentos depositados en el AGN, se pudieron conocer los registros fotográficos de los 
centenares de detenidos en Tlatelolco que fueron llevados al Campo Militar núm. 1 esa 
noche. Son cientos de imágenes con las mismas características: grupos de cinco personas 
(a veces más, a veces menos) son retratadas de cuerpo entero. Hombres y mujeres con el 
semblante desencajado y afligido. Por la composición de la luz, se entiende que están en 
el interior de una habitación. Están delante de un muro. Algunos desvían la mirada hacia 
un punto incierto: los ojos como último recurso de resistencia frente a un poder que 
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quiere controlarlo todo. Como ya dije, algunas de estas fotografías fueron publicadas en 
La Jornada en diciembre de 2001. Desde hace diez años, sus reproducciones forman 
parte de la instalación museográfica que compone el Memorial del 68. 

En el análisis de la confusa lógica que siguió el operativo gubernamental del 2 de 
octubre de 1968 han hecho también su parte la serie de documentales, producidos por el 
Canal 6 de Julio y dirigidos por Carlos Mendoza. En 1998 apareció Batallón Olimpia, 
documento abierto. Dos años más tarde Operación Galeana. En 2003 salió a la luz 
Tlatelolco: las claves de la masacre, en donde se profundizó la investigación inicial de 
los dos primeros, se rectificaron hipótesis y se agregaron nuevas evidencias encontradas 
entre 2000 y 2002. Finalmente, en 2008 apareció 1968: la conexión americana. En 
términos generales, esta saga de películas tiene dos aciertos en aras de una mejor 
comprensión de los sucesos de aquella tarde trágica: 71) emprender un ordenamiento casi 
didáctico de las pocas evidencias audiovisuales de aquel episodio para relatar lo 
sucedido, y 2) recuperar el testimonio oral de gente que presenció los hechos, más allá 
de las mismas voces de siempre que son recurrentes en la reconstrucción de esa historia. 

Sin embargo, hay que ser muy cuidadoso con las conclusiones a las que muchas 
veces llegan para explicar los pormenores de la conjura gubernamental de aquella tarde. 
La máxima de que una imagen dice más que mil palabras tiene que tomarse siempre con 
cautela cuando son precisamente las palabras las que van narrando lo que se mira. Hoy, a 
la vista de las evidencias documentales que han aparecido en las últimas décadas, nadie 
duda de que el 2 de octubre de 1968 se perpetró un crimen por parte de agentes 
gubernamentales en contra de la población civil. Así, tal cual, sin más. Sin embargo, una 
cosa es reconocer eso mediante la exposición coherente y verosímil de elementos que lo 
evidencian y otra muy diferente es pretender que una serie de imágenes difusas, narradas 
en función de un guion en ese sentido, se vean como pruebas de las atrocidades de ese 
día. Y es que, siendo lo suficientemente desprejuiciados, en dichos documentales 
muchas veces el resultado no es una constatación convincente, cuando se le dice al 
espectador lo que las imágenes con poca nitidez supuestamente muestran. 

Como muestra, en Tlatelolco: las claves de la masacre son muy endebles las 
evidencias que se dan para sostener determinadas aseveraciones. Por ejemplo, se 
menciona que la DFS rendía informes al presidente de la República y a la CIA. Para darle 
verosimilitud a la supuesta implicación de la agencia de inteligencia norteamericana en 
el conflicto, el documental involucra en la trama a Héctor García Rey, un agente de la 
Interpol y paladín del terrorismo de Estado en su natal Argentina. Se le presenta como un 
agente de la CIA que en 1968 se encargó del asesoramiento del complot criminal contra 
el movimiento estudiantil. Se dice que es posible que “haya estado presente en el 
operativo de las Tres Culturas” y que su presencia en México “probablemente esté 
relacionada con las actividades de la CIA”. Aunque la versión suena verosímil, la película 
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no presenta en ningún momento pruebas para demostrar cabalmente el vínculo directo de 
aquel supuesto agente argentino en la logística represora del 2 de octubre. 

En abono a ello, se señala también que García Barragán admitió el adiestramiento de 
la CIA al EMP para atacar al movimiento del 68. De nuevo, aunque la versión puede ser 
perfectamente creíble, el documental descontextualiza los dichos de aquel general 
aparecidos en las páginas de Parte de guerra. Ahí García Barragán aludía a una serie de 
sabotajes terroristas que presuntamente habrían sido perpetrados por efectivos del EMP 
coordinados por militares norteamericanos. Sin embargo, estos hechos ocurrieron el 18 
de septiembre de 1969 y no en el contexto del movimiento estudiantil, como lo pretende 
hacer creer el documental.27 No importa el rigor histórico, porque lo sustancial era 
sostener su argumento de que la CIA habría operado la represión. Reitero: sería ingenuo 
pensar que la agencia de inteligencia de los Estados Unidos no tuvo implicación en los 
acontecimientos del 68. Las peores sospechas sobre el seguimiento de la CIA en torno a 
la represión contra el movimiento estudiantil son perfectamente verosímiles. Lo único 
que digo es que con los elementos con los que el documental lo plantea no resultan 
convincentes desde el punto de vista histórico. 

Insisto en que lo anterior no desmerece el importante trabajo de sistematización que 
los documentales de Mendoza y el Canal 6 de Julio han hecho sobre el poco material 
audiovisual de aquella tarde al que es posible acceder. De hecho, es claro que las 
sobreinterpretaciones tienen que ver con esa limitación: una serie de secuencias fílmicas 
han sido usadas recurrentemente en varios trabajos conocidos a lo largo de 50 años para 
documentar el tema. A pesar de esta condicionante, hoy se sabe que un equipo de 
filmación, comandado por el cineasta Servando González, registró en película de 35 mm 
todo lo sucedido el 2 de octubre en Tlatelolco. González fue un director sin mucha 
presencia dentro de la élite cinematográfica nacional, quien después trabajó en el 
servicio público, encargándose de la filmación de los actos protocolarios del presidente 
Echeverría. 

Según su versión: ese día se instalaron ocho cámaras en los tres edificios más 
próximos que rodean la Plaza de las Tres Culturas: el edificio Chihuahua, el templo de 
Santiago Tlatelolco y la torre de Relaciones Exteriores. Se registró lo ocurrido desde las 
cuatro de la tarde hasta aproximadamente las tres de la mañana del día siguiente, con un 
total de 14 rollos de 400 pies cada uno. Dijo que fue contratado por un misterioso 
hombre de “apariencia militar” y que nunca le pasó por la cabeza sobre los motivos que 
tendría el haber sido requerido para filmar una manifestación reprimida por la fuerza 
pública y que produjo una cifra de muertos que hasta la fecha no se precisa.>? 

Diversas versiones coinciden en que las latas de cintas filmadas fueron encargadas 
por el mismo Echeverría. Durante mucho tiempo corrió el rumor de que una parte de 
esas filmaciones estarían resguardadas bajo sigilo en la antigua Cineteca Nacional. El 24 
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de marzo de 1982 una tremenda explosión en ese recinto destruyó una parte significativa 
del archivo fílmico mexicano. Se dijo, entonces, que en aquel siniestro se destruyeron 
aquellas películas comprometedoras. Más aún, algunas teorías de la conspiración 
planteaban que éstas habrían sido el motivo de la fatídica pira. En el documental Los 
rollos perdidos (2012), sin embargo, se plantea que, si es que ese material estaba 
almacenado en la Cineteca, se trataba del equivalente a una hora de filmación. En caso 
de que esa película se haya destruido en aquella desgracia, la pregunta que surge es 
¿dónde están, entonces, las casi 12 horas de cinta que Servando González dijo haber 
filmado? El día en que aparezcan, ya no importarán nuestras conjeturas atinadas y 
fallidas sobre esa tarde funesta. 

En fin, llegados a este punto, se cierra el círculo de 50 años de interpretaciones sobre 
el tema. A la luz de las revelaciones de los inventarios de la violencia, hoy sabemos que 
s1 hubo una confabulación en 1968, ésa fue la que emprendió el gobierno de Gustavo 
Díaz Ordaz para desactivar el riesgo que veía en la emergencia del movimiento 
estudiantil. La puesta en marcha de una estrategia belicosa que movilizó al ejército y a la 
fuerza pública para contener el empuje de un movimiento social pacífico definió la 
manera con la que el régimen enfrentó el reto que significó la protesta estudiantil del 68. 
Con el camino que ha trazado esta última ruta de interpretación, hoy se pueden conocer, 
en la medida de lo posible, las entrañas de aquella demostración de fuerza cuyo 
lamentable clímax fue el crimen de Tlatelolco. 

A lo largo de los esfuerzos de investigación de años recientes en torno a los archivos 
gubernamentales hay elementos para caracterizar la conflagración que emprendió el 
gobierno mexicano en contra de un movimiento, en esencia, civil y pacífico. Su 
beligerancia no fue un caso aislado. Era la estrategia sistemática con la que el régimen 
estaba acostumbrado a lidiar con los adversarios políticos a los que no podía controlar 
por las buenas o las no tan malas. Lo que sucedió la tarde del 2 de octubre de ese año fue 
una escala del largo itinerario de la violencia estatal durante el régimen de la revolución 
institucionalizada. 

A estas alturas, nadie duda de que el uso de este recurso, en este caso, fue a todas 
luces ilegítimo y desproporcionado. Ilegítimo porque se actuó por encima de la ley en el 
ejercicio de la represión. Desproporcionado, porque no había manera de justificar el uso 
de la fuerza que se desplegó, teniendo enfrente a un actor disidente que, como actor 
colectivo, ciñó su conflictividad en el marco legal existente y reivindicaba un pliego de 
demandas entre las cuales ninguna, sin excepción, pretendía subvertir formalmente el 
orden existente y, por el contrario, daban por sentada la buena fe del Estado de hallarles 
una solución política o jurídica. 

Los inventarios de la violencia, que explican la lógica de la represión, ponen énfasis 
en los acontecimientos del 2 de octubre de 1968 y se guían por dos preguntas: ¿qué fue 
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lo que sucedió en Tlatelolco aquella tarde?; ¿quién o quiénes son los responsables del 
crimen? A la primera interrogante se han planteado respuestas muy satisfactorias. Las 
revelaciones de los últimos 20 años han ayudado a corroborar, en lo general, aquello en 
que los testimonios de quienes vivieron aquel episodio habían redundado durante los 
primeros 30 años. Aunque quedan muchos y muy relevantes detalles por resolver, 
producto de las contradicciones entre versiones, hoy prácticamente nadie dudaría de que 
lo que ocurrió aquel 2 de octubre fue producto de una confabulación organizada desde 
los altos círculos gubernamentales para reprimir al movimiento estudiantil. 

Sobre qué tan organizada o desorganizada fue aquella maquinación represora, sobre 
qué tanto de la tragedia habría obedecido a la sed de escarmiento de un gobierno 
irreductible con ese tipo de disidencia, o bien a la concatenación de una serie de errores, 
atribuibles a la línea de mando de aquel operativo, como para que las cosas se salieran de 
control y tuvieran un fin que nadie quería, es precisamente esta serie de dudas la que 
obstaculiza, hasta la fecha, tener una respuesta satisfactoria a la segunda pregunta. 
Podemos conjeturar e interpretar una y otra vez a la luz de las evidencias que han salido. 
La respuesta cabal e irrevocable sobre ella probablemente nunca la vamos a tener. 
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NOTAS FINALES 


El acercarse a la historiografía sobre el 68 ha resultado una tarea no exenta de 
complicaciones, dado que se compone de escritos y obras de muy diversa índole en 
cuanto a sus objetivos, formatos y condiciones en las que fueron producidos. El primer 
problema al que me enfrenté al momento de armar la investigación fue definir el tipo de 
documentos a partir de los cuales hacer una revisión historiográfica del tema. Lo que 
observé de inicio es que la consolidación de una interpretación hegemónica de los 
acontecimientos impacta directamente en una jerarquización de facto que se hace de las 
obras sobre el movimiento estudiantil. A lo largo de los años, se han elaborado 
enlistados o reseñas bibliográficas —o ambas cosas— para identificar, presuntamente, 
LAS (así, con mayúsculas) obras sobre el 68.' 

Los ejemplos de estos ejercicios de sistematización son de muy diversas 
características y generalmente aparecen motivados por una cobertura coyuntural la 
víspera del aniversario del 2 de octubre de 1968. Por lo general, terminan publicándose 
listas de referencias bibliográficas en las que se recurre a obras con amplio 
reconocimiento público, dejando fuera a otras, sin explicarse nunca los motivos de tal 
selección.? Para la realización de este trabajo, mi punto de partida fue el catálogo 
bibliográfico elaborado por Sánchez Sáenz. Aunque ya pasaron 15 años desde su 
publicación, resulta, hasta la fecha, el ordenamiento bibliográfico más serio. Tomando 
este enlistado como guía para acercarme a los escritos y obras sobre el 68 mexicano, 
pude distinguir varios datos interesantes sobre la línea del tiempo que éstos han ido 
trazando. 

Por ejemplo, de los datos ahí expuestos se desprende que la década de 1970 ha sido 
la de mayor producción de textos relacionados con el tema. Aunque no seguí una línea 
estrictamente cronológica en este trabajo, es un hecho que la gran mayoría de los 
materiales que revisé (y las rutas interpretativas que delinearon) se concentran en la 
década comprendida entre 1968 y 1978. Tal es el caso de los escritos de la conjura, los 
escritos de la cárcel, los ensayos de la ruptura y buena parte de las interpretaciones 
militantes. Lo que vino después de esta década fue un proceso de replanteamiento 
permanente sobre el saber producido en esa primera fase (las cruzadas contra el mito) y 
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de innovaciones metodológicas en el entendimiento de la violencia gubernamental (los 
inventarios de la violencia). 

A partir de la década de 1980 hubo una disminución en la aparición de textos, si se la 
compara con la producción de los primeros 10 años. Esta tendencia a la baja sólo ha sido 
contrarrestada en el marco de las coyunturas de cada décimo aniversario (1978, 1988, 
1998, 2008... y seguramente 2018 no será la excepción). Respecto a los cortes por 
lustro, sólo el 25 aniversario (1993) tuvo un realce significativo. En el resto de los 
aniversarios quinquenales (1973, 1983, 2003 y 2013) la producción de obras fue muy 
escasa. La conmemoración del décimo aniversario (1978) generó un fenómeno que se 
fue repitiendo en los siguientes 30 años: cada decenio parece registrar una suerte de 
“corte de caja”, de “inventariado” y “balance” que clausura, con un alud de discusiones 
públicas, el horizonte de interpretación respectivo de su década. Éste se manifiesta 
mediante números conmemorativos en algunas revistas de circulación nacional que 
fueron delineando la opinión pública de oposición, de la que he hablado en el capítulo v. 

El fenómeno del auge comercial de obras sobre el 68 se observó claramente en 1998. 
En el marco del 30 aniversario del movimiento estudiantil, la efervescencia 
sesentayochera se tradujo en una producción sin precedente de obras, así como en la 
aparición de bienes culturales que abiertamente tenían el objetivo de explotar 
comercialmente la nostalgia. Es común que desde entonces se reiteren las perspectivas 
hegemónicas que fueron delineando con los años el gran relato del 68. En aquel 
entonces quedó de manifiesto que la irrupción coyuntural del 68 en la agenda pública, 
con motivo de los aniversarios de cada lustro o decena de años, fomenta el reciclaje de 
obras (ensayos, crónicas y testimonios) que se consideran “clásicas”. En 1998 apareció, 
por ejemplo, una nueva edición de La noche de Tlatelolco, así como la reimpresión de 
otros que ya para entonces se consideraban textos fundamentales del tema.* Asimismo, a 
diferencia de otros años, en 1998 fue muy clara la presencia de editoriales de mayor peso 
(Océano, Grijalbo, Era y Siglo XXI) en la publicación de los libros. El mismo patrón 
siguió dándose 10 años después.” 

El fenómeno es recurrente: ante la coyuntura del aniversario, algunos autores buscan 
la manera de hacerse presentes. Recopilan, editan y ordenan viejos textos. Los retitulan, 
los actualizan con referencias en torno a acontecimientos más recientes y, en el mejor de 
los casos, reevalúan y reescriben lo dicho en el pasado, a través de breves notas 
introductorias o epílogos que hacen alusión a las coyunturas en las que aparecen. A 
veces modifican su estructura narrativa y llegan a incorporar reflexiones nuevas pero 
que, en esencia, no representan aportaciones significativas en el análisis de los 
acontecimientos. Tal es el caso de El 68. La tradición de la resistencia, de Carlos 
Monsiváis, publicado en 2008. Un lúcido análisis que, en esencia, ya había aparecido 
nueve años antes en el célebre Parte de guerra. Tlatelolco 1968, como parte del ensayo 
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titulado “El 68: Las ceremonias del agravio y la memoria”. Del mismo libro de Scherer y 
Monsiváis se desprendió una supuesta segunda parte (Parte de guerra II), que en 
realidad no era tal, sino una nueva versión aderezada con escalofriantes fotos. 

Ni qué decir de las reflexiones de González de Alba en las que se reiteran muchas 
cosas publicadas en sus artículos de opinión en Nexos o Milenio. Tal es el caso de Las 
mentiras de mis maestros y Tlatelolco aquella tarde. Otro ejemplo es el del libro de 
Sergio Aguayo: De Tlatelolco a Ayotzinapa. Las violencias del Estado, publicado en 
2015. Aunque el título sugiere una continuidad narrativa entre estos dos trágicos hitos (el 
crimen del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco y el del 26 de septiembre de 2014 en 
Iguala), se trata en realidad de una versión de bolsillo de 7968. Los archivos de la 
violencia, aparecido en 1998. Por lo menos el autor aderezó esta nueva versión con dos 
capítulos inéditos. En el primero analiza lo que él llama el “relato triunfador” del 68, 
abordando grosso modo cómo se construyó una narrativa hegemónica sobre los 
acontecimientos. En el segundo, se aventuran una serie de hipótesis en torno a la 
transformación de los aparatos de seguridad y su vinculación con el crimen de Iguala. 
Aunque, a decir verdad, la empresa argumentativa resulta inconexa. La tendencia a 
reciclar ciertas obras no es casual. Son las voces hegemónicas las que son reiteradas por 
la producción editorial. Así se ha fortalecido el gran relato. 
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Muy pocas son las historias y los estudios que han abordado la experiencia del 68 en 
otras escuelas y universidades que se unieron al movimiento estudiantil, así como a los 
sucesos en otros estados del país. Hacen falta más historias en las que, más allá de 
reconocer el desacato generacional con el que se caracteriza al 68, se planteen las 
experiencias que el movimiento tuvo en otras latitudes fuera de la capital del país. 
Existen también recuentos muy puntuales sobre distintas experiencias del 68 en otras 


regiones de México,® 


así como la participación de otras escuelas de las que no se habla 
mucho a la hora de los recuentos.” Sin embargo, muchas veces las condiciones en las 
que son difundidos resultan muy precarias y no se llegan a conocer con cabalidad. 

Como sabemos, la historia está centrada esencialmente en la juventud movilizada 
alrededor de la Universidad Nacional. Un claro ejemplo de que hay perspectivas 
historiográficas prácticamente borradas lo constituye el caso de la participación del 
Politécnico. Generalmente se habla de la participación del IPN en función del 
protagonismo que dentro del CNH tuvieron integrantes de su comunidad: Raúl Álvarez 
Garín (de la Escuela Superior de Física y Matemáticas), Sócrates Amado Campos Lemus 
(de la Escuela Superior de Economía), Félix Lucio Hernández Gamundi (de la Escuela 
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Superior de Ingeniería Mecánica y Eléctrica), por citar a los que forman parte de ese 
núcleo de líderes del que he hablado en varias ocasiones. Ya había señalado en su 
oportunidad que en 1988 los activistas politécnicos Jaime García Reyes, David Vega y 
Fernando Hernández Zárate habían puesto el dedo en la llaga con la aparición de sus 
respectivos testimonios.* 

Queda también mucho por saber respecto a los sectores que participaron en el 
movimiento pero que no correspondían a aquel prototipo de estudiantes politizados de 
izquierda cuya experiencia es la más visible. Como ya había mencionado en su 
momento, Sergio Zermeño ha propuesto una caracterización de los actores que 
participaron en el movimiento estudiantil: el sector profesionista, el sector politizado de 
izquierda y la gran base radical joven. En este último agrupa a aquellos jóvenes 
provenientes de sectores urbano-populares. Lo mismo estudiantes que jóvenes 
identificados con pandillas barriales, que protagonizaron diversos enfrentamientos con la 
policía y el ejército. El ámbito de acción en el que los describe Zermeño tiene un marco 
espacial muy bien definido: el norte de la ciudad, que supone las zonas aledañas al 
ámbito social que rodeaba a las escuelas politécnicas: Casco de Santo Tomás, Tlatelolco 
y las colonias aledañas a este complejo urbanístico, tales como Peralvillo, Tepito y la 
Guerrero. Zermeño supone que dicho medio resultó favorable para la presencia de esos 
grupos debido a una interacción espacial de escuelas y barrios. 

Así, se da por sentado que el medio social generó condiciones de apoyo de otros 
sectores sociales hacia el movimiento y sus territorios de organización (las escuelas 
preparatorias, vocacionales y escuelas —sobre todo— del Politécnico que se 
encontraban en la zona). Esto podría explicar la notoria participación de la base radical 
joven, a diferencia de otros espacios educativos aislados espacialmente (caso concreto: 
Ciudad Universitaria). En este orden de ideas, resulta fundamental entender hasta qué 
punto este análisis se ha desvanecido en el marco del discurso historiográfico sobre el 
68, sobre todo si se observa que es una tendencia recurrente subordinar los 
acontecimientos a los que hacemos referencia a otras temáticas que parecieran más 
relevantes: la naturaleza democrática o potencialmente revolucionaria del movimiento o 
la ruptura que el movimiento significó respecto al régimen autoritario. 

¿Cuáles son los factores que han eclipsado la revisión de este tipo de experiencias? 
Una respuesta es la hipótesis que Monsiváis aventuraba cuando reconocía que “la 
historia también la escriben los vencidos que practican la escritura, y eso explica el 
registro tan menor de un espíritu épico tan demostrable. Otras causas complementarias: 
el mayor protagonismo de los universitarios; la presencia del rector Barros Sierra; el 
interés compulsivo de los medios informativos en la UNAM; la falta de “relevancia social” 
del Politécnico. Pero sin la intrepidez de los del Poli, el tono militante del 68 hubiese 
sido distinto, menos vibrante sin duda”. Dada la manera en la que se ha escrito sobre el 
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68, éste “le pertenece a la UNAM, y su espacio básico es Ciudad Universitaria”, sentenció 


Monsiváis en alguna ocasión. dl 


Como señalé en su momento, la Universidad Nacional se ha erigido en la principal 
institución promotora de la memoria sobre el movimiento estudiantil. El punto 
culminante de su política de recuperación sobre el tema es el Memorial del 68.'% El vivo 
ejemplo de la recuperación desigual entre el IPN y la UNAM lo constituye el poco 
conocimiento que existe sobre la toma militar del Casco de Santo Tomás, ocurrida entre 
el 19 y el 23 de septiembre. Y es que, en cambio, la toma de Ciudad Universitaria, el 18 
de septiembre, constituye uno de los grandes hitos que componen el relato hegemónico 
del movimiento. En síntesis, es fundamental reconocer que la del Politécnico es una 
perspectiva de los acontecimientos muy desdibujada y opacada casi siempre por el relato 
construido por los estudiantes de la Universidad Nacional. 

En un relato muy poco difundido, La noche de Santo Tomás, se narra aquel episodio 
en el que el ejército tomó por la fuerza el complejo escolar del Politécnico el 23 de 
septiembre de 1968. En algún momento de su relato, su autor, un médico que atendió a 
los heridos de aquella reyerta, describía a los estudiantes politécnicos como jóvenes de 
piel morena, “gente del pueblo”, que no tenían nada que ver con la imagen de sector 
privilegiado y de clase media con el que se estereotipaba a los estudiantes 
universitarios.!' Traigo esto a colación porque la imagen del estudiante universitario de 
clase media y sumergido en la vorágine de una supuesta politización instantánea en aras 
de una transformación profunda (ya sea en su versión reformista o revolucionaria) ha 
eclipsado el entendimiento sobre la participación de aquellas bases de los sectores 
populares. El asunto no es menor si se quieren rastrear las definiciones del movimiento 
del 68 como “estudiantil y popular”. Esto sin duda abriría la posibilidad de nuevas 
perspectivas de análisis. Sin tomar en cuenta la historia del 68 desde la versión de las 
escuelas politécnicas y de su contexto socioespacial inmediato (el norte de la ciudad de 
México), la revisión del movimiento estudiantil “resulta inacabada, porque allí la 
resistencia es drásticamente popular (se involucran vecinos, comerciantes, transeúntes) y 
diferente en algunos puntos a la de los universitarios”.!? 

En el mismo contexto, existen otras voces que se sumaron al concierto testimonial de 
estos primeros años, pero que terminaron siendo eclipsadas por los relatos de los grandes 
personajes del 68: fueron las de actores que participaron en algún ámbito del 
movimiento pero que no tuvieron la notoriedad pública de los líderes. Tal es el caso de 
Yo dirigí a la porra universitaria. Su autora, Claudia Morlet, era miembro de un equipo 
de animación (la porra) del equipo de futbol americano de la Universidad Nacional. En 
ese ámbito de socialización se gestó su participación en el movimiento. Éste es el relato 
de una joven estudiante de clase media alta, con una escasa formación política, que ante 
los efectos de la represión en el ámbito escolar decide incorporarse a las tareas de la 
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protesta estudiantil. En apariencia, este texto no aporta elementos interesantes a la 
historia del 68; sin embargo, nos ayuda a hacer preguntas sobre el nivel de politización 
de la base que apoyó el movimiento, cuestión que también ha tendido a estereotiparse. 

Por otro lado, tampoco es gratuito que sea a través de una novela el que se conozca 
algo en torno a la participación del único contingente de trabajadores que explícitamente 
se unió al movimiento: un sector minoritario del sindicato de trabajadores petroleros. En 
Muertes de Aurora, de Gerardo de la Torre, quien fuera trabajador petrolero, se narra la 
aventura marginal de la solidaridad gremial con el movimiento estudiantil. Las 
contradicciones ideológicas y de clase que, desde la posición de los obreros, 
representaba la protesta de los estudiantes constituyen el hilo conductor de la obra. En 
fin, las voces y episodios eclipsados por los “grandes relatos” sobre el 68 no terminan 
aquí. Son muchos los diferentes terrenos inexplorados en la revisión del movimiento 
estudiantil. He tomado estos ejemplos para hacer notar que es importante trascender los 
lugares comunes y revitalizar la historia del 68 desde acciones, actores y espacios que no 
recurran a los hitos prototípicos construidos por las versiones que reiteran las mismas 
acciones de siempre (las grandes movilizaciones públicas y la brutal respuesta 
gubernamental el 2 de octubre), los mismos actores de siempre (un gran movimiento de 
historias anónimas donde las únicas visibles son las de los líderes del CNH) y los mismos 
espacios de siempre (la Universidad Nacional, los lugares donde transcurrieron las 
grandes movilizaciones y, por supuesto, Tlatelolco). 


M 


A lo largo de este trabajo he buscado escribir una historia de las distintas maneras en las 
que se ha interpretado el movimiento estudiantil de 1968 en México. Mi propuesta 
consistió en sistematizar un universo más o menos amplio de fuentes bibliográficas y 
hemerográficas para rastrear las transformaciones en la manera de entender aquel 
episodio. He identificado seis rutas de interpretación, seis maneras distintas para 
entender aquellos acontecimientos que han ido perfilándose en el transcurso de cinco 
décadas. De este modo, he buscado contar una historia sobre las historias del 68 
identificando perspectivas distintas, sus actores-autores y las circunstancias culturales y 
políticas que las han propiciado. En resumen, y sin afán de redundar demasiado, es 
preciso recordar, a grandes rasgos, las seis rutas de interpretación que, durante 50 años, 
han perfilado la historia de las historias sobre el 68: 


1) Los escritos de la conjura: aquellas obras que interpretaron los acontecimientos 
ciñéndose a la apología de la actuación del gobierno mexicano respecto al conflicto 
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planteado por el movimiento estudiantil y la interpretación de éste como una 
conspiración desestabilizadora contra el país. 

2) Los escritos de la cárcel, que fueron las interpretaciones que desde la prisión 
plantearon algunos de los activistas estudiantiles más visibles, construyendo un discurso 
reivindicativo del movimiento que, con los años, se convertiría en la narración 
hegemónica (el gran relato) de aquellos acontecimientos. 

3) Los ensayos de la ruptura, que incluyen aquellas interpretaciones producidas en el 
ámbito académico e intelectual post-68 que miran a los acontecimientos de ese año como 
el gran parteaguas de la historia mexicana reciente. 

4) Las interpretaciones militantes, que fueron aquellas que miraron los 
acontecimientos del 68 como parte de una larga trayectoria de luchas sociales. El 
movimiento estudiantil fue visto, desde entonces, como una gran escuela de cuadros de 
las más diversas formas de acción política que emprendió la izquierda mexicana en las 
décadas siguientes. Muchos activistas marcados por el 68 tomaron rumbos diversos y 
apuntalaron, desde distintos flancos, la lucha política en contra del sistema de la 
revolución institucionalizada. 

3) Las cruzadas contra el mito, que fueron aquellas reinterpretaciones que hizo el 
llamado grupo de los líderes del 68, aquellos animadores del gran relato de los 
acontecimientos, revitalizando, a la distancia, viejas discusiones sobre la historia 
prodigada, las mitificaciones y lugares comunes en ella y el proceder ético de sus 
congéneres. 

6) Los inventarios de la violencia, que comprenden aquellas interpretaciones que, 
basándose en la gradual apertura de documentos oficiales, se han enfocado en la 
caracterización de la violencia gubernamental hacia el movimiento estudiantil, 
intentando hallar respuestas para entender la lógica de la represión y deslindar histórica y 
jurídicamente las responsabilidades pertinentes frente a aquel abuso de poder en contra 
de una protesta social esencialmente pacífica. 


He buscado mostrar los diferentes alcances de dichas rutas de interpretación. 
Algunas se han comunicado entre sí a lo largo del tiempo, estableciendo sistemas de 
confrontación y confluencia muy específicos. Por ejemplo, los escritos de la cárcel, 
aunque fueron producidos en una circunstancia específica, abrieron con los años nuevos 
caminos para el debate y la reflexión, tal y como queda de manifiesto en el afán 
revisionista de las cruzadas contra el mito. Los ensayos de la ruptura y las 
interpretaciones militantes tienen, a su vez, claros vasos comunicantes en su perspectiva 
de mirar el 68 como el episodio nodal de la historia reciente: en la primera perspectiva, 
los intelectuales miran en aquel episodio el quebranto del modelo de país al que 
apostaron los gobiernos de la revolución institucionalizada. Mientras tanto, en la 
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segunda, los activistas convencidos del cambio político miraron en aquel movimiento 
estudiantil la coyuntura nodal para emprender esfuerzos distintos por la transformación 
de ese mismo régimen. 

Asimismo, hay un sistema de confrontación muy claro entre las interpretaciones que 
analizo tanto en el primero como en el último capítulo. Los escritos de la conjura 
tuvieron, aunque tarde, su réplica en los inventarios de la violencia. Como respuesta a la 
interpretación primigenia que planteaba que el movimiento estudiantil había sido una 
conspiración para desestabilizar al gobierno, emergieron (tres décadas después) una serie 
de esfuerzos por desentrañar la violencia gubernamental en contra de los estudiantes. 
Transitamos entonces de la presunción de la conjura comunista a la confirmación de la 
conjura gubernamental que pretendió dar un escarmiento ejemplar a la protesta 
estudiantil el 2 de octubre de 1968. 

Aunque reconozco que dividir en seis rutas interpretativas la historia escrita y las 
cosas dichas sobre el 68 puede resultar un ejercicio muy arbitrario y para nada definitivo, 
sin embargo, mi intención fue que, a partir de este ejercicio de sistematización, los 
lectores tengan una guía clara para ordenar la enorme cantidad de textos que versan 
sobre aquellos acontecimientos, para entender los textos en el contexto que fueron 
producidos y poder ponderar las relaciones de conflicto y convergencia que guardan 
entre sí las distintas maneras que ha habido para entender el episodio de 1968. 
Seguramente habrá otras maneras de clasificar el saber producido al respecto y muchas 
otras para analizar las representaciones de aquellos acontecimientos, contenidos en otro 
tipo de lenguajes en los que en este trabajo no he profundizado: la literatura y la 
cinematografía, por ejemplo. i 

Como se sabe, el tiempo histórico es el tiempo transcurrido que es susceptible de ser 
narrado. Tanto el principio y el fin como lo acontecido en medio de estos dos extremos 
son hechos que sólo existen en función de la trama a la que acuerpan. De este modo, su 
ordenamiento, siempre arbitrario, buscará abonar a la coherencia y verosimilitud 
procuradas por los intereses del narrador. Sin embargo, ¿qué pasa entonces cuando el 
lugar del narrador está determinado por su pertenencia a un proceso de acción colectiva? 
Y es que, aunque parezca que ya se ha dicho todo sobre el 68, hay todavía muchos cabos 
sueltos para seguir tejiendo su historia. En los bordes de su gran relato está el principal 
reto para la investigación histórica sobre el tema. 
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ante los acontecimientos. Pero en la cobertura del crimen de Tlatelolco se ciñó, en lo general, a la versión 
gubernamental. Sin embargo, como lo muestran los archivos oficiales de la época, Julio Scherer, director de 
Excélsior de 1968 a 1976, era visto como un auténtico comunista por quienes manejaban las entrañas de seguridad 
del sistema. Mario Moya Palencia, entonces funcionario de Gobernación, señalaba al respecto: “Por lo visto la 
sinuosa y antipacífica conducta que Excélsior ha demostrado en los últimos meses no hace sino confirmar su 
tradicional política antirrevolucionaria e incrédula hacia todo lo que signifique progreso y superación”. Jacinto 
Rodríguez Munguía, La otra guerra..., op. cit., p. 146. 

14 El debate público alrededor de estas declaraciones es ampliamente documentado y reflexionado por Volpi 
[véase Jorge Volpi, La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968, Era, México, 1998], sobre todo 
por el papel de Elena Garro y otros intelectuales en la supuesta conspiración. Para enriquecer las conjeturas sobre 
la participación de Garro durante los acontecimientos, en julio de 2006 el Instituto Federal de Acceso a la 
Información (IFAI) hizo público un documento en el que se consignaba que la escritora fue informante de la 
Dirección Federal de Seguridad durante el gobierno de Díaz Ordaz. Véase la nota que al respecto se publicó el 13 
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de julio de 2006 en el periódico El Universal [“Elena Garro fue espía del gobierno mexicano: IFAT”.] Meses 
después, la investigadora Lucía Melgar, estudiosa de la obra de Garro, polemizó con dicha versión. Véase la nota 
publicada el 4 de abril de 2007 en El Universal [“Elena Garro no fue una espía del gobierno mexicano, según 
experta”.] 

15 La declaración ministerial a la que me refiero se encuentra documentada en Los procesos de México 68: 
Acusaciones y defensa, Estudiantes, México, 1970, pp. 171-177. Para revisar la versión de Campos Lemus 
respecto a sus polémicas declaraciones, véase Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, op. cit., pp. 120-122, y 
Sócrates A. Campos Lemus y Juan Sánchez Mendoza, 68: Tiempo de hablar 30 años después, Sansores y Aljure, 
México, 1998, pp. 169-174. 

16 El debate alrededor de la renuncia de Paz al servicio exterior mexicano es ampliamente documentado por 
Jorge Volpi, op. cit., pp. 369-397. 

17 Las personalidades a las que pasa lista son José Luis Ceceña, Víctor Flores Olea, Javier Barros Sierra, 
Francisco López Cámara, Ricardo Guerra, Luis Villoro, Leopoldo Zea, José Revueltas, José Luis Cuevas, Carlos 
Fuentes, Carlos Monsiváis, Rosario Castellanos, Heberto Castillo, Ramón Xirau y David Alfaro Siqueiros. Todos 
ellos reconocidos intelectuales, artistas o académicos de la época. El documento puede consultarse en Aurora 
Cano, op. cit., pp. 269-271. 

18 Véase, en especial, el apartado “La contracultura mexicana y el movimiento estudiantil de 1968”, en Eric 
Zolov, Rebeldes con causa. La contracultura mexicana y la crisis del Estado patriarcal, Norma, México, 2002, 
pp. 115-175. 

19 Esta tesis fue planteada también por Vicente Lombardo Toledano, quien en su papel de líder histórico del 
movimiento obrero lanzaba un llamado de atención contra los intentos de desestabilización que, según él, eran 
dirigidos desde la CIA. Los escritos de Lombardo Toledano al respecto están compilados en Vicente Lombardo 
Toledano, Todos contra México. Escritos en torno al conflicto del 68, Centro de Estudios Filosóficos, Políticos y 
Sociales Vicente Lombardo Toledano, México, 1998, publicado por el instituto político que él fundo: el Partido 
Popular Socialista. 

20 Alfonso Martínez Domínguez, Los jóvenes no conocen la dictadura ni el rostro sangriento de la derecha, 
Partido Revolucionario Institucional, México, 1968, pp. 10-11. 

21 En este mismo tenor, también apareció el libelo Diversos tópicos acerca de la cuestión estudiantil en 1969, 
que reunía algunos editoriales de la prensa mexicana durante los acontecimientos. El folleto era firmado por una 
presunta organización autonombrada Frente Renovador Estudiantil, que sostenía un discurso abiertamente 
anticomunista. El papel que durante el 68 tuvieron ciertos grupos estudiantiles identificados con esa tendencia 
ideológica no ha sido investigado con profundidad. Hasta hoy el ejemplo más conocido es el del Movimiento 
Universitario de Renovadora Orientación (MURO). 

22 Entre los trabajos que rescatan esta visión conservadora está MURO, memorias y testimonios, 1961-2002, 
que cuenta la historia del Movimiento Universitario de Renovadora Orientación (MURO), aquella agrupación 
anticomunista que tuvo una activa participación en contra del movimiento estudiantil. Véase, esencialmente, el 
capítulo XIX de Enrique González Ruiz, MURO, memorias y testimonios, 1961-2002, Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, Puebla, 2003, pp. 373-409. También está la compilación de Gerardo Medina Valdés, El 68, 
Tlatelolco y el PAN, Partido Acción Nacional, México, 1990, que incluye ensayos y discursos de miembros de ese 
partido político ante los acontecimientos. En este orden de ideas, no hay que dejar de mencionar Canoa, el filme 
clásico de Felipe Cazals, de 1975, que resulta una referencia obligada para explorar la emergencia de una paranoia 
colectiva de raigambre conservadora a razón de los acontecimientos del 68 mexicano. 

23 Ariel Rodríguez Kuri, “Lectura política de la sociedad civil. La naturaleza del bloque conservador en 1968”, 
texto presentado en el Seminario Permanente de Historia Social de El Colegio de México, 4 de mayo de 2005, p. 
7. 

24 Ibid. p. 9. 

25 El texto de De Anda fue publicado en 1975, pero reúne artículos de opinión escritos al calor mismo del 
movimiento y aparecidos en ese momento en la revista Resumen del Pensamiento Libre de México. 

26 Ariel Rodríguez Kuri, Lectura política..., op. cit., p. 17. 

2 Jacinto Rodríguez Munguía, La otra guerra..., op. cit., p. 408. 

28 Roberto Blanco Moheno, Tlatelolco: historia de una infamia, Diana, México, 1969, p. 8. 
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22 Elsie Rockwell, Hacer escuela, hacer Estado. La educación posrevolucionaria vista desde Tlaxcala, El 
Colegio de Michoacán/CIESAS/Cinvestav, México, 2007, p. 113. 

30 Álvaro Delgado, El ejército de Dios. Nuevas revelaciones sobre la extrema derecha en México, Plaza y 
Janés, México, 2004, p. 46. 

al Según su sitio de internet, Salvador Borrego ha publicado 34 títulos, logrando un total de 177 ediciones y 
más de 500 000 libros vendidos. Es común conseguir sus obras en librerías fuera del gran circuito comercial de la 
industria editorial (disponible en www.salvadorborrego.com). 

32 Solana incluso fungió como director de Relaciones Públicas del Comité Organizador de los Juegos 
Olímpicos de 1968. De ahí que su narración Juegos de invierno plantee la existencia de la conjura como un 
sabotaje a la organización de dicha celebración. 

33 Gonzalo Martré, El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela mexicana, UNAM, México, 1986, 
p. 150. 

34 Véase Carlos Martinez, Tlatelolco. Tres instantáneas, Jus, México, 1972, y Gonzalo Martré, op. cit. 

35 Jacinto Rodríguez Munguía, La otra guerra..., op. cit., p. 438. 

36 Son muy pocas las obras que después de esa coyuntura inmediata han insistido en la tesis de la conspiración. 
Algunos ejemplos son: Luis M. Farías, Así lo recuerdo. Testimonio político, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1992, memorias del líder de la Cámara de Diputados durante los acontecimientos del 68; Lucina Moreno 
Valle, La otra cara del 68, s.e., México, 1998, conjunto de reflexiones publicado en edición de autor y con un 
tiraje muy limitado; ella era hija de un personaje muy cercano al régimen diazordacista: Manuel Moreno Valle, 
quien fue gobernador de Puebla y secretario de Salud del gobierno de Díaz Ordaz; Vicente Lombardo Toledano, 
op. cit.; Alfonso Corona del Rosal, Mis memorias políticas, Grijalbo, México, 1995, regente de la Ciudad de 
México en aquel momento y pieza clave en la represión al movimiento estudiantil; Luis Gutiérrez Oropeza, 
Gustavo Díaz Ordaz. El hombre. El político. El gobernante, México, 1986, y La realidad de los acontecimientos 
de 1968, México, 1996, del jefe del Estado Mayor Presidencial de 1964 a 1970, quien ha sido señalado como uno 
de los principales responsables de los sucesos del 2 de octubre. Según una nota del periódico La Jornada, 
aparecida el 22 de abril de 2003, estas últimas obras no se comercializaron y “son de circulación restringida en 
círculos militares. La Jornada pudo obtener copia de ellos en el Archivo General de la Nación (AGN), donde un 
ejemplar de cada uno fue enviado como parte del material que entregó la Secretaría de la Defensa Nacional en el 
2001 a esa institución”. En fin, todos estos libros en sí merecen una lectura profunda que, por ahora, escapa a mis 
objetivos: la mirada reivindicativa a posteriori de aquellos que eran cercanos al poder de entonces. 

37 La Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo tuvo varios antecedentes de movilización estudiantil 
en los años previos a 1966. El 2 de octubre de ese año se registró una protesta estudiantil en contra del alza al 
transporte público que ocasionó el asesinato de un estudiante, presuntamente a manos de la policía. Tal hecho 
desencadenó una serie de protestas que finalizaron con la incursión del ejército en las instalaciones universitarias 
de Morelia. Es común que en varias obras aparezcan menciones de este conflicto como un antecedente de los 
acontecimientos del 68. Véase, por ejemplo, Gilberto Guevara Niebla, La democracia en la calle. Crónica del 
movimiento estudiantil mexicano, Siglo XXT/Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM, México, 1988, pp. 32- 
33. 

38 Rubén Rodríguez Lozano, El gran chantaje, Ediciones Fomento de la Cultura, México, 1968, p. 9. 

39 Manuel Urrutia Castro, Trampa en Tlatelolco: síntesis de una felonía sobre México, s. e., México, 1969, p. 


40 Roberto Blanco Moheno, op. cit., pp. 7-8. 

4l bid., p. 273. 

i ¡El Móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, Alba Roja, México, 1969, p. 12. 

% Ibid., p. 107. 

44 Salvador Borrego E., México futuro, s. e., México, 1972, p. 14. 

45 Manuel Urrutia Castro, op. cit., p. 11. 

46 Por supuesto, en este tipo de representaciones tuvo que ver la invasión soviética de Checoslovaquia en 
agosto de 1968. Por cierto, la recepción de este acontecimiento, justo en pleno auge del movimiento estudiantil 
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mexicano, es otro de los asuntos pendientes para la investigación histórica, pues prácticamente no se le nombra a 
la hora de tejer el contexto geopolítico alrededor del 68 mexicano. 

47 Roberto Blanco Moheno, op. cit., p. 161. 

48 Alberto del Castillo, La fotografía y la construcción..., op. cit., pp. 181-187. 

49 Salvador Borrego, op. cit., p. 16. 

50 Roberto Blanco Moheno, op. cit., p. 275. 

51 En la obra se distinguen claramente fragmentos contenidos, por ejemplo, en La noche de Tlatelolco de 
Poniatowska y Los días y los años de González de Alba. Luis Spota fue demandado, entre otros, por Luis 
González de Alba y se vio obligado a reescribir la versión original excluyendo los fragmentos tomados de otras 
obras. Gonzalo Martré, op. cit., p. 37. 

32 Luis Spota, La plaza, Joaquín Mortiz, México, 1972, p. 297. 

53 Gustavo Castillo García, “Fallido agresor de Díaz Ordaz pasó 23 años en un psiquiátrico”, La Jornada, 17 
de abril de 2004. 

34 El documental El paciente interno, de Alejandro Solar Luna, 2009, relata los detalles del caso y ofrece un 
perfil de Castañeda de la Fuente. 

55 El video de aquella alocución. Consultado en https://www.youtube.com/watch?v=zIER Y 12KwnE el 14 de 
septiembre de 2017. 
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l La película es Ciudad de ciegos, director: Alberto Cortés, México, 1991. 

2 Citado por Rodríguez Munguía, La otra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el poder, 
Debate, México, 2007, p. 74. 

3 Informe Femospp, 2006. Consultado en http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB180/index2.htm 
el 12 de julio de 2017, p. 70. 

4 El registro audiovisual que recupera estas palabras de Díaz Ordaz aparece en el documental Tlatelolco: las 
claves de la masacre, director: Carlos Mendoza, México, 2003. 

3 Véase “Los muertos de Tlatelolco, ¿cuántos  fueron?”, Aristegui. Consultado en 
http://aristeguinoticias.com/0110/mexico/los-muertos-de-tlatelolco-cuantos-fueron/ el 18 de septiembre de 2017. 

6 Paco Ignacio Taibo II, 68, Traficantes de Sueños, Madrid, 2006, p. 101. 

7 Elena Poniatowska, “Prólogo. Paco Ignacio Taibo II”, en ibid., p. 11. 

3 Informe Femospp, op. cit., p. 70. 

? Hoy se conoce la caótica imprecisión con la que los informes de la DFS llevaron el registro de detenciones 
de estos primeros dias. En ellos existió una primera lista de 94 detenidos el 26 de julio. Según se dice, a 26 de 
ellos se les dejó libres con las reservas de ley. Una segunda lista consignó 31 detenidos después de los 
enfrentamientos en el barrio universitario el 30 de julio. No se indica si fueron consignados o no. Una tercera lista 
consignó cinco nombres a los que se les habría girado orden de aprehensión en esos días, pero no se sabe si ésta 
fue ejecutada. Finalmente, existe una cuarta lista que agrega 37 nombres más al conteo de detenidos de aquellas 
jornadas que marcaron el inicio del movimiento. Ibid., pp. 84-97. 

10 En el clásico La noche de Tlatelolco se afirmaba temerariamente que a partir del 13 de octubre fueron 
arrestadas 500 personas. Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, Era, México, 1971, p. 281. 

11 Véanse, por ejemplo, Los procesos de México 68: acusaciones y defensa, Estudiantes, México, 1970, y 
Heberto Castillo, Libertad bajo protesta: historia de un proceso, Federación Editorial Mexicana, México, 1973. 

12 Gustavo Castillo García, “Gutiérrez Oropeza dio la orden de disparar en Tlatelolco, sostiene Salvador del 
Toro”, La Jornada, 6 de septiembre de 2002. 

13 Raúl Monge, “El juez Ferrer McGregor, un corrupto protegido”, Proceso, núm. 1404, 28 de septiembre de 
2003. 

14 Hasta la fecha sigue sin haber precisión respecto al número de consignados en dicho proceso penal. Jacinto 
Rodríguez Munguía, “Ferrer MacGregor, un juez  «malévolo”, 2011, consultado en 
http://latiraniainvisible.com/2011/ 03/12/ferrermacgregor/ el 23 de julio de 2017, afirma que fueron “cientos”. En 
Los procesos de México 1968: acusaciones y defensa, una publicación de la que hablaré más adelante, se exponen 
68 casos de activistas estudiantiles que fueron consignados. 

15 Luis González de Alba, Tlatelolco aquella tarde, Cal y Arena México, 2016, p. 31. 

16 E] reportaje histórico de Magalli Delgadillo [*“El palacio negro que inventó a los ‘jotos? ”, El Universal, 1° 
de junio de 2016] aporta datos muy interesantes sobre distintos aspectos de la cotidianidad en la antigua prisión de 
Lecumberri; por ejemplo: el sistema de distribución espacial de la población carcelaria. 

17 En este punto quiero hacer una precisión. Aunque está claro que quienes llegaron a la cárcel por el 
movimiento estudiantil de 1968 fueron víctimas de una arbitrariedad, dado que se criminalizó su actividad 
política, hay que hacer notar que la alusión a “presos comunes” en oposición al de “presos políticos” o “presos de 
conciencia” ayudó a perpetuar la aceptación tácita del profundo segregacionismo carcelario. Si bien las teorías del 
derecho procesal no plantean tal distinción, históricamente la presunción de inocencia de un “preso político” o 
“preso de conciencia” no radica tanto en el alegato jurídico como en un argumento ético y político que confiere 
legitimidad a su condición de perseguido. En el caso del “preso común”, su presunción de inocencia depende 
exclusivamente del alegato jurídico. Sin embargo, el uso faccioso e intrincado de las instituciones judiciales, 
aunque explícito e inaceptable en el caso de los “presos políticos”, no fue exclusivo de éstos. Suponer la existencia 
de unos presos que reciben el beneficio de la duda respecto a su inocencia (dada su condición disidente en 
términos políticos) y de otros que no, es lo mismo que plantear la existencia de presos explícitamente abusados y 
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otros comunes (y corrientes) que, dada su nula peculiaridad, son representados como sujetos de segunda en el 
engranaje de la opresión carcelaria, demoledora con todos por igual. 

18 Valentino Gerratana, “Prefacio”, en Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, tomo 1, Ediciones Era 
[1975], México, 2001, p. 14. 

19 La Coalición de Profesores de Enseñanza Media y Superior Pro Libertades Democráticas se constituyó el 8 
de agosto de 1968, un día antes que el CNH. Aglutinó a profesores de escuelas de la Universidad Nacional y el 
Politécnico en una asamblea formada por docentes (dos por cada escuela en paro), que funcionó en forma paralela 
y solidaria a la formada por los estudiantes. Poco se ha historiado también sobre esta instancia. Cuando se le 
nombra sólo se refiere a los nombres prominentes de ella: Luis Villoro, Heberto Castillo, Eli de Gortari, estos dos 
últimos encarcelados. Pero se desconocen las discusiones que hubo en su pleno y las experiencias de otros 
participantes que no han tenido tantos reflectores en los relatos como los que ya he mencionado. 

20 Junto con Heberto Castillo, fueron el filósofo Eli de Gortari, con 50 años cumplidos al momento de su 
detención, y el escritor José Revueltas, con 54, las dos figuras más emblemáticas recurrentes en las narraciones 
para encarnar a los intelectuales que participaron activamente al lado de la causa estudiantil. 

21 Luis González de Alba, Tlatelolco aquella..., op. cit., p. 33. 

22 Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, “Ya vienen por mí”, en Hermann Bellinghausen y Hugo Hiriart 
(coords.), Pensar el 68, Cal y Arena, México: 1988, p. 195. 

23 Heberto Castillo, Si te agarran te van a matar [1983], Ediciones Proceso / Fundación Heberto Castillo 
Martínez, A.C. México, 1998, p. 122. 

24 Heberto Castillo, Libertad bajo protesta: historia..., op. cit., p. 11. 

25 José Revueltas, Las evocaciones requeridas, Obras completas, núm. 25, Era, México, 1987; Luis González 
de Alba, “Morir sin conocer el mar Egeo”, en Hermann Bellinghausen (coord.), Pensar el 68, Cal y Arena, 
México, 1988, pp. 209-214, y Raúl Álvarez Garín, La estela de Tlatelolco. Una reconstrucción histórica del 
movimiento estudiantil del 68, Grijalbo, México, 1998. 

26 Luis González de Alba, “Morir sin conocer el mar...”, op. cit; Raúl Álvarez Garín, La estela de 
Tlatelolco....; Gilberto Guevara Niebla, La libertad nunca se olvida: memoria del 68, Cal y Arena, México, 2004. 

27 En todo caso, lo que podría interpretarse de esto es que el gobierno de Echeverría tampoco pensaba extender 
demasiado el “destierro”. Unos “mártires” obligados al exilio hubieran sido, a la larga, más nocivos a su retórica 
de pretendida distensión política. Haber liberado a los presos del 68 hablaba bien de la buena voluntad del 
flamante presidente (con apenas tres meses en el cargo), pero condicionarles la libertad al hecho de alejarse un 
tiempo del país contradecía su pretendida gesta benevolente. Quizá desde su gobierno se concluyó que alejar a los 
implicados durante unas cuantas semanas ayudaría a diluir el tema en los espacios de la opinión pública que 
intentaban escapar a su control. Como se desprende de los informes de la DFS y de la DGIPS, muchos activistas 
del 68 siguieron siendo vigilados por el aparato de inteligencia estatal durante muchos años más. Para resumir: el 
nuevo gobierno optó por una táctica dilatoria en dos pasos: 1. Liberar a los presos del 68 como símbolo de que las 
cosas cambiarían, y 2. Impedir que, en lo inmediato, éstos regresaran aclamados como mártires a las universidades 
que seguían en estado de ebullición. Todo lo consiguió. Aunque, para entonces, el estado de ansiedad rebelde en 
las universidades ya era superior a la figura de los activistas emblemáticos de 1968. Como narraré después, esto 
tuvo sus propias consecuencias. 

28 Existen dos versiones que aluden al mismo título: una que contiene la compilación general de 65 casos de 
activistas acusados y otra titulada Los procesos de México 68. Tiempo de hablar, que sólo recupera los alegatos de 
defensa de los activistas Eduardo Valle, Raúl Álvarez Garín y el escritor José Revueltas. De acuerdo con la 
versión de Valle, esta última versión vendió, en estos años, miles de ejemplares en las universidades de todo el 
país. En 2008, la Asamblea Legislativa del Distrito Federal publicó una nueva edición. 

2 Gilberto Guevara Niebla, “Una temporada en Lecumberri”, en Hermann Bellinghausen (coord.), Pensar el 
68, Cal y Arena, México, 1988, pp. 135-138. 

30 Luis González de Alba, Tlatelolco aquella..., op. cit., p. 32. 

31 El nombre de la casa editorial proviene de las iniciales de sus socios fundadores: La de E por la editora 
española Neus Espresate, la R por el pintor mexicano Vicente Rojo y la A por el escritor español José Azorín 
(Javier Rico Moreno, Pasado y futuro en la historiografía de la Revolución mexicana, Conaculta/INAH/UAM- 
Azcapotzalco, México, 2000, pp. 198-199). Su inconfundible logotipo es una figura compuesta por un círculo que 
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yace sobre dos líneas perpendiculares que forman una T. Sobre el extremo derecho de la línea superior se levanta 
otra pequeña línea en vertical. Muchos años después entendí que se trataba de una alegoría progresista: una figura 
humana de geométrica tiesura que levanta el brazo izquierdo (suponiendo que está de frente). 

32 Otro material de estas características pero que, hasta donde sé, nunca fue publicado comercialmente es el de 
María de los Ángeles Knochenhauer (comp.), El movimiento estudiantil de 1968, 4 tomos s. e., México, 1968, que 
se pueden consultar en la Biblioteca Daniel Cosío Villegas de El Colegio de México. 

33 Que no está de más decirlo, sobre la reiteración de algunos pasajes y reflexiones a partir de dichas 
narraciones se nutrió hasta la redundancia el discurso de Monsiváis sobre el 68 durante poco más de 40 años. 

34 Años después, González de Alba puso en tela de juicio el lugar de Poniatowska en el 68 en ese órgano 
solidario de intelectuales y en los otros espacios donde transcurrió la protesta, Luis González de Alba, Tlatelolco 
aquella..., op. cit., p. 46. 

35 Gilberto Guevara Niebla, representante de la Facultad de Ciencias de la UNAM en el CNH, y Anselmo 
Muñoz, de la Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y Eléctrica del Politécnico, eran los otros dos 
representantes estudiantiles que completaban dicha diligencia. El presidente Díaz Ordaz comisionó a dos 
funcionarios de bajo perfil: Alfonso Caso Lombardo y Jorge de la Vega Domínguez, gerente de personal de 
Pemex y director de un centro de investigaciones académicas del PRI, respectivamente. 

36 No hay que perder de vista el destino del legajo que recibió Álvarez Garín, porque se convertiría en el 
origen de una querella que habría de resolverse jurídicamente 30 años después. De ello hablaré en el capítulo V. 

37 Luis González de Alba, Tlatelolco aquella..., op. cit., p. 34. 

38 Raúl Rojas Soriano, Memorias de un brigadista del movimiento estudiantil mexicano de 1968, Kanankil, 
México, 2014, p. 16. 

sá Quizá el único libro “sobre el 68” que ha podido competir comercialmente con La noche de Tlatelolco es el 
extraño caso de Regina. 2 de octubre no se olvida, de Antonio Velasco Piña (Jus, México, 1987). Aunque nunca 
se ha considerado una fuente seria de análisis y discusión, este libro rebasa la veintena de ediciones. Se trata de un 
relato fantástico inspirado en Regina Teuscher, una joven víctima del crimen de Tlatelolco. Es un compendio de 
pasajes surrealistas (por así llamarlos) y rebuscados: Regina, chica que recibió una formación espiritual en el 
Tíbet, va al mitin del 2 de octubre y muere. Con este fatal designio, la protagonista cumplía así una suerte de ritual 
de iniciación que daría paso a una nueva y esplendorosa sociedad mexicana. Si bien es cierto que no representa 
ningún ejercicio serio de abordaje del tema, su autor ha cosechado fama alrededor de sus interpretaciones 
esotéricas sobre el 2 de octubre, a tal grado que a partir de ellas encabeza una suerte de grupo místico-religioso 
enfocado en la exaltación de la “nueva mexicanidad” posreginiana. De hecho, la misma Poniatowska sentenció 
públicamente su repudio a Velasco Piña por “lucrar” con la memoria de aquella joven asesinada en Tlatelolco. 
Para aquellos interesados en este tipo de extravagancias, véase el ejercicio apologético en torno a la figura de 
Velasco Piña por parte de Jelena Galovic, Los grupos mistico-espirituales de la actualidad, Plaza y Valdés, 
México, 2002, pp. 137-154. 

40 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco..., op. cit., pp. 146-147 y 273. 

41 Elena Gallegos, “Sólo en el 68 mexicano se asesinó a los estudiantes. Entrevista con Elena Poniatowska”, 
Suplemento Perfil de La Jornada, 2 de octubre de 1998, p. V. 

42 La obra alude a dos tipos de documentos testimoniales: 7) la transcripción de consignas o frases que 
caracterizaron a los volantes o mantas del CNH o de citas textuales extraídas de la prensa o de obras literarias, y 2) 
las declaraciones que presuntamente habrían sido recabadas por la autora en entrevistas (testimonios orales). Los 
501 a los que me refiero comprenden exclusivamente los del segundo tipo. Asimismo, hay que decir que he 
tomado como referencia la segunda versión, aparecida en 1998. Puesto que se trata de una versión corregida 
respecto de la que apareció en 1971, las cifras serán diferentes, por supuesto. 

43 Como se verá más adelante, casi 30 años después, Luis González de Alba reclamó su lugar como primera 
voz y solista de arias en la Ópera tlatelolca. 

44 E] pueblo está representado por sectores sociales diversos con un bajo perfil público o protagónico: madres 
de familia, familiares de presos o víctimas de la represión, empleados, obreros, campesinos, profesores de 
primaria, profesores universitarios, profesionistas, comerciantes, habitantes de Tlatelolco, voces de supuestos 
testigos de las manifestaciones, etcétera. 
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45 La fórmula narrativa de La noche de Tlatelolco fue usada en otros libros de la autora. Sus crónicas Nada, 
nadie. Las voces del temblor [Era, México, 1988] y Amanecer en el Zócalo. Los 50 días que confrontaron a 
México [Planeta, México, 2007] recurren al relato coral-operístico para reconstruir dos coyunturas del pasado 
reciente: la organización social que sobrevino con los sismos del 19 y 20 de septiembre de 1985 en la Ciudad de 
México y las protestas en contra del resultado de la elección del 2 de julio de 2006, respectivamente. 

46 Para una síntesis muy puntual sobre el tema, véase Tom Wolfe, El nuevo periodismo, Anagrama, Barcelona, 
2006. 

47 La entrevista fue transmitida por televisión el 26 de octubre de 2013 por Canal Once. Consultado en 
https: //www.youtube.com/watch?v=bdZ8 VHkVkkc el 12 de agosto de 2017. 

48 Elena Poniatowska, “Los muchachos de entonces”, en Hermann Bellinghausen (coord.), Pensar el 68, Cal y 
Arena, México, 1988, pp. 247-248. 

4 Beth Ellen Jörgensen, The Writing of Elena Poniatowska: Engaging Dialogues, University of Texas Press, 
Austin, 1994, pp. 90-92. 

50 Alfonso Armada, “Mito y verdad de Kapuscinski”, ABC, 14 de noviembre de 2010. 

51 Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco... op. cit., p. 156. 

52 Ibid., p. 185. 

53 Ibid., p. 200. 
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55 Ibid., p. 240. 

56 Jörn Riisen, “La escritura de la historia como problema teórico de las ciencias históricas. Bosquejo del 
fondo histórico de la discusión actual”, en Silvia Pappe (coord.), Debates recientes en la teoría de la 
historiografía alemana, UAM-Azcapotzalco/UIA, México, 2000, p. 54. 

57 Véase Ana María Sánchez Sáenz, “Bibliografía sobre el movimiento estudiantil mexicano de 1968”, en 
Silvia González Marín, Diálogos sobre el 68, Instituto de Investigaciones Bibliográficas- UNAM, México, 2003. 

58 Las referencias en torno a esto las podemos encontrar en Sergio Zermeño, México: una democracia utópica. 
El movimiento estudiantil del 68, Siglo XXI, México, 1978; Raúl Jardón, 1968: el fuego de la esperanza, Siglo 
XXI, México, 1998; Raúl Álvarez Garín, La estela de Tlatelolco..., op. cit.; René Rivas Ontiveros, La izquierda 
estudiantil en la UNAM. Organizaciones, movilizaciones y liderazgos (1958-1972), UNAM, México, 2007. 

39 Raúl Jardón, El espionaje contra el movimiento Estudiantil. Los documentos de la Dirección Federal de 
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60 Al respecto, muchas interpretaciones han planteado la pregunta de qué hubiera pasado si la mayor parte de 
los representantes del CNH no hubieran sido detenidos en la Plaza de las Tres Culturas. Si se me permite la 
conjetura histórica, pienso que fue de tal magnitud la brutalidad de la represión que, con activistas preeminentes o 
sin ellos, el repliegue del movimiento no hubiera sido diferente. El complot criminal del gobierno arrasó, a partir 
del miedo, con la voluntad de movilización del CNH, más que con la capacidad organizativa de un buró que nunca 
fue uniforme y que estaba minado por la confrontación, la desconfianza y el miedo cuando el gobierno apretó la 
tuerca de la represión a partir de la segunda mitad de septiembre. 

él Son varios los ejemplos de autores que, en lo general, coinciden con el reconocimiento de la figura de 
Barros Sierra como una autoridad moral que encauzó institucionalmente la rebeldía de diversos sectores 
estudiantiles frente a la represión de los primeros días. Entre los más difundidos están Luis González de Alba, Los 
días y los años, Era, México, 1971; Raúl Álvarez Garín, La estela de Tlatelolco..., op. cit., y Gilberto Guevara 
Niebla, La libertad nunca se olvida..., op. cit. Este último afirma que el movimiento como tal se inició justamente 
con el abierto apoyo del rector de la UNAM a los estudiantes. El hito que marcaría tal hecho es la manifestación 
que el mismo Barros Sierra encabezó el 1° de agosto de 1968. Muchos consideran este hecho como el inicio del 
movimiento propiamente dicho. 

62 Los testimonios en torno a las supuestas delaciones de Sócrates A. Campos Lemus son amplios. Véanse, por 
ejemplo, Luis González de Alva, Los días y los años..., op. cit.; Gilberto Guevara Niebla, “La generación rota”, 
Nexos, núm. 141, enero de 1988; Gilberto Guevara Niebla, La libertad nunca se olvida..., op. cit.; Raúl Álvarez 
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l Esta reiteración de la memoria de la memoria no es pleonasmo. Como mencioné en las primeras páginas del 
libro, yo no viví el 68, pero crecí en una época en la que era referencia reiterada, a veces cicatriz, a veces gesta 
ejemplar. 

2 Carlos Fuentes, Los 68. París, Praga, México, Debate, Barcelona, 2005, p. 11. 

3 Activista muy reconocido por su participación en el movimiento estudiantil alemán de 1968. Nació en 1940 y 
murió en 1979, 

4 Citado por Illán Semo, La transición interrumpida. México: 1968-1988, Nueva Imagen/Universidad 
Iberoamericana, México, 1993, p. 9. 

a Ejemplos de ello son Mario Maffi, La cultura underground, 2 tomos, Anagrama, Barcelona, 1975; Massimo 
Teodori, Las nuevas izquierdas europeas (1956-1976), 2 tomos, Blume, Barcelona, 1978; Immanuel Wallerstein, 
“1968: revolución en el sistema-mundo. Tesis e interrogantes”, Estudios Sociológicos, VII: 20, Centro de Estudios 
Sociológicos-El Colegio de México, México, 1989; Arthur Marwick, The Sixties: Cultural Revolution in Britain, 
France, Italy, and the United States, c. 1958-c. 1974, Oxford University Press, Londres, 1998; Nicolás Casullo, 
París 68. Las escrituras, el recuerdo y el olvido, Manantial, Buenos Aires, 1998, y André Glucksmann y Raphaël 
Glucksmann, Mayo del 68: Por la subversión permanente, Taurus, Madrid, 2008. Como una discusión aún por 
resolver en el ámbito historiográfico se encuentran las reflexiones de Fernand Braudel, “Renacimiento, Reforma, 
1968: revoluciones culturales de larga duración”, en La Jornada Semanal, núm. 226, octubre de 1993, que 
plantean en el 68 un corte temporal significativo en la comprensión de la historia de Occidente. Asimismo, el 
análisis de De Certeau (1995) plantea la idea de que el mayo del 68 configuró la toma de la palabra de una 
sociedad acostumbrada a ser escucha y espectador. 

6 Carlos Monsiváis, El 68: la tradición de la resistencia... op. cit., Era, México, 2006, p. 30. 

7 Por ejemplo, en el gremio de los historiadores, una recopilación de testimonios sobre académicos mexicanos 
demostró que muchos reconocieron en el movimiento estudiantil de aquel año una huella imprescindible en la 
construcción de su biografia intelectual. Véase Enrique Florescano y Ricardo Pérez Montfort, Historiadores de 
México en el siglo XX, Fondo de Cultura Económica, México, 1995. 

2 Enrique Krauze, “Cuatro estaciones de la cultura mexicana”, Vuelta, núm. 60, noviembre de 1981, p. 29. 

? Ibid., p. 31. 

10 Ibid., p. 39. Algunos de los 39 personajes mencionados por el autor del ensayo como miembros de esta 
generación son los novelistas Jorge Aguilar Mora, José Agustín, Alberto Dallal, Parménides García Saldaña; los 
poetas Juan Bañuelos, Marco Antonio Campos, Elsa Cross, y los ensayistas Héctor Aguilar Camín, Manuel 
Aguilar Mora, Roger Bartra, Lorenzo Meyer y Carlos Monsiváis. 

11 Luis González de Alba, Tlatelolco aquella tarde, Cal y Arena, México, 2016, p. 46. 

1 Jorge Volpi, La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 1968, Era, México, 1998, pp. 418-419. 

13 Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Paidós, Barcelona, 1993. 

14 Carlos Monsiváis, El 68: La tradición de la resistencia..., op. cit., p. 10. 

IS Álvaro Matute, “El 68 y la historiografía en México. Alcances y limitaciones” [1993], Estudios 
Historiográficos, Centro de Investigación y Docencia en Humanidades del Estado de Morelos, Cuernavaca, 1997, 
pp. 90-91. 

16 Para más detalles al respecto, véase Víctor Díaz Arciniega y Georgina Naufal Tuena, “Recuento de nuestro 
siglo. Cronología cultural, 1906-1986”, México. Setenta y cinco años de revolución IV. Educación, cultura y 
comunicación 2, INEHRM/Fondo de Cultura Económica, México, 1988; Víctor Díaz Arciniega, Historia de la 
casa: Fondo de Cultura Económica, 1934-1994, Fondo de Cultura Económica, México, 1994, y Javier Rico 
Moreno, Pasado y futuro en la historiografía de la Revolución mexicana, Conaculta/INAH/UAM-Azcapotzalco, 
México, 2001, pp. 182-200. 

17 Javier Rico Moreno, op. cit., p. 197. 

18 Saúl Jerónimo, en Saúl Jerónimo, Danna Levin y Columba González (coords.), Horizontes y códigos 
culturales de la historiografía, UAM-Azcapotzalco, México, 2008. “Octavio Paz en la obra de Pablo González 
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Casanova”, 2004, pp. 4-5. 

1? Luis Villoro, “La cultura mexicana de 1910 a 1960”, en Solange Alberro (Introducción y selección), 
Cultura, ideas y mentalidades, El Colegio de México, México, 1992, p. 260. 

20 Sobre la historia de la profesionalización de la sociología en México, justo en el ascenso del llamado 
milagro mexicano, véase el trabajo de Margarita Olvera Serrano, Lucio Mendieta y Núñez y la institucionalización 
de la sociología en México, 1939-1965, UAM-Azcapotzalco/Porrúa, México, 2004. 

21 Pablo González Casanova, La democracia en México [1965], Era, México, 1986, pp. 225-226. 

22 Estos autores escribían con regularidad en revistas con una clara tendencia crítica frente al régimen, tales 
como Problemas Agricolas e Industriales de México y Política, de la que el propio Carrión fue cofundador. 

za Jorge Carrión, Daniel Cazés, Sol Arguedas y Fernando Carmona, Tres culturas en agonía, Nuestro Tiempo, 
México, 1969, pp. 77-78. 

24 Ascensión H. de León-Portilla, “Presencia española en la UNAM: Rasgos generales”, en José Luis Abellán 
y Antonio Monclús (coords.), El pensamiento español contemporáneo y la idea de América, tomo Il, El 
pensamiento en el exilio, Anthropos, Barcelona, 1989, p. 185. 

25 Este fascinante experimento post-68 consistió, entre otras cosas, en el aumento de la matrícula, el 
incremento de los subsidios al estudiantado y la prioridad en la vinculación del proceso formativo a programas 
asistenciales para atender urgencias comunitarias (brigadas de alfabetización, bufetes jurídicos, servicios médicos 
y laboratorios de análisis clínicos, entre otras actividades). Sin embargo, favoreció la efervescencia de 
radicalismos y propició polarizaciones que desembocaron en un largo ciclo represivo en contra de la institución. 

26 Ramón Ramírez, El movimiento estudiantil de México (julio-diciembre de 1968), 2 tomos, Era, México, 
1969, p. 39. 

2 Ibid. p. 50. 

28 Ibid., p. 90. 

22 Gustavo García, “Sergio Zermeño: la utopía castigada”, Revista de la Universidad de México, vol. 33, 
núms. 4 y 5, diciembre de 1978, enero de 1979, p. 52. 

30 Sergio Gómez Montero, “El libro de Zermeño: un análisis académico del 68”, en varios autores, 7968, El 
principio del poder, Proceso, México, 1980, p. 223. 

31 Incluso una nota le sugiere al lector que así lo prefiera la posibilidad de “hojear rápidamente” el trabajo y 
localizar únicamente las referencias que tienen que ver con el relato de los acontecimientos, identificadas con un 
símbolo tipográfico para tal efecto. En un extenso artículo titulado “1968. Los demócratas primitivos” (Nexos, 
núm. 9, septiembre de 1978), el autor ofreció una reflexión que, de muchas maneras, constituye una síntesis del 
libro. 

qe Sergio Zermeño, México: una democracia utópica. El movimiento estudiantil del 68, Siglo XXI, México, 
1978, p. 5. 

33 Diane Davis, “La fuerza de la distancia. Hacia una nueva teoría de los movimientos sociales en América 
Latina”, Anuario de Espacios Urbanos, UAM- Azcapotzalco, México, 1998, p. 107. 

sd Sergio Zermeño, México: una democracia utópica..., op. cit., p. 239, 

35 Estos planteamientos tuvieron un post scriptum pesimista, años después: primero en el artículo “¿Adiós al 
68?”, que publicó en Nexos de septiembre de 1984, y después con la aparición de su libro La sociedad derrotada: 
el desorden mexicano de fin de siglo, publicado en 1996 (Siglo XXI, México). 

36 Jorge Volpi, op. cit., p. 354. 

sl Enrique Krauze, “Cuatro estaciones...”, op. cit., p. 145. 

38 En 1975 Felipe Cazals filmó una versión de dicha obra, recreando magistralmente la sofocante y sombría 
atmósfera carcelaria. El guion fue obra del mismo Revueltas. Para más datos sobre la interpretación que Revueltas 
dio a su novela, véase Andrea Revueltas y Philippe Cheron (comps.), Conversaciones con José Revueltas [1977], 
Era, México, 2001, pp. 164-172, que contiene una entrevista originalmente publicada en la revista Texto Crítico, 
núm. 2, julio-diciembre de 1975. 

39 Véase especificamente el segundo tomo de José Revueltas, Las evocaciones requeridas, Obras completas, 
núm. 25, Era, México, 1987, pp. 170-219. 
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40 Para los interesados en el fascinante pensamiento político de José Revueltas, véase el compendio de Obras 
completas publicado por Era (México, 1984). En dicha recopilación se encuentran —aparte de las tres obras 
referidas— una serie de notas, cartas y escritos inéditos que fueron integrados en tres tomos bajo el título de 
Escritos políticos, que abarcan casi cuarenta años de vida militante del escritor (núms. 12, 13 y 14 de dicha 
colección). También se pueden consultar los ensayos teóricos reunidos en Cuestionamientos e intenciones (núm. 
18) y Dialéctica de la conciencia (núm. 20). Para un sugerente análisis de sus preocupaciones políticas e 
ideológicas en su obra narrativa, véase Evodio Escalante, José Revueltas. Una literatura del “lado moridor”, Era, 
México, 1979, pp. 13-33. 

4 José Revueltas, México 68: juventud y revolución, Era, México, 1978, p. 119. 

42 Andrea Revueltas y Philippe Cheron (comps.), op. cit., p. 56. 

4 Carlos Monsiváis, Amor perdido [1977], Era, México, 1996, pp. 120-125. 

44 Andrea Revueltas y Philippe Cheron (comps.), op. cit., p. 191. 

45 José Revueltas, México 68..., op. cit., p. 196. 

46 Héctor Manjarrez, “Inadaptable Revueltas”, en Edith Negrín (selección y prólogo), Nocturno en que todo se 
oye. José Revueltas ante la crítica, Era, México, 1999, p. 27. 

47 Para más detalles sobre la figura de Revueltas entre la generación del 68, véase también la entrevista “José 
Revueltas, el escritor y el hombre”, de Mercedes Padrés, en la que reitera la carencia de líderes en el movimiento. 
Este material fue publicado originalmente en Sucesos para Todos, núm. 1867, 15 de marzo de 1969, pp. 23-27, y 
compilado por Andrea Revueltas y Philippe Cheron en Conversaciones con José Revueltas, op. cit. Un emotivo 
documento audiovisual es Días terrenales, testimonio de José Revueltas, documental de 1994, dirigido por Julio 
Pliego. 

48 Luis González de Alba, “Los cocolazos [sic]”, Nexos, 1° de octubre de 2016. 

% Jorge Volpi, op. cit., p. 370. 

50 Ibid., pp. 372-373. 

5l Ibid. p. 445. 

52 Ibid., p. 376. 

53 Jacinto Rodríguez Munguía, “La trampa de Octavio Paz”, Emeequis, núm. 349, 6 de abril de 2015, p. 55. 

54 El recuento completo del affaire Paz en el 68 puede consultarse en Jorge Volpi, op. cit., pp. 369-397. 

55 Aurora Cano, 1968: antología periodística, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, UNAM, México, 
1993, pp. 269-271. 

56 Véanse, por ejemplo, las distintas interpretaciones a las que llegan Fernando Vizcaíno, Biografía política de 
Octavio Paz o la razón ardiente, Algazara, Málaga, 1993; Jorge Volpi, op. cit., y Saúl Jerónimo, op. cit. 

57 Octavio Paz, “Postdata”, en Obras completas. Edición del autor, tomo 8, Fondo de Cultura Económica 
[1970], México, 1996, pp. 280-281. 

38 Tbid., 277. 

5 Ibid., pp. 278-279. 

60 Ibid., p. 273. 

él Jorge Volpi, op. cit., p. 397. 

62 Gilberto Guevara Niebla, 1968: el largo camino hacia la democracia, Cal y Arena, México, 2008, p. 44. 

63 En esta perspectiva coinciden Gabriel Zaid, Cómo leer en bicicleta, Joaquín Mortiz, México, 1979; Enrique 
Krauze, “Cuatro estaciones...”, op. cit., Jaime Sánchez Susarrey, El debate político e intelectual en México, 
Grijalbo, México, 1993; Fernando Vizcaíno, op. cit., y Jorge Volpi, op. cit., por mencionar sólo a algunos. 

% Jorge Volpi, op. cit., p. 395. 

65 Esta idea, recogida en un ensayo del mismo nombre que Paz publicó en 1979, refiere a la presencia de una 
“moral patrimonialista cortesana en el interior del Estado mexicano” que, según el autor, da muestra de la 
contradictoria condición moderna mexicana e impide el paso a una sociedad más democrática, pues centraliza las 
decisiones en una casta burocrática de espíritu paternalista y patrimonial. 

66 Carlos Fuentes, T; iempo mexicano, Joaquín Mortiz, México, 1971, pp. 150-151. 

67 Ibid. p. 161. 


267 


68 Ibid., p. 166. 

© Elena Poniatowska narró este episodio, pero ubicándolo en Ensenada, Baja California (o quizá se refería a 
otro donde sucedió esencialmente lo mismo, pero del cual nadie, más que ella, se enteró). Fiel a su trepidante 
estilo narrativo, la autora de La noche de Tlatelolco afirmó que, en aquella ciudad, Sergio Hirales, quien años 
después sería uno de los fundadores del grupo armado autodenominado Liga Comunista 23 de Septiembre, obligó 
a Echeverría a guardar un minuto de silencio por los muertos del 2 de octubre: “Cuando el presidente quiso 
agregar a los soldados muertos, el estudiante le dijo: No, señor, aquí somos nosotros los que ponemos las 
condiciones”: Elena Poniatowska, Fuerte es el silencio, Era, México, 1981, p. 67. Según Rodríguez Munguía, este 
“desacato” le trajo a Echeverría la animadversión de personajes cercanos a Díaz Ordaz, como el mismo Marcelino 
García Barragán, secretario de la Defensa Nacional en ese entonces. En Jacinto Rodríguez Munguía, La otra 
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en su momento, pieza clave del grupo de selectos informantes de la CIA en México bajo el llamado Programa 
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71 Daniel Cosío Villegas, El estilo personal de gobernar, Joaquín Mortiz, México, 1974, p. 9. 

72 La entrevista fue sostenida con la periodista Josefina Millán en el programa Testimonios de Radio UNAM, 
aunque el texto del que obtuve la referencia no consigna la fecha de transmisión. Véase Manlio Tirado, José Luis 
Sierra y Gerardo Dávila El 10 de junio y la izquierda radical, Heterodoxia, México, 1971, pp. 118-122. 

73 Comúnmente se le atribuye la frase al mismo Fuentes. Sin embargo, hay quienes afirman que su autor fue el 
escritor Fernando Benítez a partir de un artículo del mismo nombre publicado en Excélsior en marzo de 1972. 

74 Según planteaba en su momento un reportaje: “La excusa oficiosamente difundida por Fuentes — 
susceptible de permitirle recuperar el prestigio que perdió al aceptar el ofrecimiento de Echeverría para ocupar la 
embajada en París— oculta la verdadera razón de su dimisión, originada al parecer en graves divergencias con el 
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ofendido por la actitud del canciller Roel, que lo dejó al margen de todas las negociaciones desarrolladas hace diez 
días en París para discutir la reanudación de relaciones diplomáticas entre México y España”, en “Díaz Ordaz, al 
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Lovera; los escritores José Agustín, Jorge G. Castañeda, Hernán Lara Zavala, Carlos Monsiváis, Carlos 
Montemayor, Elena Poniatowska y Eraclio Zepeda; los periodistas René Avilés Fabila, Miguel Ángel Granados 
Chapa y Froylán López Narváez; los académicos Alonso Aguilar, Fernando Carmona, Luis Javier Garrido y 
Lorenzo Meyer; el jurista Bernardo Bátiz; el artista plástico Felipe Ehrenberg, y el actor Héctor Ortega. 

3 Carlos Marín, “ “Las grandes perdedoras del 68, las universidades; la Comisión de la Verdad da risa”: 
Heberto Castillo”, Proceso, núm. 879, 6 de septiembre de 1993. 

4 Idem. 

5 “Editorial”, Siempre!, núm. 2098, 8 de septiembre de 1993. 

6 Carlos Marín, “Las grandes perdedoras...”, op. cit. 

7 “Relatos de los generales Hernández Toledo y Mazón Pineda, y del comandante Gómez Tagle”, Proceso, 
núm. 896, 1° de enero de 1994. 

8 Guatemala, Perú, Sudáfrica, por citar algunos de los ejemplos arquetípicos. 

? La representación parlamentaria en ese momento estaba compuesta por cinco fuerzas políticas: el Partido 
Revolucionario Institucional (PRI), el Partido Acción Nacional (PAN), el Partido de la Revolución Democrática 
(PRD), el Partido Verde Ecologista de México (PVEM) y el Partido del Trabajo (PT). 

10 La Dirección Federal de Seguridad fue la instancia de inteligencia y seguridad nacional de los regímenes 
posrevolucionarios. Tiene su antecedente en la Oficina de Información Política y Social creada en 1938, durante el 
gobierno del presidente Cárdenas. En 1941 esta instancia cambió su nombre a Departamento de Investigaciones 
Políticas y Sociales. En 1947 hubo un rediseño institucional que la dividió en dos: la Dirección Federal de 
Seguridad y la Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales, ambas dependientes de la Presidencia de la 
República. En 1953 se integraron a la estructura orgánica de la Secretaría de Gobernación. En 1985 se volvieron a 
fusionar en la Dirección de Investigación y Seguridad Nacional. En febrero de 1989 se disolvió esta dirección para 
dar paso al Centro de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen), que hasta ahora existe. El decreto presidencial 
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de la Nación. Ese mismo año apareció La charola, de Sergio Aguayo, la obra más emblemática sobre la historia 
de los servicios de inteligencia y seguridad nacional mexicanos. El autor tuvo acceso a los archivos de la DFS que 
estaban en resguardo del Cisen antes de que éstos pasaran al acervo del AGN. La información en la que me baso 
para reconstruir la cronología de la DFS proviene del sitio de internet del AGN, así como de algunos aspectos 
históricos que recupera Sergio Aguayo, La charola: una historia de los servicios de inteligencia en México, 
Grijalbo, México, 2001. 

11 Raúl Jardón, El espionaje contra el movimiento estudiantil. Los documentos de la Dirección Federal de 
Seguridad y las agencias de inteligencia estadounidenses en 1968, Ítaca, México, 2003, p. 11. 

12 La comisión se entrevistó con 20 personas que se consideraron informantes clave de aquellos 
acontecimientos. La lista de testimonios consultados por la comisión, tal y como aparecen en el Informe, es la 
siguiente: Rafael Jacobo García, Lic. Luis Echeverría Álvarez (incompleto), M. en C. Gilberto Guevara Niebla, 
Ing. Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, Lic. Ifigenia Martínez de Navarrete, Lic. Joel Ortega, Sr. Marcelino 
Perelló Vals, Dr. Salvador Martínez della Roca, Dip. Lic. Óscar Levin Coppel, Lic. Jaime Cuauhtémoc García 
Reyes, Lic. Sócrates Amado Campos Lemus, Lic. Jorge de la Vega Domínguez, Ing. Arturo Martínez Nateras, 
Lic. Jorge Poo Hurtado, Psic. Luis González de Alba, Fís. Raúl Álvarez Garín, Lic. Roberto F. Escudero C., Dip. 
Pablo Gómez Álvarez, Lic. Nunzia Augeri de Raimondi y C.P. Gervasio Vázquez. La única persona que fue 
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requerida y dejó incompleto su testimonio fue el ex presidente Luis Echeverría. La comisión nunca especificó ni el 
lugar ni la fecha de las entrevistas, así como tampoco los criterios a partir de los cuales se decidió entrevistar a 
tales personas. 

13 Jacinto Rodríguez Munguía, La otra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el poder, 
Debate, México, 2007, p. 65. 

14 Fueron varias las voces que cuestionaron la utilidad del testimonio de Echeverría para aclarar los hechos, 
toda vez que se suponía que el ex presidente no aportaría datos nuevos en su discurso. Véase, por ejemplo, el 
reportaje de Antonio Jáquez (Proceso, núm. 1108, 25 de enero de 1998), en el que algunos connotados del grupo 
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1109, 1° de febrero de 1998). Es preciso decir que, salvo aquel episodio en el que fue obligado a guardar un 
minuto de silencio por los muertos de Tlatelolco (véanse las páginas 161-162), Echeverría siempre fue cuidadoso 
de no referirse públicamente a los acontecimientos de 1968. La única vez que tocó el tema muy superficialmente 
fue en la entrevista que sostuvo con el periodista Luis Suárez y que se publicó bajo el pomposo título de 
Echeverría rompe el silencio. A la muerte de Díaz Ordaz, las principales imputaciones del crimen del 2 de octubre 
recayeron en su persona. De entre el amplio espectro de testimonios que lo señalan como responsable de ello 
destacan, incluso, las memorias de aquellos vinculados al régimen de ese momento. Véase, por ejemplo, la 
autobiografía política de Luis M. Farías, Así lo recuerdo. Testimonio político, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1992, quien era líder del Congreso en el 68. 

15 Informe de la Comisión Especial del 68, Gaceta Parlamentaria, año 1, núm. 137, jueves 15 de octubre de 
1998. Disponible en línea. Consultado en 
http://gaceta.diputados.gob.mx/Gaceta/57/1998/0ct/19981015.html*+Informes el 23 de abril de 2008. 

16 «A cuerdo por el que se disponen diversas medidas para la procuración de justicia por delitos cometidos 
contra personas vinculadas por movimientos políticos y sociales del pasado”, Diario Oficial de la Federación, 27 
de noviembre de 2001 (versión vespertina). 

17 Rosa Elvira Vargas y Mireya Cuéllar, “PGR: prescribió la acción penal por los delitos del 68”, La Jornada, 
26 de noviembre de 1998. 

1 “Informe General”, en Informe Femospp. Consultado en 
http://www.gwu.edu/nnsarchiv/NSAEBB/NSAEBB1BO/ndex2.htm el 12 de julio de 2017, p. 1. 
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consultar sus archivos, ésta se negó a hacerlo. Asimismo, para 2002, la Secretaría de Gobernación abrió no sólo 
los archivos de la DGIPS sino también los de la DFS. Cada uno, por supuesto, con sus respectivas lagunas 
informativas y falta de sistematización. Hay que hacer notar que el trabajo de la Fiscalía se vio favorecido con la 
Ley Federal de Transparencia y Acceso a la Información Pública Gubernamental. Esta ley, aprobada por el 
Congreso el 30 de abril de 2002 y publicada por el Diario Oficial de la Federación el 11 de junio de ese mismo 
año, tiene la finalidad de “proveer lo necesario para garantizar el acceso de toda persona a la información en 
posesión de los Poderes de la Unión, los órganos constitucionales autónomos o con autonomía legal, y cualquier 
otra entidad federal”. Esto dio como resultado lo que hoy se conoce como el Instituto Nacional de Transparencia, 
Acceso a la Información y Protección de Datos Personales (INAI). 

20 “Informe General”, en Informe Femospp, 2006, p. 3. Consultado en 
http://insarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB180/010-Informe%20General.pdf. 

21 Eduardo Valle Espinoza, 19658, el año de la rebelión por la democracia, Océano, México, 2008, pp. 23-24. 

2 Ibid., p. 29. 

23 «3. El movimiento estudiantil de 1968”, en Informe Femospp, op. cit., p. 70. 

24 Los datos de estos ex funcionarios públicos fueron reconstruidos a partir de información hemerográfica del 
periódico La Jornada y del semanario Proceso. Para una relatoría más puntual de las “idas y vueltas” que, entre 
2002 y 2006, dieron los argumentos jurídicos de la Femospp frente al Poder Judicial, véase Eduardo Valle 
Espinoza, 19665, el año..., op. cit., pp. 11-14. 

sd Sergio Aguayo, “Legalidad y justicia: amnistía de facto”, Reforma, 2 de marzo de 2005. 
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26 La NSA (no confundir con la Agencia de Seguridad Nacional, que tiene las mismas siglas en inglés) es una 
entidad fundada en 1985 encargada del resguardo digital y la divulgación de documentos desclasificados del 
gobierno de los Estados Unidos, enfocándose en aquellos que tienen que ver con la politica exterior de aquel país. 
Posee un acervo y biblioteca documental ubicado en la Universidad George Washington en la capital 
norteamericana. Desde hace más de una década, la investigadora estadunidense Kate Doyle ha sido la responsable 
de la investigación y el ordenamiento del acervo recuperado por la NSA que está relacionado con México, 
Guatemala y El Salvador. A ella se dirigió el equipo de investigadores para difundir aquel informe. 

27 Para un análisis del desempeño de la Femospp véase Carlos Montemayor, La guerrilla recurrente, 
Proceso/Grijalbo, México, 2013, pp. 233-272. Ahí se incluye también una entrevista a José Sotelo Marbán, jefe 
del equipo de investigadores contratados por la fiscalía, en donde se habla de las vicisitudes que enfrentó dicho 
grupo para realizar su trabajo y las motivaciones que lo llevaron a sospechar del fiscal. 

e El informe puede consultarse en línea. Consultado en 
http://www.gwu.edu/—nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB180/index2.htm el 13 de noviembre de 2017. 

29 En términos de fuentes secundarias, el hilo conductor del relato es la cronología de Consuelo Sánchez, 
Cronología del movimiento estudiantil mexicano, mimeo, 1999, que a su vez se había basado en otras, 
esencialmente en la de Ramón Ramírez, El movimiento estudiantil de México (julio-diciembre de 1968). Hay 
referencias a obras de las que ya he hablado: Gilberto Balam, Tlatelolco. Reflexiones de un testigo; Edmundo 
Jardón, De la Ciudadela a Tlatelolco (México: el islote intocado); Sergio Zermeño, México: una democracia 
utópica. El movimiento estudiantil del 68; Hermann Bellinghausen (coord.), Pensar el 68; Octavio Paz, Postdata; 
Raúl Álvarez Garín, La estela de Tlatelolco. Una reconstrucción histórica del movimiento estudiantil del 68, y 
Sócrates A. Campos Lemus y Juan Sánchez Mendoza, 68. tiempo de hablar, 30 años después, y a otras que trataré 
en seguida (Sergio Aguayo, 1968. Los archivos de la violencia, Grijalbo/Reforma, México, 1998, y Julio Scherer 
y Carlos Monsiváis, Parte de guerra. Tlatelolco 1968: documentos del general Marcelino García Barragán: los 
hechos y la historia). 

30 Eduardo Valle Espinoza, El segundo disparo. La narcodemocracia mexicana, Océano, México, 1995, 

31 Eduardo Valle Espinoza, 1968, el año de la rebelión..., op. cit., p. 18. 

32 Idem. 

33 Gustavo Castillo García, “Reporte final de la Femospp elude mencionar a responsables de matanzas”, La 
Jornada, 18 de noviembre de 2006. 

34 La cifra ahí manejada debe precisarse todavía, pues el conteo de Valle se basa en actas de defunción y 
“documentación de soporte” (cuya procedencia no especifica). 

35 En el México de reglas no escritas y pactos tácitos del partido-Estado, los únicos antecedentes de 
rompimiento de los mandatarios con el poder fáctico de sus antecesores, fueron los ocurridos entre 1935 y 1936, 
cuando Lázaro Cárdenas desterró a Plutarco Elías Calles, el llamado Jefe Máximo de la Revolución en aquel 
momento, y entre finales de 1994 y principios de 1995, cuando el gobierno de Ernesto Zedillo procedió 
legalmente contra el hermano de su antecesor, Carlos Salinas de Gortari, por presunta culpabilidad de homicidio y 
enriquecimiento ilícito, provocando con ello la ruptura entre los dos últimos presidentes de la revolución 
institucionalizada. Aunque en ambos casos se trataba de estrategias de los mandatarios en turno para distanciarse 
de la influencia política de su predecesor y con ello ganar legitimidad, nunca ha habido, salvo en el caso de Luis 
Echeverría, un proceso legal propiamente dicho para que los mandatarios rindan cuentas por los ilícitos o crímenes 
en los que, presuntamente, habrían incurrido durante sus gobiernos. 

36 Aunque los crímenes investigados por la Femospp comprendían también la gestión presidencial de José 
López Portillo, a éste nunca se le requirió legalmente, pues falleció en 2004. Nunca se supo si la fiscalía elaboraba 
un expediente para imputarlo. Más aún: hoy se sabe que durante su gobierno el despliegue de la violencia estatal 
en la lucha antisubversiva alcanzó un grado de degradación extremo. 

37 «Acuerdo por el que se disponen diversas medidas para la procuración de justicia por delitos cometidos 
contra personas vinculadas por movimientos políticos y sociales del pasado”, Diario Oficial de la Federación, 27 
de noviembre de 2001 (versión vespertina). 

38 La DIPD fue una corporación policiaca creada en 1972, fundada sobre los restos del llamado Servicio 
Secreto de la policía del antiguo Departamento del Distrito Federal. Fue disuelta a finales de la década de 1980, 
cuando su colusión con la actividad criminal era inocultable. La historia de esta oscura cofradía policiaca, 
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arquetipo del aparato represivo degradado en organización delincuencial, sigue siendo una verdadera incógnita. 
No será tarea fácil, pues hasta la fecha sigue sin aparecer un corpus archivístico suficiente de aquella temida 
dependencia. Algunos legajos sueltos pueden encontrarse escarbando entre las cajas de la extinta DGIPS en el 
AGN o en el Archivo Histórico de la Ciudad de México. Recomiendo al lector el documental Los ladrones viejos: 
las leyendas del artegio, en el que se retrata un esbozo de la imbricación entre delincuentes y agentes de la DIPD, 
así como de la ingeniería represiva de dicha corporación policiaca. Véase también Enrique Condés Lara, quien 
sintetiza muy satisfactoriamente la transición histórica entre la represión antisubversiva y el control de la actividad 
delincuencial en el aparato de seguridad mexicano (Represión y rebelión en México [1959-1985], vol. 2, 
BUAP/Porrúa, México, 2007, pp. 147-225). 

39 Zósimo Camacho, “Bajo escrutinio del Cisen la Galería 1 del AGN”, Contralínea, 1° de diciembre de 2007. 

40 Consultado en http://www.cisen.gob.mx/pdfs/doc_desclasificados/curriculas _ AGN.pdf el 30 de noviembre 
de 2017. 

41 Mauricio Romero, “Galería 1 del AGN. llegalidad y propaganda”, Contralínea, 17 de enero de 2017. 

42 Hasta mi última visita al AGN (mayo de 2016) las versiones públicas podían consultarse siguiendo el índice 
onomástico que, hasta entonces, contaba con 2 471 registros. En fechas recientes, un grupo de académicos 
denunció que las autoridades del archivo habían retirado sin mediar explicación alguna la mayor parte de dichos 
expedientes, y señaló que en ese momento sólo se encontraban 630 disponibles. “Revés del Archivo General de la 
Nación al acceso a la información”, carta publicada en La Jornada, 25 de mayo de 2017. 

43 Hoy, por ejemplo, está pendiente construir el rompecabezas de todas las notas periodísticas que fueron 
producidas, sobre todo en el periodo inicial de la apertura documental. 

44 En total, 10 bibliotecas en México, 30 archivos y 6 bibliotecas en 6 países (España, Suiza, los Estados 
Unidos, Canadá, Francia e Inglaterra). Así como la revisión hemerográfica de 16 periódicos del Distrito Federal y 
17 de otros estados de la República, y 11 publicaciones periódicas de distintas épocas: 183 medios impresos de 39 
países, que sirven al autor para dar un seguimiento de las reacciones de la prensa extranjera sobre el 2 de octubre. 

45 Sergio Aguayo, 1968. Los archivos..., op. cit., p. 304. 

46 Ibid, p. 15. 

47 Gilberto Guevara Niebla, 1968: el largo camino hacia la democracia, Cal y Arena, México, 2008, p. 45. 

bli Sergio Aguayo, 1968. Los archivos..., op. cit., p. 297. 

29 Raúl Jardón, El espionaje contra el movimiento..., op. cit., p. 12. 

50 Thid., pp. 17-26. 

5l Ibid., p. 15. 

32 Ibid., p. 22. 

33 Julio Scherer y Carlos Monsiváis, Parte de guerra. Tlatelolco 1968: documentos del general Marcelino 
García Barragán: los hechos y la historia, Aguilar/ Nuevo Siglo, México, 1999, p. 67. 

54 Ibid., p. 76. 

35 A diferencia de los demás informes de Hernández Toledo, este documento no aparece fotografiado sino 
transcrito en Parte de guerra. En la nota introductoria del libro se menciona que éstos fueron reproducidos tal y 
como fueron entregados a Julio Scherer y se optó por transcribirlos para facilitar su lectura. Se afirma, además, 
que en el paquete original que se le entregó al periodista cada una de las páginas llevaba la firma de García 
Barragán. 

56 Julio Scherer y Carlos Monsiváis, Parte de guerra..., op. cit., pp. 110-116. 

57 Véase “Garcia Barragán narra el 2 de octubre”, Proceso, núm. 104, 28 de octubre de 1978, y “Relatos de los 
generales Hernández Toledo y Mazón Pineda, y del comandante Gómez Tagle”, op. cit. Asimismo, los dichos del 
coronel Ernesto Gutiérrez Gómez Tagle contenidos en Manuel Urrutia Castro, Trampa en Tlatelolco: síntesis de 
una felonía sobre México, s. e., México, 1969, aparecieron también en Sócrates A. Campos Lemus y José García 
Sánchez, La traición se volvió gobierno, edición de autor, México, 2014, pp. 29-42. 

58 Mireya Cuéllar, “En duda, la versión de que el general Hernández Toledo fue herido en 1968”, La Jornada, 
25 de abril de 2003. 

59 Idem. 

60 “Relatos de los generales Hernández Toledo y Mazón Pineda...”, op. cif. 
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6l Idem. 

2 Julio Scherer y Carlos Monsiváis, Parte de guerra..., op. cit, p. 38. Jacinto Rodríguez Munguía, “La 
desconocida conjura de los generales”, Emeequis, núm. 138, 22 de septiembre de 2008, p. 46, cita aquellos dichos 
de manera diferente: “Mi general, tengo varios oficiales del Estado Mayor Presidencial apostados en algunos 
departamentos, armados con metralletas, para ayudar al ejército, con órdenes de disparar a los estudiantes 
armados”. 

63 Ibid. p. 44. 

o4 Jorge Carrillo Olea, México en riesgo. Una visión personal sobre un Estado a la defensiva, Grijalbo 
Mondadori, México, 2011, pp. 41-44. 

65 Tbid., p. 44. 

66 Carlos Montemayor, Rehacer la historia. Análisis de los nuevos documentos del 2 de octubre de 1968 en 
Tlatelolco, Planeta, México, 2000, p. 179. 

67 Los textos escritos por Gutiérrez Oropeza (1988 [1986], 1996) se pueden consultar en la versión pública del 
expediente que lleva su nombre y que está en el Archivo General de la Nación. 

68 «El general Gutiérrez Oropeza, acorralado”, Proceso, núm. 1359, 17 de noviembre de 2002. 

© Sergio Aguayo, 1968. Los archivos..., op. cit., p. 301. 

70 Sus dichos están contenidos en el documental Tlatelolco: las claves de la masacre, director: Carlos 
Mendoza, México, 2003. 

71 Luis González de Alba, Tlatelolco aquella tarde, Cal y Arena, México, 2016, pp. 56-59. 

72 Citado en Sócrates A. Campos Lemus y José García Sánchez, op. cit., p. 36. 

73 Citado en Jacinto Rodríguez Munguía, La otra guerra..., op. cit., p. 106. 

74 Raúl Jardón, El espionaje contra el movimiento..., op. cit., p. 26. 

75 Pascal Beltrán del Río, “Luis Gutiérrez Oropeza y Mario Ballesteros Prieto desobedecieron a Marcelino 
García Barragán”, Proceso, núm. 1091, 27 de septiembre de 1997. 

1 Según referencia, habrían participado agentes del Servicio Secreto, la Dirección Federal de Seguridad, la 
Policía del Departamento del Distrito Federal, el cuerpo de Granaderos, la Policía Judicial Federal, la Policía 
Judicial del Distrito Federal, la Secretaría de la Defensa Nacional y el Estado Mayor Presidencial. 

717 Este dato ya habría sido planteado, desde 2003, en el documental Tlatelolco: las claves de la masacre, 
dirigido por Carlos Mendoza. En ambos casos refieren, tal cual, el mismo enlistado de compañías militares que 
fueron requeridas en aquel operativo. En ninguno de los dos casos se especifica el origen de las fuentes de donde 
extraen la información; sin embargo, infiero que esos datos fueron obtenidos de la consulta de los fondos 
documentales disponibles en el AGN desde 2002. 

78 La versión de Rodríguez Munguía sobre el 2 de octubre apareció como un adelanto de su obra 1968: todos 
los culpables, bajo el título de “La desconocida conjura de los generales”, publicado en la revista Emeequis, núm. 
138, 22 de septiembre de 2008. 

7? La formación de esta estructura de choque desembocaría en otra cofradía criminal tristemente célebre: Los 
Halcones, los jóvenes entrenados militarmente que irrumpieron con bastones kendo el 10 de junio de 1971 para 
reventar una manifestación estudiantil. 

80 Consultado en http://www.alfonsocoronadelrosal.mx/libro-4-1958-1970/ el 30 de diciembre de 2017. 

81 El registro audiovisual que recupera estas palabras de Díaz Ordaz aparece en el documental Tlatelolco: las 
claves..., op. Cit. 

82 En su intención por mostrar una vertiente marginal del gran relato del 68, Jacinto Rodríguez Munguía, 
1968: todos..., op. cit., exalta las declaraciones de Jorge Poo Hurtado como si su incidencia en los 
acontecimientos hubiera sido determinante. Recordemos que Jorge Poo Hurtado, “Los protagonistas olvidados”, 
en Rubén Aréchiga (coord.), Asalto al cielo: lo que no se ha dicho del 68, Océano, México, 1998, había 
reivindicado la emergencia de una suerte de brazo guerrillero como instrumento de autodefensa del movimiento 
frente a la represión gubernamental en el 68. En su momento le ofreció su testimonio a Rodríguez Munguía, 
afirmando que acudió al mitin del 2 de octubre como parte de un comando de seis estudiantes armados con 
pistolas calibre 22 cargadas con seis balas. Supuestamente, él habría respondido con fuego al ataque contra la 
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gente inerme en la Plaza de las Tres Culturas. La historia sobre el recurso de la violencia sigue esperando su 
oportunidad para contarse. 

83 Remito al lector a las investigaciones de Alberto del Castillo, “Fotoperiodismo y representaciones del 
movimiento estudiantil de 1968. El caso de El Heraldo de México”, Secuencia, núm. 60, Instituto de 
Investigaciones José María Luis Mora, septiembre-diciembre de 2004, pp. 137-172, y La fotografía y la 
construcción de un imaginario. Ensayo sobre el movimiento estudiantil de 1968, Instituto Mora/UNAM, México, 
2012, quien ha hecho un profuso análisis de los distintos documentos fotográficos de la prensa que cubrió el 
movimiento estudiantil. Respecto al lenguaje cinematográfico, está el recuento de películas de Olga Rodríguez 
Cruz, El 68 en el cine mexicano, ULA-Golfo/BUAP/Delegación Coyoacán-GDF/nstituto Tlaxcalteca de Cultura, 
México, 2000, y más recientemente el extenso análisis de Juncia Avilés Cavasola sobre la filmografía del 68, 
“Símbolos para la memoria: el movimiento estudiantil mexicano de 1968 en su cine, 1968-2013”, tesis doctoral en 
historia del arte, UNAM, México, 2015. Para los interesados en la gráfica del 68, están las recopilaciones de 
volantes, pancartas, carteles y fotografías del CNH elaboradas por el colectivo de artistas plásticos Grupo Mira, La 
gráfica del 68. Homenaje al movimiento estudiantil, Ediciones Zurda/Claves Latinoamericanas, México, 1988; 
Luis Olivera López, Impresos sueltos del movimiento estudiantil mexicano, UNAM, Instituto de Investigaciones 
Bibliográficas, México, 1992, y Arnulfo Aquino y Jorge Pérezvega (comps.), Imágenes y símbolos del 68. 
Fotografía y gráfica del movimiento estudiantil, UNAM, México, 2004. 

84 Alberto del Castillo, La fotografía y la construcción..., op. cit., p. 286. 

e Sanjuana Martínez, “2 de octubre: imágenes de un fotógrafo del gobierno”, Proceso, núm. 1310, 10 de 
diciembre de 2001. 

86 La muerte de López Osuna motivó incluso la publicación de Parte de guerra II (de Julio Scherer y Carlos 
Monsiváis en 2003). A pesar de que el título hacía pensar que se trataba de una segunda parte (y por lo tanto con 
nuevas revelaciones) que adicionaban la obra publicada en 1999, en realidad se trató de un caso de burdo 
oportunismo editorial, pues el contenido seguía siendo el mismo, salvo por la inclusión de las 35 fotografías 
publicadas por Proceso en diciembre de 2001, la crónica de Sanjuana Martínez de cómo, presuntamente, llegaron 
las fotos a sus manos y sus respectivas elucubraciones en las que sugería que la muerte de López Osuna tenía 
relación con la publicación de aquellas imágenes. Nunca se pudo comprobar nada de aquellas cavilaciones. 

87 Julio Scherer y Carlos Monsiváis, Parte de guerra..., op. cit., pp. 51-52. 

88 En el terreno del documental son muy conocidas las referencias de El grito, de Leobardo López Aretche 
(México, 1970), la serie de documentales del cineasta Óscar Menéndez y las de Carlos Mendoza, que ya he 
referido. Asimismo, están también aquellos que se han hecho exclusivamente para televisión: Díaz Ordaz y el 68 
(capítulo de la serie de México Siglo XX), de Luis Lupone (México, 1998), o Memorial del 68, de Nicolás 
Echeverría (México, 2008). 

8 Tania Molina Ramírez, “Ignoro dónde está lo que filmé el 2 de octubre del 68 en Tlatelolco”, La Jornada, 
22 de agosto de 2007. 
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| La lista más añeja que he identificado data de hace 40 años (“Los libros del 68”, Nexos, núm. 9, septiembre 
de 1978). Ahí se consignaron 14 obras, a las que me he referido, en su mayoría, en las páginas anteriores: De la 
ciudadela a Tlatelolco..., de Edmundo Jardón; Tlatelolco. Reflexiones de un testigo, de Gilberto Balam; El 
movimiento estudiantil de México..., de Ramón Ramírez; Mexico: Le pain et les jeux, de Claude Kiejman y Jean 
Francis Held; Los días y los años, de Luis González de Alba; México 68. Tiempo de hablar, que es el compendio 
de alegatos de defensa de Eduardo Valle, Raúl Álvarez Garín y José Revueltas; La noche de Tlatelolco, de Elena 
Poniatowska; Tres culturas en agonía, de Jorge Carrión et al., op. cit.; Postdata, de Octavio Paz; El PRI y el 
movimiento estudiantil, de Salvador Hernández; El desafío de la clase media, de Francisco López Cámara; Javier 
Barros Sierra, Javier Barros Sierra, 1968: conversaciones con Gastón Garcia Cantú; Tlatelolco ocho años 
después, de Renata Sevilla, y México 1968: juventud y revolución, de José Revueltas. 

2 Otro ejemplo es el del Memorial del 68, en donde se ha dispuesto una sala para que el público pueda 
consultar una breve selección de libros sobre el 68. La lista se compone de diez de los títulos más difundidos sobre 
el tema: Los años críticos de García Cantú, Días de guardar de Monsiváis, La noche de Tlatelolco de 
Poniatowska, La imaginación y el poder de Jorge Volpi, El movimiento estudiantil de México de Ramírez, Los 
días y los años de González de Alba, El movimiento popular estudiantil de 1968 en la novela mexicana de Martré, 
México 68: juventud y revolución de Revueltas; así como los catálogos de dos exposiciones patrocinadas por la 
Universidad Nacional: La era de la discrepancia, de Oliver Debroise (ed.), y Memorial 68, de Vázquez Mantecón. 

3 En él se registra un amplio número de fuentes y se les clasifica por géneros. En él se consignan 257 
referencias clasificadas de la siguiente manera: Testimonios (56 títulos), Ensayos generales (51), Tesis (27), 
Literatura y artes (49), Recopilación y catálogos (24), Números monográficos (14), Grabaciones (27), Páginas 
electrónicas (9). 

4 El movimiento estudiantil de México (julio-diciembre de 1968), de Ramón Ramírez; México: una 
democracia utópica. El movimiento estudiantil del 68, de Sergio Zermeño; El movimiento popular estudiantil de 
1968 en la novela mexicana, de Gonzalo Martré, y La democracia en la calle. Crónica del movimiento estudiantil 
mexicano, de Gilberto Guevara Niebla. 

5 Pensar el 68, de Hermann Bellinghausen (coord.); La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 
1968, de Jorge Volpi; La estela de Tlatelolco. Una reconstrucción histórica del movimiento estudiantil del 68, de 
Álvarez Garín; Los días y los años, de Luis González de Alba, y, por supuesto, La noche de Tlatelolco. 
Testimonios de historia oral, de Elena Poniatowska. 

é Por ejemplo, está el trabajo de Enrique de la Garza et al., El otro movimiento estudiantil, Extemporáneos, 
México, 1986, donde se hace el recuento de las protestas que tuvieron lugar en otras universidades del país. 
Véanse también Víctor Raúl Martínez Vásquez, Movimiento popular y política en Oaxaca, 1968-1986, Conaculta, 
México, 1990, para el caso de Oaxaca; Gloria Tirado Villegas, Vientos de la democracia. Puebla 1968, BUAP, 
Puebla, 2001, para el caso de Puebla, y Simón Delgado Kevyn y Daniel Guzmán Cárdenas, La organización 
estudiantil en la Universidad Autónoma de Querétaro (1955-2016), UAQ, Querétaro, 2017, para el caso de 
Querétaro. 

7 Ahí están los testimonios recopilados por Luna Cárdenas, Daniel Librado y Paulina Martínez Figueroa, La 
Academia de San Carlos en el movimiento estudiantil de 1968, UNAM, México, 2008, sobre la participación 
puntual de la Escuela de Artes Plásticas de la UNAM en el movimiento, y la investigación de David Espinosa, 
Jesuit Student Groups, the Universidad Iberoamericana, and Political Resistance in Mexico, 1913-1979, 
University of New Mexico Press, Albuquerque, 2014, pp. 113-137, sobre la participación de los estudiantes de la 
Universidad Iberoamericana y las contradicciones de la Compañía de Jesús con el patronato empresarial de 
aquella casa de estudios de carácter privado y la jerarquía eclesiástica misma, al amparo del conflicto del 68. En 
este mismo tenor, debo incluir el documento que se me facilitó en una visita que realicé a la Escuela Nacional de 
Maestros de la Ciudad de México. Ahí alguien me obsequió un texto encuadernado, titulado Los perros callejeros. 
Se trata del relato de un grupo de estudiantes de esa institución y en torno a su participación en el 68. Nunca fue 
publicado. 

8 Véase la página 229. 
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? Carlos Monsiváis, El 68: la tradición de la resistencia, Era, México, 2008, p. 158. 

10 En 2007 se inauguró el Memorial del 68. Este recinto, ubicado en la antigua torre de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, contigua a la Plaza de las Tres Culturas, es un espacio museográfico en el que se expone la 
historia del movimiento estudiantil de 1968. La curaduría fue realizada por el historiador Álvaro Vázquez 
Mantecón y dicho espacio forma parte de la oferta cultural de la Universidad Nacional. 

u Igor de León, La noche de Santo Tomás, Ediciones de Cultura Popular, México, 1988. 

12 Carlos Monsiváis, El 68: la tradición..., op. cit., p. 163. 

15 Él trabajo obligado sobre la narración literaria que versa sobre el 68 es el de Gonzalo Martré, El movimiento 
popular estudiantil de 1968 en la novela mexicana, UNAM, México, 1986. Para una selección narrativa 
importante véase el trabajo de Ivonne Gutiérrez, Entre el silencio y la estridencia: la protesta literaria del 66, 
Aldus, México, 1998. Por lo que respecta al ámbito fílmico, véanse el trabajo de Olga Rodríguez Cruz, El 68 en el 
cine mexicano, UIA-Golfo/BUAP/Delegación Coyoacán-GDF/Instituto Tlaxcalteca de Cultura, México, 2000, que 
recopila resúmenes de películas que han tratado el tema, o, más recientemente, las investigaciones de Juncia 
Avilés Cavasola en torno al tratamiento del tema en la cinematografía mexicana contemporánea, “Símbolos para 
la memoria: el movimiento estudiantil mexicano de 1968 en su cine, 1968-2013”, tesis doctoral en historia del 
arte, UNAM, México, 2015, y, de Álvaro Vázquez Mantecón, “El 68 cinematográfico”, en Mariano Mestman 
(coord.), Las rupturas del 68 en el cine de América latina: contracultura, experimentación y política, Akal, 
Buenos Aires, 2016, sobre la representación del 68 en el cine contracultural de la década de 1970. 
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México, 1968: miles de jóvenes 
estudiantes pararon las univer- 
sidades y se volcaron a las ca- 
lles para protestar contra una 
serie de circunstancias que per- 
filaban la relación asimétrica en- 
tre gobierno y gobernados en el 
régimen de la revolución insti- 
tucionalizada. Después de 50 años, mucho se ha escrito 
y dicho sobre aquellos acontecimientos. Una literatura 
profusa, que va de lo analítico a lo testimonial, ha trata- 
do el tema hasta la saciedad. Pero ¿cuáles son las dife- 
rentes rutas de interpretación sobre el 68 mexicano?, 
¿cómo se fue configurando la representación que hoy se 
tiene sobre aquel movimiento estudiantil?, ¿quiénes son 
los actores que han ido animando el proceso de cons- 
trucción de su historia? 

A estas y otras preguntas busca responder Héctor 
Jiménez Guzmán, quien, con base en una cuidadosa 
revisión historiográfica de diversos documentos, hace 
un recorrido por lo que se ha dicho, escrito, narrado 
e incluso filmado sobre el movimiento estudiantil que 
se desarrolló en 1968. Nos muestra, pues, la historia 
de las historias de ese movimiento, para brindarnos 
elementos que permitan reflexionar y comprender el 
contexto político y cultural de la época. Por ello este 
libro no es una historia del 68 en México: es la historia 
de las distintas rutas por las cuales ha transitado su 
fantasma hasta nuestros días. 
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